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LES  EXILÉS 


PRÉFACE 


Ce  livre  est  celui  peut-être  où  j'ai  pu  mettre  le 
plus  de  moi-même  et  de  mon  âme,  et  s'il  devait 
rester  un  livre  de  moi,  je  voudrais  que  ce  fût 
celui-ci;  mais  je  ne  me  permets  pas  de  telles 
ambitions,  car  nous  aurons  vécu  dans  un  temps 
qui  s'est  médiocrement  soucié  de  l'invincible  puis- 
sance du  Rhythme,  et  dans  lequel  ceux  qui  ont  eu 
la  noble  passion  de  vouloir  enfermer  leurs  idées 
dans  une  forme  parfaite  et  précise  ont  été  des 
exilés. 

Les  Exilés!  quel  sujet  de  poëmes,  si  j'avais  eu 
plus  de  force!  En  prononçant  ces  deux  mots  d'une 
tristesse  sans  bornes,  il  semble  qu'on  rn'ende 
gémir  le  grand  cri  de  désolation  de  l'Humanité  à 
travers  les  âges  et  son  sanglot  infini  que  jamais 
rien  n'apaise.  Ceux-ci,  chassés  par  la  jalouse 
colère  des  Rois  ou  parla  haine  des  Républiques, 
ceux-là,  victimes  de  la  tyrannie  des  Dieux  nou- 
veaux, ils  écoutent  pleurer  effroyablement  la  mer 
sonore,  ou  dans  le  mori^  "~k  &»**  d'un  sombre 
azur  ils  regardent  briller  ups  ôtoil^s  inconnues 


Ovide  boit  le  lail  des  juments  sous  la  tente  de 
ruir  du  Sarmate,  et  sur  son  pâle  visage  doré  par 
le  soleil  de  Florence,  Dante  reçoit  la  pluie  noire 
du  vieux  Paris.  Ceux-là  sont-ils  les  vrais  exilés  et 
les  plus  misérables?  Non,  car  un  jour  vient  qu'on 
n'attendait  pas,  qu'on  n'osait  pas  espérer,  où  la 
pairie  fermée  se  rouvre,  où  les  oppresseurs  ont 
clé  balayés  parle  souffle  furieux  de  l'Histoire,  et 
l'absenl  retrouve  sa  maison  encore  vivante  et  ral- 
lume son  foyer  éteint. 

Mais  ceux  pour  qui  j'ai  toujours  versé  des  larmes 
qui  brûlent  mes  yeux,  ce  sont  les  êtres  dont  l'exil 
n'aura  ni  fin  ni  terme.  Est-ce  ceux  qui  sont  exilés 
dans  la  pauvreté,  dans  le  vice,  dans  l'absence, 
dans  la  douleur,  ceux  que  la  mort  a  séparés  des 
êtres  qui  leur  sont  cliers?  Non,  car  ceux-là  aussi 
peuvent  être  plaints  et  consolés  par  des  êtres 
pareils  à  eux,  et  l'abîme  où  ils  se  lamentent  peut 
être  comblé  par  le  repentir  et  par  le  désir  effréné 
du  ciel. 

Ceux  pour  qui  nulle  espérance  n'existe  ici-bas, 
ce  sont  les  passants  épris  du  beau  et  du  juste,  qui 
au  milieu  d'hommes  gouvernés  par  les  vils  appétits 
se  sentent  brûlés  par  la  flamme  divine,  et  où 
qu'ils  soient,  sont  loin  de  leur  patrie,  adorateurs 
des  Dieux  morts,  champions  obstinés  des  causes 
vaincues,  chercheurs  de  paradis  qu'ont  dévorés  la 
ronce  et  les  cailloux,  et  sur  le  seuil  desquels  s'est 
même  éteinte  comme  inutile  l'épée  flamboyante 
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de  l'Archange.  Ceux-là  parfois  rencontrent  leurs 
frères  si  rares,  comme  eux  exilés,  et  échangeant 
avec  eux  un  signe  de  main  et  un  triste  sourire,  ils 
plaignent  la  pierre  même,  qui,  transportée  loin 
de  son  soleil,  pâlit  et  s'en  va  en  poussière,  et  le 
grand  lion  mordu  par  le  froid  qui ,  dans  la  cage 
où  l'homme  l'a  fait  prisonnier,  étire  ses  membres 
souverains,  bâille  avec  dédain  en  montrant  sa 
langue  rose,  et  parfois  regarde  avec  étonnement, 
captif  comme  lui,  l'aigle  qui  fixait  les  astres  sans 
baisser  les  yeux,  et  qui  dans  la  nuée  en  feu, 
déchirée  par  l'ouragan ,  suivait  d'une  aile  jamais 
lassée  le  vol  vertigineux  de  la  foudre. 

T.    B. 

Mardi,  n  novembre  1871 


A   MA  CHERE   FEMME 

MARIE   ELISABETH    DE    BANVILLE 

CE  LIVRE 

DE    FOI    ET    D'ESPÉRANCF 

EST    DÉDIÉ 


LES  EXILÉS 


L'EXIL    DES     DIEUX 


C'est  dans  un  bois  sinistre  et  formidable,  au  nord 
De  la  Gaule.  Roidis  par  un  suprême  effort, 
Les  chênes  monstrueux  supportent  avec  rage 
Les  grands  nuages  noirs  d'où  va  tomber  l'orage; 
Le  malin  frissonnant  s'éveille,  et  la  clarté 
De  l'aube  mord  déjà  le  ciel  ensanglanié. 

Tout  est  lugubre  et  pâle,  et  les  feuilles  froissées 
Gémissent,  et,  géants  que  de  tristes  pensées 
Tourmentent,  les  rochers  jusqu'à  l'horizon  noir 
Se  lèvent,  méditant  dans  leur  long  désespoir; 
Et,  blanche  dans  le  jour  douteux  et  dans  la  brume, 
La  cascade  sanglote  en  sa  prison  d'écume, 
Léchant  les  verts  sapins  avec  un  rire  amer, 
La  mer  aux  vastes  flots  baigne  leurs  pieds,  la  mer 
Douloureuse,  où,  groupés  de  distance  en  distance, 
Accourent  les  vais-eaux  de  l'empereur  Constance. 

Tout  à  coup,  ô  terreur!  ô  deuil!  au  bord  des  eaux 
La  terre  s'épouvante,  et  jusque  dans  ses  os 
Tremble,  et  sur  sa  poitrine  âpre,  d'effroi  saisie, 
Se  répand  un  parfum  céleste  d'ambroisie. 
L'n  grand  souftle  éperdu  murmure  dans  les  airs; 
Une  lueur  vermeille  au  fond  de  ces  déserts 
Grandit,  mystérieuse  et  sainte  avant-cou rrière, 
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0  vastes  cieux!  et  là,  marchant  dans  la  clairière, 
Luttant  de  clarté  sombre  avec  le  jour  douteux, 
Meurtris,  blessés,  mourants,  sublimes,  ce  sont  eux, 
Eux,  les  grands  exilés,  les  Dieux.  0  misérables  1 
Les  cbAnes  accablés  par  l'âge,  et  les  érables 
Le.--  plaignent.  Les  voici.  Voici  Zeus,  Apollon, 
Aphrodite,  marchant  pieds  nus  (et  son  talon 
A  la  blancheur  d'un  astre  et  l'éclat  d'une  rose!) 
Athènè,  dont  jadis,  dans  l'éther  grandiose, 
Le  clair  regard,  luttant  de  douceur  et  de  feu, 
Était  l'intensité  sereine  du  ciel  bleu. 

Hère,  Dionysos,  Hèphaistos  triste  et  grave 
Et  tous  les  autres  Dieux  foulant  la  terre  esclave 
S'avancent.  Tous  ces  rois  marchent,  marchent  sans  bruit. 
Ils  marchent  vers  l'exil,  vers  l'oubli,  vers  la  nuit, 
Résignés,  effrayants,  plus  pâles  que  des  marbres, 
Parfois  heurtant  leurs  fronts  dans  les  branches  des  arbres, 
Et,  tandis  qu'ils  s'en  vont,  troupeau  silencieux, 
La  fatigue  d'errer  sans  repos  sous  les  cieux 
Arrache  des  sanglots  à  leurs  bouches  divines, 
Et  des  soupirs  affreux  sortent  de  leurs  poitrines. 

Car,  depuis  qu'en  riant  les  empereurs,  jaloux 
De  leur  gloire,  les  ont  chassés  comme  des  loups, 
Et  que  leurs  palais  d'or  sont  brisés  sur  les  cimes 
De  l'Olympe  à  jamais  désert,  les  Dieux  sublimes 
Errent,  ayant  connu  les  pleurs,  soumis  enfin 
A  la  vieillesse  horrible,  aux  douleurs,  à  la  faim, 
Aux  innombrables  maux  que  tous  les  hommes  craignent, 
Et  leurs  pieds,  déchirés  par  les  épines,  saigient. 
Zeus,  à  présent  vieillard,  a  froid,  et  sur  ses  flancs 
Serre  un  haillon  de  pourpre,  et  ses  cheveux  sont  blancs. 
Sa  barbe  est  blanche  :  au  fond  du  lointain  qui  s'allume 
Ses  épouses  en  deuil  le  suivent  dans  la  brume. 
Hère,  Lèto,  Métis,  Eurynomè,  Thémis 
Sont  là,  blanches  d'eliroi,  pâles  comme  des  lys, 
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Et  pleurent.  Sur  leurs  fronts  mouillés  par  la  rosée 
L'aigle  vole  au  hasard  de  son  aile  brisée. 

Et  celui  qui  tua  la  serpente  Pytho, 
Le  brillant  Lycien,  cache  sous  son  manteau 
Son  arc  d'argent,  rompu.  Triste  en  sa  frénésie, 
Le  beau  Dionysos  pleure  la  molle  Asie; 
Et  ce  hardi  troupeau,  les  femmes  au  sein  nu 
Qui  le  suivaient  naguère  au  pays  inconnu, 
Folles,  aspirant  l'air  avec  ses  doux  arômes, 
Ne  sont  plus  à  présent  que  spectres  et  fantômes. 
Hermès,  qui  n'ouvre  plus  ses  ai'es,  en  chemin 
Songe,  et  le  rameau  d'or  s'est  flétri  dans  sa  main. 
Atliènè,  l'invincible  Ares,  mangent  les  mûres 
De  la  haie,  et  n'ont  plus  que  des  lambeaux  d'armures; 
Dèmèter,  pâle  encor  de  tous  les  maux  soufferts, 
Tient  sa  fille  livide,  arrachée  aux  Enfers, 
Et  la  blonde  Artémis,  terrible,  échevelée, 
Bondit  encor,  fixant  sa  prunelle  étoilée 
Sur  la  nuit  redoutable  et  morne  des  forêts, 
Cherchant  des  ennemis  à  percer  de  ses  traits, 
Et  sur  sa  jambe  flotte  et  vole  avec  délire 
Sa  tunique  d'azur  que  l'ouragan  déchire. 

Cependant,  les  regards  baissés  vers  le  sol  noir, 
Les  Muses  lentement  chantent  le  désespoir 
De  l'exil,  dont  leur  père  a  dû  subir  l'outrage, 
Et  leur  hymne  farouche  éclate  avec  l'orage. 
Toute  l'horreur  des  cieux  perdus  est  dans  leur  voix; 
Les  arbres,  les  rochers,  les  profondeurs  des  bois, 
Les  antres  noirs  ouverts  sous  la  rude  broussaille 
S'émeuvent,  et  la  mer,  la  mer  aussi  tressaille, 
La  mer  tumultueuse,  et  sur  son  flot  grondant, 
Vieux,  tenant  un  morceau  brisé  de  son  trident, 
Poséidon  apparaît,  s'élevant  sur  la  cime 
Des  ondes.  Près  de  lui,  fugitifs  dans  l'abîme, 
Pontos,  Céto,  Nèreus,  Phorcys,  Thétis,  couverts 
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D'écume,  gémissant  au  milieu  des  flots  verts, 

Sur  les  pointes  des  rocs  heurtent  leurs  fronts  livides 

En  signe  de  détresse,  et  les  Océanides, 

Frappant  leur  sein  de  neige  et  pleurant  les  tourments 

Des  grands  Dieux,  vers  le  ciel  tordent  leurs  bras  charmants. 

Leur  douleur,  en  un  chant  d'une  fierté  sauvage, 

S'exhale  avec  des  cris  de  haine,  et  du  rivage 

Écoutant  cette  plainte  affreuse,  à  leurs  sanglots 

Aphrodite  répond,  fille  auguste  des  flots! 

0  douleur!  son  beau  corps  fait  d'une  neige  pure 
Rougit,  et  sous  le  vent  jaloux  subit  l'injure 
Dp  l'orage;  son  sein  aigu,  déjà  meurtri 
Par  leur  souffle  glacé,  frissonne  à  ce  grand  cri. 
Le  visage  divin  et  fier  de  Cythérée, 
Dont  rien  ne  peut  flétrir  la  majesté  sacrée, 
A  toujours  sa  splendeur  d'astre  et  de  fruit  vermeil  ; 
Mais,  dénoués,  épars,  ses  cheveux  de  soleil 
Tombent  sur  son  épaule,  et  leur  masse  profonde 
Comme  d'un  fleuve  d'or  en  fusion  l'inonde. 
Leur  vivante  lumière  embrase  la  forêt. 
Mêlés  et  tourmentés  par  la  bise,  on  dirait 
Que  leur  flot  pleure,  et  quand  la  reine  auguste  penche 
Son  front,  dans  ce  bel  or  brille  une  tresse  I  il  anche. 

Les  larmes  de  Cypris  ont  brûlé  ses  longs  cils. 
Frémissante,  elle  aussi  déplore  les  exils 
Des  grands  Dieux,  et,  tandis  que  les  Océanides 
Gémissent  dans  la  mer  stérile  aux  flots  rapides, 
LI1e  parle  en  ces  mots,  et  son  lire  moqueur, 
Tout  plein  du  désespoir  qui  gonfle  son  grand  cœur. 
Dans  l'ombre  où  le  matin  lutte  avec  les  ténèbres 
Donne  un  accent  de  haine  à  ses  plaintes  funèb 

«  0  nos  victimes!  rois  monstrueux,  Dieux  titans 
Que  nous  avons  chassés  vers  les  gouffres  du  Temps 
Fils  aînés  du  Chaos  aux  chevelur  s  d'astres, 
Dont  le  souffle  et  les  yeux  contenaient  le>  désastres 
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Des  ouragans!  Japet!  Hypérion,  l'aîné 
De  nos  aïeux  !  A  toi,  ma  mère  Dionêl 
Et  toi  qui  t'élanças,  brillant,  vers  tes  victoires, 
Du  sein  de  l'Érèbe,  où  dormaient  tes  ailes  noires, 
Toi  le  premier,  le  plus  ancien  des  Dieux,  Amour! 
Voyez,  l'homme  nous  chasse  et  nous  hait  à  son  tour, 
Votre  sang  reparaît  sur  nos  mains  meurtrières, 
El  nous  errons,  vaincus,  parmi  les  fondrières. 

Eh  bien  !  oui,  nous  fuyons  !  Nos  regards,  ciel  changeant, 
No  ivllèteront  plus  les  longs  fleuves  d'argent. 
Elle-même,  la  vie  amoureuse  et  bénie 
Nous  pousse  hors  du  sein  de  l'Être,  et  nous  renie. 
Homme,  vil  meurtrier  des  Dieux,  es-lu  content? 
Les  bois  profonds,  les  monts  et  le  ciel  éclatant 
Sont  vides,  et  les  flots  sont  vides  :  c'est  ton  règne! 
Cherche  qui  te  console  et  cherche  qui  te  plaigne  ! 
Les  sources  des  vallons  boisés  n'ont  plus  de  voix, 
L'antre  n'a  plus  de  voix,  les  arbres  dans  les  bois 
N'ont  plus  de  voix,  ni  l'onde  où  tu  buvais,  poëte! 
Et  la  mer  est  muette,  et  la  terre  est  muette, 
Et  rien  ne  te  connaît  dans  le  grand  désert  bleu 
Des  cieux,  et  le  soleil  de  feu  n'est  plus  un  Dieu  ! 

Il  ne  te  voit  plus.  Rien  de  ce  qui  vit,  frissonne, 
Respire  ou  resplendit,  ne  te  connaît.  Personne 
A  présent,  vagabond,  ne  sait  d'où  tu  venais 
Et  ne  peut  dire  :  C'est  l'homme.  Je  le  connais. 
La  Nature  n'est  plus  qu'un  g  and  s  ectre  farouc'ie 
Son  cœur  brisé  n'a  plus  de  battements.  Sa  bouche 
Est  clouée,  et  les  yeux  des  astres  sont  crevés. 
Tu  ne  finiras  pas  les  chants  inachevés, 
Et  tes  fils,  ignorant  l'adorable  martyre, 
Demanderont  bientôt  ce  que  tu  nommais  Lyrel 

Oh  1  lorsque  tu  chantais  et,  que  tu  combattais, 
Nous  venions  te  parler  à  mi-voix!  Tu  sentais 
Près  de  ta  joue,  avec  nos  suaves  murmures, 
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Délicieusement  le  vent  des  chevelures 
Divines.  Maintenant,  savoure  ton  ennui. 
Te  voilà  nu  sous  l'œil  eliïayant  de  Celui 
Qui  voit  tant  de  milliers  de  mondes  et  d'étoiles 
Naître,  vivre  et  mourir  dans  l'infini  sans  voiles, 
Et  devant  qui  les  grains  de  poudre  sont  pareils 
A  ces  gouttes  de  nuit  que  tu  nommes  soleils. 

Tout  est  dit.  Ne  va  plus  boire  la  poésie 
Dans  l'eau  vive!  Les  Dieux  enivrés  d'ambroisie 
S'en  vont  et  meurent,  mais  tu  vas  agoniser. 
Ce  doux  enivrement  des  êtres,  ce  baiser 
Des  chose  ,  qui  toujours  voltigeait  sur  tes  lèvres, 
Ce  grand  courant  de  joie  et  d'amour,  tu  t'en  sèvres! 
Ils  ne  fleuriront  plus  tes  pensers,  enchantés 
Par  l'éblouissement  des  blanches  nudités. 
Donc  subis  la  laideur  et  la  douleur.  Expie. 
Nous,  cependant,  chassés  par  ta  fureur  impie, 
Nous  fuyons,  nous  tombons  dans  l'abîme  béant, 
Et  nous  sommes  la  proie  horrible  du  néant. 
Hellas,  adieu  !  forêts,  vallons,  monts  grandioses, 
Rocs  de  marbre,  ruisseaux  d'eau  vive,  lauriers-roses  1 
Mais,  homme,  quand  la  Nuit  reprend  nos  cheveux  d'or 
Et  nos  fronts  lumineux,  tu  sentiras  encor 
Nos  soupirs  s'envoler  vers  ta  demeure  vide, 
Et  sur  tes  mains  couler  nos  pleurs,  ô  parricide  !  » 

C'est  ainsi  que  parla  dans  son  divin  courroux 
La  grande  Aphrodite.  Sur  les  feuillages  roux, 
Tout  sanglant  et  vainqueur  de  l'ombre  qui  recule, 
Le  Jour  dans  un  sinistre  et  sombre  crépuscule 
S'était  levé.  Baissant  leurs  regards  éblouis, 
Les  grands  Dieux  en  pleurs  dans  la  brume  évanouis, 
Formes  sous  le  soleil  de  feu  diminuées, 
S'elFaçaient  tristement  dans  les  vagues  nuées 
Où  leurs  fronts  désolés  apparaissaient  encor. 
Aphrodite,  la  reine  adorable  au  front  d'or, 
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Avec  son  sein  de  rose  et  ses  blancheurs  d'étoile 
Sembla  s'évanouir  comme  eux  sous  le  long  voile 
De  la  brume  indécise,  en  laissant  dans  ces  lieux 
Qu'avaient  illuminés  de  leurs  feux  radieux 
Son  sein  de  lys  sans  tache  et  sa  toison  hardie, 
Un  reilet  pâlissant  de  neige  et  d'incendie. 

Août  1865. 


LES  LOUPS 

Partout  la  neige.  Au  bout  du  sinistre  chemin 
(Jue  troublait  seul  le  bruit  de  ce  pas  surhumain, 
C'était  un  bois  sauvage  éclairé  par  la  lune, 
l'as  une  seule  place  où  la  terre  fût  brune, 
Et,  pareil  à  ce  voile  effrayant  qui  descend 
Aux  pieds  des  morts,  le  blanc  linceul  éblouissant 
Eaisait  tomber  ses  plis  sur  les  chênes  énormes, 
Et  le  vent  furieux,  engouffré  dans  les  ormes, 
Entre-choquait  avec  un  rire  convulsif 
Leurs  rameaux.  L'Exilé  farouche,  au  front  pensif, 
Entra  dans  la  forêt  que  l'âpre  bise  assiège  ; 
Son  camail  écarlate  incendiait  la  neige 
D'un  long  reflet  sanglant,  rose,  aux  lueurs  d'éclair, 
Comme  si,  revenu  des  cieux  et-de  l'enfer, 
Ce  voyageur,  portant  l'infini  dans  son  âme, 
Au  lieu  d'ombre  traînait  à  ses  pieds  une  flamme. 
De  ce  côté  des  bois,  les  chasseurs  vont  s'asseoir 
Dans  un  grand  carrefour  où,  du  matin  au  soir, 
Chantent  pendant  l'été  de  sonores  fontaines. 
Un  sentier  surplombé  par  des  roches  hautaines 
V  conduit.  L'Exilé  soucieux  le  suivit 
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Jusqu'à  celle  cl. ni  ici  e,  cl  voici  ce  qu'il  vil: 

Un  lier  cheval  de  race  à  la  noble  encolure, 
Dans  son  sang  répandu  souillant  sa  chevelure, 
Expirait,  dévoré  tout  vivant  par  des  loups. 
Ses  meurtriers  parmi  la  ronce  et  les  cailloux 
Le  traînaient.  Il  n'était  déjà  plus  que  morsures. 
Ses  entrailles  à  flots  sortaient  de  ses  blessures 
Et  ses  pieds  éperdus  trébuchaient  dans  la  mort. 
En  vain,  de  temps  en  temps,  par  un  horrible  effort, 
Il  secouait  par  terre  un  peu  des  bêtes  fauves  ; 
D'autres  monstres,  sortis  des  antres,  leurs  alcôves, 
Se  ruaient  sur  son  cou,  s'attachaient  à  ses  lianes, 
Dans  sa  chair  déchirée  enfonçaient  leurs  crocs  blancs 
Et  se  mêlaient  à  lui  dans  d'effroyables  poses, 
Et  tout  son  corps  teignait  de  sang  leurs  gueules  roses. 

Enfin,  morne,  donnant  sa  vie  à  ses  bourreaux, 
Il  tomba,  les  genoux  ployés,  comme  un  héros 
Qui  défie,  à  l'instant  suprême  où  tout  s'efface, 
Les  spectres  de  la  mort,  et  les  voit  face  à  face. 
Sa  prunelle  effarée  et  vague  interrogea 
La  nuit;  puis  le  coursier  vaincu,  senfant  déjà 
Que  dans  ses  doux  regards  entrait  l'infini  sombre 
Et  qu'il  roulait  au  fond  dans  les  gouffres  de  l'Ombre, 
Se  leva  sur  ses  pieds  avant  de  s'endormir 
Pour  toujours,  et  frappant  la  terre,  et,  pour  gémir, 
Dans  sa  voix  qui  n'est  plus  trouvant  un  cri  suprême, 
Sublime,  épouvantant  l'agonie  elle-même 
Et  perçait  une  fois  encor  son  voile  obscur, 
Leva  vers  les  grands  cieux  et  roula  dans  l'azur 
Ses  yeux,  d'où  s'enfuyait  lentement  l'espérance, 
Et  Dante  s'écria,  l'âme  en  pleurs  :  0  Florence  i 


Norembre  1861. 
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LE   SANGLIER 

C'était  auprès  d'un  lac  sinistre,  à  l'eau  duj  mante, 
Enfermé  dans  un  pli  du  grand  mont  Érymanthe, 
Et  l'antre  paraissait  gémir,  et,  tout  béant, 
S'ouvrait,  comme  une  gueule  affreuse  du  néant. 
Des  vapeurs  en  sortaient,  ainsi  que  d'un  Averne. 
Immobile,  et  pencbé  pour  voir  dans  la  caverne, 
Hercule  regarda  le  sanglier  hideux. 

Les  loups  fuyaient  de  peur  quand  il  s'approcbait  d'eux, 
Tant  le  monstre  effaré,  s'il  grognait  dans  sa  joie, 
Semblait  effrayant,  même  à  des  bêtes  de  proie. 
Il  vivait  là,  pensif.  Lorsque  venait  la  nuit, 
Terrible,  emplissant  l'air  d'épouvante  et  de  bruit 
Et  cassant  les  lauriers  au  pied  des  monts  sublimes, 
11  allait  dans  le  bois  déclarer  ses  victimes  ; 
Puis  il  rentrait  dans  l'antre,  auprès  des  flots  dormants 
Couché  sur  la  cbair  morte  et  sur  les  ossements, 
11  mangeait,  la  narine  ouverte  et  dilatée, 
Et  s'étendait  parmi  la  boue  ensanglantée. 
Noir,  sa  tanière  au  front  obscur  lui  ressemblait. 
Les  ténèbres  et  lui  se  parlaient.  Il  semblait, 
Enfoui  dans  l'horreur  de  cette  prison  sombre, 
Qu'il  mangeait  de  la  nuit  et  qu'il  mâchait  de  l'ombre. 

Hercule,  que  sa  vue  importune  lassait, 
Se  dit  :  «  Je  vais  serrer  son  cou  dans  un  lacet; 
Ma  main  étouffera  ses  grognements  obscènes, 
Et  je  l'amènerai  tout  vivant  dans  Mycènes.  » 
Et  le  héros  disait  aussi  :  «  Qui  sait  pourtant, 
S'il  voyait  dans  les  cieux  le  soleil  éclatant, 
Ce  que  redeviendrait  cet  animal  farouche? 
Peut-être  que  les  dents  cruelles  de  sa  bouche 
Baiseraient  l'herbe  verte  et  frémiraient  d'amour, 
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S'il  regardait  l'azur  éblouissant  du  jour  !  » 

Alors,  entrant  ses  doigts  d'acier  parmi  les  soies 
Du  sanglier  courbé  sur  des  restes  de  proies, 
Il  le  traîna  tout  près  du  lac  dormant.  En  vain, 
Blessé  par  le  soleil  qui  dorait  le  ravin, 
Le  monstre  déchirait  le  roc  de  ses  défenses. 
Il  fuyait.  Souriant  de  ces  faibles  offenses, 
Hercule,  soulevant  ses  flancs  hideux  et  lourds, 
Le  ramenait  au  jour  lumineux.  Mais  toujours, 
Attiré  dans  sa  nuit  par  un  amour  étrange, 
Le  sanglier  têtu  retournait  vers  la  fange, 
Et  toujours,  l'effrayant  d'un  sourire  vermeil, 
Le  héros  le  traînait  de  force  au  grand  soleil. 

Décembre  1862. 


HESIODE 

Quand  la  Terre  encor  jeune  était  à  son  aurore, 
Par-delà  ces  amas  de  siècles  que  dévore 
Dans  l'espace  infini  le  Temps,  ce  noir  vautour, 
A  l'époque  où  j'étais  rapsode  en  Grèce,  un  jour 
Je  quittais,  plein  de  joie,  un  bourg  de  Thessalie. 

Là,  jeune  homme  frivole  en  proie  à  ma  folie» 
Ayant  cherché  l'abri  verdoyant  d'un  laurier, 
J'avais  célébré  Cypre  et  l'Amour  meurtrier 
Que  Zeus  devant  son  trône  un  jour  vit  apparaître 
Triomphant.  Mais  au  lieu  de  montrer  que  ce  D^ttre 
Des  hommes  exista  dès  le  commencement, 
Après  le  noir  Chaos,  le  Tartare  fumant 
Et  la  Terre  profonde  à  la  large  poitrine, 
Même  avant  l'éther  vaste  et  la  vague  marine, 
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J'avais  feint,  pour  mieux  pfaire  aux  laboureurs  grossiers, 
One,  doux  enfant,  exempl  d'appétits  carnassiers, 

ignoré  d'Échidna  simulante  et  des  Furies, 
Il  fût  né  de  Cypris  en  des  îles  fleuries. 

Les  vierges,  les  vieillards  devant  leur  porte  assis 
Étaient  vite  accourus  en  foule  à  mes  récits, 
Et  le  pain  et  le  vin  ne  m'avaient  pas  l'ait  faute. 
Or  je  partais  chargé  des  présents  de  mon  hôte, 
Et  sous  les  oliviers,  parmi  les  chemins  verts, 
J'allais  d'un  pas  rapide,  orgueilleux  do  mes  vers. 

Comme  j'étais  entré  dans  la  forêt  qui  gnmpe 
Mystérieusement  au  pied  du  mont  Olympe, 
Je  vis  auprès  de  moi,  debout  sur  un  talus, 
Un  homme  fier,  pareil  aux  Géants  chevelus 
Que  la  Terre  enfanta  dans  sa  force  première. 
Son  visage  était  pâle  et  baigné  de  lumière. 
Il  touchait  de  la  tête  aux  chênes  murmurants  ; 
A  l'entour,  dans  les  rocs  penchés  sur  les  torrents, 
Les  noirs  rameaux  touffus,  en  écoutant  son  ode, 
Frissonnaient,  et  c'était  le  chanteur  Hésiode. 

Les  âges  à  venir,  pour  nos  regards  voilés, 
Pensifs,  se  reflétaient  dans  ses  yeux  étoiles; 
Les  tigres  lui  léchaient  les  pieds  dans  leur  délire, 
Et  les  aigles  volaient  près  de  sa  grande  lyre. 

Le  devin  se  dressa  dans  les  feuillages  roux. 
Il  abaissa  vers  moi  ses  yeux  pleins  de  courroux 
Où  la  nuit  formidable  avec  l'aube  naissante 
Se  mêlait,  et  cria  d'une  voix  menaçante 
Qui  remplissait  les  bois  devenus  radieux  : 
«  Ne  fais  pas  un  jouet  de  l'histoire  des  Dieux  !  » 
Je  m'inclinai,  tremblant  et  pâle  de  mon  crime. 
Il  ajouta  :  «  Vois-tu  la  Nature  sublime 
Tressaillir?  La  forêt  fume  comme  un  encens. 
Les  Immortels  sont  là  sur  les  monts  blanchissants. 
Tais-loi.  Laisse  l'azur  célébrer  leur  louange,  • 

t. 
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Passant,  que  ces  vainqueurs  ont  pétri  dans  la  fange, 
Et  qui,  faible  et  tremblant,  sans  te  souvenir  d'eux, 
Vas  devant  toi,  soumis  à  des  besoins  hideux, 
Sorti  de  la  duuleur,  né  pour  les  funérailles, 
Et  tout  chargé  du  poids  affreux  de  tes  entrailles.  » 

Janvier  lzCZ. 


L'ANTRE 

Au  milieu  d'un  monceau  de  roches  accroupies 

Sur  le  chemin  qui  va  de  Leuctres  à  Thespics, 

Un  antre  affreux  s'ouvrait,  sinistre,  horrible  à  voir. 

Des  buissons  monstrueux  tombaient  de  son  liane  noir 

Hérissés  et  touffus  comme  une  chevelure, 

Et  dans  la  pierre  en  feu,  qu'une  rouge  brûlure 

Dévore,  étaient  gravés  sur  son  front  ruiné 

Ces  mots:  «  Ici  gémit  l'éternel  condamné.  » 

Kien  n'obstruait  le  seuil  de  la  sombre  caverne. 
Hercule  entra.  Dans  l'ombre,  auprès  d'une  citerne 
Dont  le  tlot  n'a  jamais  regardé  le  ciel  bleu, 
Sur  des  ossements  d'homme  était  assis  un  Dieu. 
Or  il  avait  vécu  plus  d'ans  que  la  mémoire 
N'en  rêve;  son  vieux  crâne  était  comme  l'ivoire; 
Lui-même  d'une  llèche  il  déchirait  son  liane  ; 
A  force  de  pleurer  ses  yeux  n'étaient  que  sang, 
H  semblait  un  oiseau  farouche,  pris  au  piège, 
Et  .le  vent  frissonnait  dans  sa  barbe  de  neige. 
Près  de  lui,  devant  lui,  partout,  des  ossements 
Blanchissaient  sur  le  sol  ténébreux.  Par  moments* 
Un  grand  fleuve  de  pleurs  débordait  son  œil  terne, 
Et  le  beau  vieillard-dieu  pleurait  dans  la  citerne. 


1f> 


Le  fils  d'Amphitrj  on  fut  saisi  do  pitié. 
«  Oh!  dil  ii.  sombre  aïeul  duremenl  châtié, 

Que  fais-tu  loin  du  ciel  dont  iiptr il  esl  a\ ide? 

Qui  te  retient  ainsi  dans  ce  cachot  livide? 

Ton  désespoir  est-il  si  vaste  et  si  profond 

Que  tes  larmes  aienl  pu  remplir  ce  puits  sans  fond? 

Viens  dins  la  plaine,  où  sont  1rs  ruisseaux  et  les  chênes! 

Sur  tes  bras  affaiblis  je  ne  vois  pas  de  chaînes. 

D'ailleurs,  je  suis  celui  qui  les  brise;  je  puis, 

Si  tu  le  veux,  jeter  ce  rocher  dans  ce  puits; 

Quelque  Dieu  qu'ait  maudit  ta  bouche  révoltée, 

Je  te  délivrerai,  fusses-tu  Proniélhée  I  » 

Le  vieillard  exhalait  des  sanglots  étouffants. 
Hercule  dit  :  «  Suis-moi,  laisse  aux  petits  enfants 
Cette  lâche  terreur  et  cette  angoisse  folle. 
U  n'est  pas  de  douleur  qu'un  ami  ne  console; 
Viens  avec  moi,  remonte  à  la  clarté  du  jour! 

—  Non,  répondit  le  grand  vaincu,  je  suis  l'Amour.  » 

Janvier  1863. 


LA   ROSE 

Égaré  sur  l'Otbrys  après  un  jour  de  jeûne, 
Le  plus  ancien  des  Dieux,  l'éternellement  jeune 
Amour,  le  dur  chasseur  que  l'épouvante  suit, 
Né  de  l'œuf  redoutable  enfanté  par  la  Nuit 
Aux  noires  ailes,  vit  la  grande  Cythérée 
Dormant  dans  son  chemin,  sur  la  mousse  altérée 
Par  le  matin  brûlant,  et,  pâle  d'un  tel  jeu, 
Contempla  son  visage  et  ses  lèvres  de  feu. 
La  Déesse,  couchée  entre  des  rocs  de  marbre, 


20  LES    EXILÉS. 


Reposait,  les  cheveux  épars,  au  pied  d'un  arbre 

Dont  l'abri  préservait  son  front  de  la  chaleur. 

Ses  beaux  yeux  étaient  clos,  mais  sur  sa  joue  en  fleur, 

Dont  leur  voile  exaltait  l'impérieuse  gloire, 

Des  franges  de  longs  cils  montraient  leur  splendeur  noire. 

Comme  un  prince  jaloux  qui  marque  son  trésor, 

Le  soleil  éperdu  lançait  des  flèches  d'or 

Sur  son  sein  éclatant  d'une  candeur  insigne, 

Et  sa  poitrine  était  de  neige  comme  un  cygne, 

Et  pareille  aux  brebis  errantes  d'un  troupeau. 

Sur  sa  crinière  fauve  et  sur  sa  blanche  peau 

De  tremblantes  lueurs  couraient,  surnaturelles. 

Entre  ses  pieds  ouverts  dormaient  deux  tourterelles. 

Le  radieux  sourire  en  pleurs  du  jour  naissant 

Folâtrait  sur  son  corps  de  vierge  éblouissant, 

Et  la  nuit  du  feuillage,  et  l'ombre  des  érables 

Y  caressaient,  depuis  les  masses  adorables 

De  la  blonde  toison  jusqu'aux  divins  orteils, 

Les  touffes  d'or,  les  lys  vivants,  les  feux  vermeils. 

Éros  la  vit.  Il  vit  ces  bras  que  tout  adore, 
Et  ces  rougeurs  de  braise  et  ces  clartés  d'aurore; 
11  contempla  Cypris  endormie,  à  loisir. 
Alors  de  son  désir,  faite  de  son  désir, 
Toute  pareille  à  son  désir,  naquit  dans  l'herbe 
Une  fleur  tendre,  émue,  ineffable,  superbe, 
Rougissante,  splendide,  et  sous  son  fier  dessin 
Flamboyante,  et  gardant  la  fraîcheur  d'un  beau  sein. 

Et  c'est  la  Rose  !  c'est  la  fleur  tendre  et  farouche 
Qui  présente  à  Cypris  l'image  de  sa  bouche, 
Et  semble  avoir  un  sang  de  pourpre  sous  sa  chair. 
Fleur-femme,  elle  contient  tout  ce  qui  nous  est  cher, 
Jour,  triomphe,  caresse,  embrassement,  sourire  : 
Voir  la  Rose,  c'est  comme  écouter  une  lyre! 
Notre  regard  ému  suit  le  frémissement 
De  son  délicieux  épanouissement; 
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Sa  chevelure  verte  avec  orgueil  la  couvre. 

Quand  nous  la  respirons,  elle  est  pâmée,  et  s'ouvre  : 

Son  parfum  d'ambroisie  est  un  souflle.  On  dirait 

Que,  par  je  ne  sais  quel  ravissement  secret, 

Elle  prend  en  pitié  notre  amour  et  nos  fièvres, 

Et  son  calice  ouvert  nous  baise  avec  des  lèvres. 

Mars  1863. 


NEMEE 


Dans  la  vallée  ou  passe  une  haleine  embaumée, 
Hercule  combattait  le  lion  de  Némée. 
Rampant,  agile  et  nu,  parmi  les  gazons  ras, 
Parfois  il  étreignait  le  monstre  dans  ses  bras, 
Puis  le  fuyait;  et,  plein  de  fureur  et  de  joie, 
Par  un  bond  effrayant  revenait  sur  sa  proie. 

Au  loin  sur  les  coteaux  et  dans  les  bois  dormants 
On  entendit  leurs  cris  et  leurs  rugissements; 
Ils  étaient  à  la  fois  deux  héros  et  deux  bêtes 
Mêlant  leurs  durs  cheveux,  entre-choquant  leurs  têtes, 
Hurlant  vers  la  clarté  des  cieux  qui  nous  sont  chers, 
Avec  la  griffe  et  l'ongle  ensanglantant  leurs  cliairs; 
Haletants,  ils  ouvraient  leurs  deux  bouches  pensives, 
Montrant  dans  la  clarté  leurs  dents  et  leurs  gencives; 
Puis,  vautrés  l'un  sur  l'autre,  ils  tombaient  en  roulant 
Sur  les  pentes  en  fleur,  dans  le  sable  sanglant. 

Enfin,  d'un  cri  sauvage  effrayant  les  ravines, 
Hercule  prit  le  monstre  entre  ses  mains  divines; 
Alors  il  lui  serra  si  durement  le  cou, 
Que  le  lion  sentit  la  mort  dans  son  œil  fou 
Et  vit  passer  sur  lui  le  flot  noir  de  l'Averne. 
Le  héros  le  traîni  jusque  dans  sa  caverne; 
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Sombre  et  moine,  elle  avait  une  entrée  au  levant, 

Et  l'autre  au  couchant  sombre,  où  s'engouffrait  le  vent. 

Hercule,  contenant  d'une  main  rude  et  forte 
Le  lion  qui  voulait  bondir  vers  cette  porte, 
Prit  un  quartier  de  roche  avec  son  autre  main, 
Et  la  boucha;  puis,  d'un  long  effort  surhumain, 
Qui  fit  craquer  les  os  de  l'horrible  mâchoire 
Et  jaillir  un  sang  rouge  entre  ses  dents  d'ivoire, 
Il  étouffa  l^monstre,  et,  penché  vers  les  cieux, 
Il  écouta  monter  dans  l'air  silencieux 
Son  long  râle  et  sa  plainte  amère  aux  vents  jetée, 
Si  triste  que  la  terre  en  fut  épouvantée. 

Puis  le  héros  ouvrit  ses  bras  ;  poussant  un  cri 
Suprême,  le  lion  mourant  tomba  meurtri, 
Et,  se  heurtant  au  mur  de  la  caverne  close, 
Il  expira,  laissant  traîner  sa  langue  rose. 


Lundi  6  juillet  1874. 


TUEUR    DE    MONSTRES 

Le  beau  monstre,  à  demi  couché  dans  l'ombre  noire, 

Laissait  voir  seulement  sa  poitrine  d'ivoire 

El  son  riant  visage  et  ses  cheveux  ardents, 

Et  Thésée,  admirant  la  blancheur  de  ses  dents, 

Regardait  ses  bras  luire  avec  de  molles  poses, 

Et  de  ses  seins  aigus  fleurir  les  boutons  roses. 

Au  loin  ils  entendaient  les  aboiements  des  chiens, 

Et  la  charmante  voix  du  monstre  disait  :  «  Viens, 

Car  cet  antre  nous  offre  une  retraite  sûre. 

Ami,  je  dénouerai  moi-même  ta  chaussure, 

J'étendrai  ton  manteau  sur  l'herbe,  si  tu  veux, 
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Et  tu  t'endormiras,  le  front  dans  mes  cheveux, 
Sans  craindre  la  clarté  d'une  étoile  importune.  » 

Mais,  comme  elle  parlait,  un  doux  rayon  de  lune 
Parut,  et  le  héros,  dans  le  soir  triste  et  pur, 
Vit  resplendir  avec  ses  écailles  d'azur 
Le  corps  mystérieux  du  monstre,  dont  la  queue 
De  dragon  vil,  pareille  à  la  mer  verte  et  bleue, 
Déroulait  ses  anneaux,  et  de  blancs  ossements 
Brillèrent  à  ses  pieds,  sous  les  clairs  diamants 
De  la  lune.  Alors,  sourd  à  la  voix  charmeresse 
Du  monstre,  et  saisissant  fortement  une  tressa 
De  la  crinière  d'or  qui  tombait  sur  ses  yeux, 
Il  tira  son  épée  avec  un  cri  joyeux, 
Et  deux  fois  en  frappa  le  monstre  à  la  poitrine. 

Et,  hurlant  comme  un  loup  dans  la  forêt  divine, 
Crispant  ses  bras,  tordant  sa  queue,  horrible  à  voir, 
L'Hydre  au  visage  humain  tomba  dans  son  sang  noir 
Tandis  que  le  héros  sous  l'ombrage  superbe, 
Essuyant  son  épée  humide  aux  touffes  dherbe, 
S'en  allait,  calme;  et,  sans  que  ce  cri  l'eût  troublé, 
Il  regardait  blanchir  le  grand  ciel  étoile. 

16  novembre  1873. 


LA   MORT  DE   L'AMOUR 

Une  nuit,  j'ai  rêvé  que  l'Amour  était  mort. 

Au  penchant  de  l'QEta,  que  l'âpre  bise  mord, 
Les  Vierges  dont  le  vent  meurtrit  de  ses  caresses 
Les  seins  nus  et  les  pieds  de  lys,  les  chasseresses 
Que  la  lune  voit  fuir  dans  l'antre  souterrain, 
L'avaient  toutes  percé  de  leurs  flèches  d'airain. 
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Le  jeune  Dieu  tomba,  meurtri  de  cent  blessures, 
Et  le  sang  jaillissait  sur  ses  belles  chaussures. 
Il  expira.  Parmi  les  bois  qu'ils  parcouraient 
Les  loups  créaient  de  peur.  Les  grands  lions  pleuraient. 
La  terre  frissonnait  et  se  sentait  perdue. 
Folle,  expirante  aussi,  la  Nature  éperdue 
De  voir  le  divin  sang  couler  en  Ilot  vermeil, 
Enveloppa  de  nuit  et  d'ombre  le  soleil, 
^omme  pour  étouffer  sous  l'borreur  de  ces  voiles 
L'épouvantable  cri  qui  tombait  des  étoiles. 

Laissant  pendre  sa  main  qui  dompte  le  vautour, 
Il  gisait,  l'adorable  archer,  l'enfant  Amour, 
Comme  un  pin  abattu  vivant  par  la  cognée. 
Alors  Psyché  vint,  blanche  et  de  ses  pleurs  baignée  : 
Elle  s'agenouilla  près  du  bel  enfant-dieu, 
Et  sans  repos  baisa  ses  blessures  en  feu, 
Béantes,  comme  elle  eût  baisé  de  belles  bouches, 
Puis  se  roula  dans  l'herbe,  et  dit  :  «  0  Dieux  farouches I 
C'est  votre  œuvre,  de  vous  je  n'attendais  pas  moins. 
Je  connais  là  vos  coups.  Mais  vous  êtes  témoins, 
Tous,  que  je  donne  ici  mon  souffle  à  ce  cadavre, 
Pour  qu'Éros,  délivré  de  la  mort  qui  le  navre, 
Renaisse,  et  dans  le  vol  des  astres,  d'un  pied  sûi 
Remonte  en  bondissant  les  escaliers  d'azur!  » 

Puis,  comprimant  son  cœur  que  brûlaient  mille  fièvres 
Dans  un  baiser  immense  elle  colla  ses  lèvrea 
Sur  la  lèvre  glacée,  hélas!  de  son  époux, 
Et,  tandis  que  la  voix  gémissante  des  loups 
Montait  vers  le  ciel  noir  sans  lumière  et  sans  flamme, 
Elle  baisa  le  mort,  et  lui  souflla  son  âme. 
Tout  à  coup  le  soleil  reparut,  et  le  Dieu 
Se  releva,  charmé,  vivant,  riant.  L'air  bleu 
Baisait  ses  cheveux  d'or,  d'où  le  zéphyr  emporte 
L'extase  des  parfums,  et  Psyché  tomba  morte. 

Éj  os  emplit  le  bois  de  chansons,  fier,  divin, 
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Superbe,  et  d'une  liuleiue  aspirant,  comme  un  vin 

Doux  et  délicieux,  la  vie  universelle, 

Mais  sans  s'inquiéter  un  seul  moment  de  celle 

Qui  gisait  à  ses  pieds  sur  le  coteau  penchant, 

Et  dont  le  front  traînait  dans  la  fange.  Et,  touchant 

Les  Huches  dont  Zens  même  adore  la  brûlure, 

Il  marchait  dans  son  sang  et  dans  sa  chevelure. 

Décembre  1862. 


ROLAND 

Koncevaux!  Roncevaux!  que  te  faut-il  encor? 
1  s'est  éteint  l'appel  désespéré  du  cor. 
lauts  sont  les  puys  et  longs  et  ténébreux,  mais  Charles, 
"rémissant  dans  sa  chair,  entend  que  tu  lui  parles, 
,t,  couchés  à  jamais  pour  l'éternel  repos, 
.i'S  païens  gisent  morts  par  milliers,  par  troupeaux, 
Sur  le  sable,  à  côté  des  Français  intrépides. 
Ah  !  les  vaux  sont  profonds,  et  les  gaves  rapides, 
Et  la  rafale  fait  tournoyer  sur  les  monts 
Ces  âmes  de  corbeaux  qu'emportent  les  démons. 

Tandis  que  l'Empereur  à  la  barbe  fleurie 
Accourt,  hélas!  trop  tard  vers  l'affreuse  tuerie, 
0  douleur!  dans  le  fond  des  défilés  étroits, 
Au  pied  des  rocs  de  marbre,  ils  ne  sont  plus  que  trois  : 
L'archevêque  Turpin,  qui,  la  mort  sur  la  joue, 
Navre  encor  les  païens,  qu'on  l'en  blâme  ou  l'en  loue, 
Et  le  brave  Gautier  de  Luz,  et  puis  Roland. 
Olivier  est  tombé,  qui,  déjà  chancelant, 
Et  l'œil  au  Paradis  qui  devant  lui  flamboie, 
Hauteclaire  à  la  main,  criait  encor  :  Montjoie! 
Il  dort,  le  fier  marquis,  auprès  de  Veillantif. 
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Cependant,  à  venger  notre  France  attentif, 

Sous  son  armure  d'or,  pâle,  souillé  de  fange, 

Roland,  sanglant,  blessé,  poudreux,  fier  comme  un  Ange, 

Combat  en  vaillant  preux  qui  sait  bien  son  métier. 

Turpin  de  son  épi  eu  fait  merveille;  Gautier 

Est  plus  rouge  partout  qu'une  grenade  mûre; 

Le  sang  de  tous  côtés  tombe  de  son  armure, 

Et  Roland  frappe,  ayant  une  blessure  au  flanc. 

Du  andal  avait  tant  travaillé  que  le  sang 

Ruisselait  sur  sa  lame,  et  l'enveloppait  toute 

D'un  humide  fourreau  vermeil,  et  goutte  à  goutte 

Pleuvait  en  même  temps  de  tous  les  points  du  fer. 

On  eût  dit  que  Roland,  revenu  de  l'Enfer, 
Tint  un  glaive  de  feu  levé  sur  les  infâmes, 
D  où  sa  main  secouait  de  la  braise  et  des  ilammes. 
Tout  ce  sang  tombait  dru  sur  lui,  sur  son  coursier, 
Débordant,  émoussait  le  tranchant  de  l'acier, 
Et,  lorsque  le  héros  s'élançait  comme  en  rêve, 
Bouillonnait  en  flot  clair  à  la  pointe  du  glaive. 
Son  odeur  enivrante  attirait  les  vautours. 
«  Ah  !  s'écriait  le  bon  Roland  frappant  toujours 
Devant  lu     si,  ma  main  étant  moins  occupée, 
Je  pouvais  seulement  essuyer  mon  épée!  » 

Il  d.t,  et  sur  le  front  du  Sarrasin  maudit 
Frappe;  alors  monseigneur  saint  Michel  desce  r!'t 
Du  ciel,  et  vers  Roland,  occupé  de  combattre. 
Accourut,  enjambant  dans  i'éther  quatre  à  qti    ;    • 
Les  clairs  escaliers  bleus  du  Paradis.  Il  vint 
Au  comte  qui  luttait,  souriant,  contre  vingt 
Mécréants,  et  son  fer  n'était  qu'une  souillure. 
Mais  l'Archange  éclatant,  dont  l'ample  chevelure 
De  rayons  d'or  frissonne  autour  de  son  front  pur, 
Essuya  Durandal  à  sa  robe  d'azur. 

Ensuite  il  regagna  les  cieux.  Dans  la  mêlée 
Roland  continuait  sa  course  écheveléa. 
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Comme  le  bûcheron  s'abat  sur  la  forêt, 

Sa  grande  épée,  heureuse  et  rajeunie,  ouvrait 
Les  fronts  casques;  à  chaque  estocade  nouvelle, 
On  en  voyait  jaillir  le  sang  et  la  cervelle; 
Et  les  noirs  bataillons  qu'il  touchait  en  marchant 
Disparaissaient,  ainsi  que  les  épis  d'un  champ 
Se  renversent,  courbes  sous  le  vent  qui  les  bouge. 
Une  minute  après,  Durandal  était  rouge. 

Février  1863. 


PENTHESILEE 

Quand  son  âme  se  fut  tristement  exhalée 

Par  la  blessure  ouverte,  et  quand  Penthésilée, 

Une  dernière  fois  se  tournant  vers  les  cieux, 

Eut  fermé  pour  jamais  ses  yeux  audacieux, 

Des  guerriers,  soutenant  son  front  pâle  et  tranquille, 

L'apportèrent  alors  sous  les  tentes  d'Achille. 

On  détacha  son  casque  au  panach;'  mouvant 
Qui  tout  à  l'heure  encor  frissonnait  sous  le  vent, 
Et  puis  on  dénoua  la  cuirassse  et  l'armure; 
Et,  comme  on  voit  le  cœur  d'une  grenade  mûre, 
La  blessure  apparut,  dans  la  blanche  pâleur 
De  son  sein  délicat  et  fier  comme  une  fleur. 
La  haine  et  la  fureur  crispaient  encor  sa  bouche, 
Et  sur  ses  bras  hardis,  comme  un  lleuve  farouche 
Se  précipite  avec  d'indomptables  élans, 
Tombaient  ses  noirs  cheveux,  hérissés  et  sanglants. 

Le  divin  meurtrier  regarda  sa  victime. 
Et,  tout  à  coup  sentant  dans  son  cœur  magnanime 
Une  douleur  amère,  ii  admira  longtemps 
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Cette  guerrière  morte  aux  beaux  cheveux  flottants 

Dont  nul  époux  n'avait  mérité  les  caresses, 

Et  sa  beauté  pareille  à  celle  des  Déesses. 

Puis  il  pleura.  Longtemps,  au  bruit  de  ses  sanglots, 

Ses  larmes  de  ses  yeux  brûlants  en  larges  flots 

Ruisselèrent,  et,  comme  un  lys  pur  qui  frissonne, 

Tl  baignait  de  ses  pleurs  le  front  de  l'amazone. 

'lous  ceux  qui  sur  leurs  nefs,  jeunes  et  pleins  de  jours, 
Pour  abattre  Ilios  environné  de  tours 
L'avaient  accompagné,  fendant  la  mer  stérile, 
Frémissaient  dans  leurs  cœurs,  à  voir  pleurer  Achille. 
Mais  seul  Thersite,  louche  boiteux  et  tortu 
Et  chauve,  et  n'ayant  plus  sur  son  crâne  pointu 
Que  des  cheveux  épars  comme  des  herbes  folles, 
Outragea  le  héros  par  ces  dures  paroles  : 
«  Celte  femme  a  tué  les  meilleurs  de  nos  chefs, 
Dit-il,  puis  les  ayant  chassés  jusqu'à  leurs  nefs. 
Envoya  chez  Aidés,  les  perçant  de  ses  flèches, 
Des  Achéens  nombreux  comme  des  feuilles  sècbe? 
Que  lèvent  enveloppe  en  son  tourbillon  fou; 
Toi  cependant,  chacun  le  voit,  cœur  lâche  et  mou, 
Qui  te  plains  et  gémis  comme  le  cerf  qui  brame, 
Tu  pleures  cette  femme  avec  des  pleurs  de  femme  I  » 

A  ces  mots,  regardant  le  railleur  insensé, 
Achille  s'éveilla,  comme  un  lion  blessé 
Sur  le  sable  sanglant  qu'un  vent  brûlant  balaie, 
Dont  un  insecte  affreux  vient  tourmenter  la  plaie, 
Et,  voyant  près  de  lui  ce  bouffon  sans  vertu, 
Il  le  frappa  du  poing  sur  son  crâne  pointu. 

Thersite  expira.  Car  le  poing  fermé  d'Achille 
Avait  fait  cent  morceaux  de  son  crâne  débile, 
De  même  que  l'argile  informe  cuite  au  four 
Est  fracassée  avec  un  grand  bruit  à  l'entour, 
Alors  que  le  potier,  justement  pris  de  rage 
Et  fâché  d'avoir  mal  rrn^i  ^n  ouvrage, 
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En  se  ruant  dessus  brise  un  vase  tout  neuf. 
Il  tomba  lourdement,  assommé  comme  un  bœuf, 
Et,  regardant  en  cor  la  guerrière  sans  armes, 
Acbille  aux  pieds  légers  versait  toujours  des  larmes. 

12  octobre   1872. 


LA  REINE  OMPHALE 

La  reine  Ompbale  était  assise,  comme  un  Dieu, 

Sur  un  trône  ;  ses  lourds  cbeveux  d'or  et  de  feu 

Étincelaient;  Hermès,  pareil  au  crépuscule, 

Posant  sa  forte  main  sur  l'épaule  d'Hercule, 

Se  tourna  vers  la  reine  avec  un  air  subtil, 

Et  lui  dit  :  «  Le  marché  des  Dieux  te  convient-il  ? 

—  Messager,  répondit  alors  d'une  voix  grave 

La  Lydienne,  pars,  laisse-moi  pour  esclave 

Ce  tueur  de  lions,  de  sa  forêt  venu, 

Et  je  l'achèterai  pour  le  prix  convenu.  » 

Hermès,  gardant  toujours  sa  pose  triomphale, 
Reçut  les  trois  talents  que  lui  donnait  Omphale, 
Et,  montrant  le  héros  aux  muscles  de  Titan, 
«<  Cet  homme,  lui  dit-il,  t'appartient  pour  un  an.  » 
Parlant  ainsi,  le  Dieu  souriant  de  Cyllène, 
Comme  un  aigle  qui  va  partir,  prit  son  haleine 
Et  bondit  ;  il  vola  de  son  pied  diligent 
Plus  haut  que  Téther  vaste  et  les  astres  d'argent; 
Puis  au  ciel,  qu'une  pourpre  éblouissante  arrose, 
S'enfuit  dans  la  vapeur  en  feu  du  couchant  rose. 

La  Lydienne  au  front  orné  de  cheveux  roux 
Abaissa  sur  Hercule  un  œil  plein  de  courroux, 
Et  lui  cria,  superbe  et  de  rage  enflammée, 

3. 
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En  touchant  la  dépouille  auguste  de  iNémée  : 

«  Esclave,  donne-moi  cette  peau  de  lion.  » 

Hercule,  sans  colère  et  sans  rébellion, 

Obéit.  La  princesse  arrangea  comme  un  casque, 

Sur  sa  tète  aux  cheveux  brillants,  l'horrible  masqua 

Du  lion,  puis  mêla,  plus  irritée  encor, 

La  crinière  farouche  avec  ses  cheveux  d'or, 

Et,  levant  par  orgueil  sa  tête  étincelante, 

Se  fit  de  la  dépouille  une  robe  sanglante. 

«  Esclave,  que  le  sort  a  courbé  sous  ma  loi, 

Reprit-elle  en  mordant  sa  lèvre,  donne-moi 

Tes  flècnes,  ton  épée  et  ton  arc,  et  déchire 

Ce  carquois.  »  Le  héros  obéit.  Un  sourire 

Ineffable  éclairait,  comme  .^n  rayon  vermeil, 

Son  front  pensif,  hâlé  par  le  fauve  soleil. 

«  Pourquoi  vas-tu,  couvert  de  meurtres  et  de  crimes, 
Parles  chemins,  sous  l'œil  jaloux  des  Dieux  sublimes? 
Dit  Omphale.  Tu  fuis  dans  l'univers  sacré, 
Toujoui»  ivre  de  sang  et  de  sang  altéré  ; 
Tu  fais  des  orphelins  désolés  et  des  veuves 
Dont  le  sanglot  amer  se  mêle  au  bruit  des  fleuves  ; 
Ton  pied  impétueux  ne  marche  qu'en  heurtant 
Des  cadavres  ;  l'horreur  te  cherche,  et  l'on  entend 
Crier  derrière  toi  les  bouches  des  blessures. 

Comme  un  chien  dont  les  dentssontrouges  de  morsures, 
Et  qui,  repu  déjà,  pour  se  désaltérer 
Cherche  encore  un  lambeau  de  chair  à  déchirer, 
Tu  peuples  d'ossements  la  terre  et  les  rivages, 
Et  tu  n'épargnes  même,  en  tes  meurtres  sauvages, 
Ni  les  rois  au  front  ceint  de  laurier,  ni  les  Dieux  ; 
Mais  s'ils  ont  fui  devant  ce  carnage  odieux, 
Comme  rougir  la  terre  est  ton  unique  joie, 
Tu  cherches  les  serpents  et  les  bêtes  de  proie. 

C'est  par  de  teis  expioils  que  tu  te  signalas; 
liais  la  terre  en  est  lasse  et  le  ciel  eu  est  las  . 
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Les  Ûeuves  rugissants,  dans  leurs  grottes  profondes, 
>ie  veulent  plus  rouler  du  sa  ig  avec  leurs  ondes  ; 
Tes  pas  lourd-  font  liorreur  aux  grands  bois  chevelue 

Et,  lasse  de  le  voir,  la  terre  ne  veut  plus 

Cacher  au  fond  du  lac  pâle  ou  de  la  caverne 

Ta  moisson  de  rorps  morts  promis  au  sombre  Avertie. 

Et  c'est  pourquoi  les  Dieux,  qui  seront  tes  bourreaux, 

M'ont  fait  des  bras  d'athlète  et  le  cœur  d'un  héros 

Pour  vaincre  l'oiseleur  affreux  du  lac  Stymphale, 

Car  ils  réserveront  à  la  gloire  d'Omphale 

De  dompter  un  brigand,  pourvoyeur  des  tombeaux 

Ouverts,  dùt-elle  avoir  comme  toi  d  -s  lambeaux 

De  chair  après  ses  dents  et  du  sang  à  la  bouche, 

Et  déchirer  le  cœur  d'un  assassin  farouche.  »• 

«  —  0  reine,  répondit  Hercule  doucement, 
Amazone  invincible  au  cœur  de  diamant! 
Quand  tu  parais,  on  croit  voir,  à  ta  noble  taille, 
Un  jeune  Dieu  cruel  armé  pour  la  bataille. 
Ton  regard,  que  la  Grèce  a  tant  de  fois  vanté, 
S'embrase  comme  un  astre  au  ciel  épouvanté. 
Et  sur  ton  sein  aigu,  que  la  blancheur  décore, 
Tes  cheveux  rougissants  ont  des  éclats  d'aurore. 

Encor  tout  jeune  enfant  par  le  jour  ébloui, 
J'eus  pour  maître  Eumolpos,  et.  je  puis,  comme  lui, 
Célébrer  la  fierté  charmante  et  le  sourire 
D'une  Déesse  blonde,  ayant  tenu  la  lyre. 
Mais  lorsque  je  parus  sous  le  regard  serein 
Des  cieux,  portant  cet  arc  et  ce  glaire  d'airain, 
La  terre  gémissait,  nourrice  des  colosse.-, 
Sous  la  dent  des  brigands  et  des  bêtes  féroces. 
Des  bandits,  embusqués  près  de  chaque  buisson, 
Arrêtaient  le  passant  pour  eu  tirer- rançon  ; 
Daus  leur  démence  avide,  ils  bravaient  les  tonnerres 
De  Zeus  ;  tout  leur  cédait,  et  les- [dus  sa  gu inaires, 
Ayant  jeté  l'effroi  dans  les  murs  belliqueux 
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Des  villes,  emmenaient  les  vierges  avec  eux. 

Les  Dieux  même  oubliaient  lu  justice.  La  peste 
Soufflait  sinistrement  son  haleine  funeste 
Dans  les  marais  par  l'eau  dormante  empoisonnés  ; 
Mordant  les  arbres  noirs  déjà  déracinés, 
Des  monstres  surgissaient,  hideux,  couverts  d'écaillé» 
Renaissant  du  sang  vil  versé  dans  leurs  batailles. 
De  lourds  dragons  ailés  se  traînaient  sur  les  eaux 
Dans  leur  bave,  jetant  le  feu  par  leurs  naseaux, 
Et  flétrissaient  les  fleurs  de  leurs  souffles  infâmes. 

0  guerrière  fidèle,  est-ce  toi  qui  me  blâmes? 
Quand  j'avais  nettoyé  I^s  sourds  marais  dormants 
En  détournant  le  cours  d'un  fleuve  aux  diamants 
Glacés  ;  quand  les  dragons,*  le  long  des  feuilles  sèches, 
Se  traînaient  sur  le  sol,  déchirés  par  mes  flèches. 
J'allais  porter  secours  à  des  vierges,  tes  sœurs; 
Je  tuais  les  brigands  furtifs,  les  ravisseurs,. 
Et,  près  des  lacs  noyés  dans  les  vapeurs  confuses, 
J'écrasais  de  mes  mains  les  artisans  de  ruses, 
Afin  de  ne  plus  voir  leurs  vols  insidieux, 
Et  sans  m'inquiéter  s'ils  étaient  rois  ni  Dieux  ! 
Reine,  tu  te  trompais,  tout  ce  qui  souffre  m'aime. 
Ah  !  si  j'ai  quelquefois  combattu  pour  moi-même 
Et  pour  sacrifier  à  mon  orgueil,  du  moins 
Ce  fut  contre  les  Dieux  indolents,  qui,  témoins 
De  mes  travaux,  craignaient  la  terre  rajeunie, 
Et  mettaient  pour  une  heure  obstacle  à  mon  génie. 

Oui,  parfois,  las  d'errer  seul  dans  leurs  durs  exil3, 
Je  les  ai  défiés  ;  mais  comment  pouvaient-ils, 
Sans  craindre  avec  raison  que  tout  s'anéantisse, 
Entraver  le  héros  qui  s'appelle  Justice  ? 
Et  ne  savaient-ils  pas  que,  sur  cet  astre  noir, 
Si  tout  les  nomme  Loi,  je  me  nomme  Devoir  ? 
Quand,  cherchant,  pour  ma  tâche  incessamment  subit, 
Les  bœufs  de  Géryon,  j'entrai  dans  la  Libye, 
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Le  dieu  Soleil  lança  sur  moi  ses  traits  de  feu, 
Et  moi,  de  même  aussi,  je  lançai  sur  le  Dieu 

Mes  Hoches,  et  je  vis  vaciller  à  la  voûte 
Céleste  sa  lumière,  et  je  repris  me  route 

Sur  l'orageuse  mer,  dans  une  barque  d'or. 
Quand  donc  ai-je  offensé  la  vertu,  mon  trésor  1 
J'ai  combattu  la  Mort  qui  voulait  prendre  Alceste; 
J'ai  violé  la  nuit  de  l'Hadès,  où  l'inceste 
Gémit,  et  j'ai  marché  dans  le  nid  du  vautour, 
Mais  pour  rendre  Thésée  à  la  clarté  du  jourl 

La  femme,  dont  le  front  abrite  un  saint  mystère, 
Est  la  divinité  visible  de  la  terre. 
Elle  est  comme  un  parfum  dans  de  riches  coffrets; 
Ses  cheveux  embaumés  ressemblent  aux  fort   -  ; 
Son  corps  harmonieux  a  la  blancheur  insigne 
De  la  neige  des  monts  et  de  l'aile  du  cygne  ; 
Habile  comme  nous  à  dompter  les  chevaux, 
Elle  affronte  la  guerre  auguste,  les  travaux 
Du  glaive,  et  comme  nous,  depuis  qu'elle  respire, 
Sait  éveiller  les  chants  qui  dorment  dans  la  lyre. 

C'est  pour  elle,  qui  prend  notre  âme  sur  le  seuil 
De  la  vie,  et  pour  voir  ses  yeux  briller  d'orgueil, 
Que  j'allais  écrasant  les  hydres  dans  la  plaine. 
Sachant,  esprit  mêlé  d'azur,  quelle  est  sa  haine 
Contre  l'impureté  des  animaux  rampants. 
Partout,  guidant  ses  pas  sur  le  front  des  serpents, 
Et  cherchant  sans  repos  la  clarté  poursuivie, 
J'ai  détesté  le  meurtre  et  protégé  la  vie  ; 
Et,  calme,  usant  mes  mains  à  déchirer  des  fers, 
Quand  je  ne  trouvais  plus,  entrant  dans  les  déserts, 
Les  bandits  à  détruire  et  leurs  embûches  viles, 
J'y  tuais  des  lions  et  j'y  laissais  des  villes  ! 
Et  si,  toujours  le  bras  armé,  toujours  vainqueur, 
J'ai  répandu  le  sang  humain,  c'est  nue  mon  cceur 
Est  rempli  de  courroux  contre  les  impostures, 
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Et  que  je  ne  puis  voir  souffrir  les  créatures.  » 

La  grande  Omphalc  avait  les  yeux  baignés  de  pleurs. 
Palpitante,  le  front  tout  blêmi  des  pâleurs 
De  l'amour,  comme  un  ciel  balayé  par  l'orage 
S'éclaire,  elle  sentait  les  dédains  et  la  rage 
Loin  de  son  cœur  blessé  déjà  prendre  leur  vol 
Vers  le  mystérieux  enfer,  et  sur  le  sol 
Tout  brûlé  des  ardeurs  de  l'âpre  canicule, 
Elle  s'agenouilla,  baisant  les  pieds  d'Hercule. 

Elle  courbait  son  front  orgueilleux  et  vaincu, 
Et  ses  lourds  cheveux  roux  couvraient  son  sein  aigu. 
«  Digne  race  des  Dieux!  vengeur,  ô  fils  d'Alcmène, 
Dit-elle,  j'ai  rêvé.  Qui  donc  parlait  de  naine  ? 
Je  t'ai  volé  cet  arc  pris  sur  le  Pélion, 
Tes  flèches,  cette  peau  sanglante  de  lion, 
Et  ce  glaive  toujours  fumant,  tes  nobles  armes. 
Vois,  je  lave  à  présent  tes  pieds  avec  mes  larmes. 
Ces  joyaux,  dont  les  feux  embrasent  mes  habits, 
Cette  ceinture  d'or  brillant,  où  les  rubis 
Se  heurtent  quand  je  marche  avec  un  bruit  sonore, 
Sont  rues  armes  aussi,  que  l'univers  adore 
Et  qu'a  su  conquérir  la  valeur  de  mon  bras  ; 
Tu  peux  me  les  ôter,  ami,  quand  tu  voudras. 
Mais,  afin  que  je  sois  à  jamais  célébrée 
Par  les  chanteurs  épars  sous  la  voûte  azurée, 
Et  que  cette  quenouille,  où  seule  j'ai  filé 
La  blanche  lain  ■  en  mon  asile  inviolé, 
A  jamais  parmi  les  mortels  surpasse  en  gloire 
Le  foudre  ailé  du  roi  Zeus  et  la  lance  noire 
D'Athènè,  qui  frémit  sur  son  bras  inhumain, 
Daigne,  oh  !  daigne  toucher  avec  ta  noble  main 
Cette  quenouille,  chaude  encor  de  mon  haleine, 
Où  je  filais  d'un  doigt  pensif  la  blanche  laine, 
.  Et  songe  que  ma  mère  a  tenu  c     morceau 
D'ivoire,  en  m'endormant  dans  mon  petit  berceau!  » 
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Hercule  souriait,  peuché  ;  la  chevelure 
D'Omplmle  frissonnait  près  de  sa  gorge  pure. 
La  Lydienne,  avec  la  douceur  des  bourreaux, 
Languissante,  et  levant  vers  les  yeux  du  héros 
Ses  yeux  de  violette  où  flotte  une  ombre  noire, 
Lui  posa  dans  les  mains  sa  quenouille  d'ivoire. 

Juin  1361. 


L'ILE 


C'est  un  riant  Éden,  un  splcndide  Avalon, 
Que  le  grand  Nord  féerique  a  voilé  dans  sa  brume, 
Et  les  chênes  géants,  l'ombre  du  frais  vallon, 
Y  montrent  pour  ceinture  une  frange  d'écume. 

Les  fiers  camellias,  les  aloès  pensifs, 
Fleurissent  en  plein  sol  dans  l'île  fortunée 
Que  la  rose  parfume,  et  contre  ses  récifs 
L'inconsolable  mer  se  débat  enchaînée. 

La  mer,  écoutez-la  rugir!  La  vaste  mer 

Dresse,  en  pleurant,  ses  monts  aux  farouches  descentes 

Et  soupire,  et  ses  flots  échevelés  dans  l'air 

Hurlent  comme  un  troupeau  de  femmes  gémissantes. 

Elie  pense,  elle  songe,  et  quelque  souvenir 
L'agite  Avec  ses  cris,  avec  sa  voix  sauvage 
Elle  annonce  quelqu'un  de  grand  qui  va  venir. 
Il  vient;  regardez-le  passer  sur  le  rivage. 

Regardez-le  passer,  grave,  au  bord  de  la  mer, 
C'est  un  sag  >,  c'est  un  superbe  esprit  tranquille, 
Hôte  de  l'ouragan  sombre  et  du  Ilot  amer, 
Divin  comme  Hésiode,  auguste  comme  Eschyle. 


'Sn 


Il  marche,  liûie  rêveur,  lisant  dans  le  ciel  bleu. 

Son  corps  robuste  est  comme  un  chêne  etson  front  penche  , 

Son  habit  est  grossier,  son  regard  est  d'un  Dieu, 

Son  œil  profond  contient  un  ciel,  sa  barbe  est  blanche. 

Les  ans,  l'âpre  douleur,  ont  neigé  sur  son  front; 
11  n'a  plus  rien  des  biens  que  la  jeunesse  emporte; 
11  a  subi  l'erreur,  l'injustice,  l'affront, 
La  haine;  sa  patrie  est  loin,  sa  fille  est  morte. 

Tant  de  maux,  tant  de  soins,  tant  de  soucis  jaloux 
Ont-ils  rendu  son  âme  inquiète  ou  méchante? 
Petits  oiseaux  des  bois,  il  est  doux  comme  vous. 
Comment  s'est-il  vengé  des  envieux?  Il  chante. 

J.idis  il  a  connu  le  prestige  imposant, 
Les  applaudissements  qu'on  est  joyeux  d'entendre, 
Les  bonneurs,  le  tumulte;  il  se  dit  à  présent  : 
«  Qu'était  cette  fumée,  et  qu'était  celte  cendre?  » 

Contre  le  mal,  pareil  aux  flèches  d'ur  du  joui-, 
Indigné  comme  il  fut  dans  la  bouche  d'Alcée, 
Et  d'autres  fois  divin,  fait  d'azur,  plein  d'amour, 
Le  vers  éblouissant  jaillit  dans  sa  pensée. 

A  son  côté,  pareille  aux  beaux  espoirs  déçus, 
La  muse  Charité,  Grâce  fière  et  touchante, 
Au  front  brillant  encor  du  baiser  de  Jésus, 
Visible  pour  lui  seul,  porte  une  lyre.  Il  chante. 

Et  son  Ode,  si  douce  au  fond  des  bosquets  verts 
Qu'elle  enchante  le  lys  et  ravit  la  mésange, 
Résonne  formidable  au  bout  de  l'univers 
Comme  un  clairon  mordu  par  la  bouche  d'un  Ange 
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Alors,  au  haut  des  creux  plus  riants  et  plus  r.hands, 
L'avenir,  pénétré,  soulève  enfin  tes  voiles, 
0  Rôve!  et  le  plafond  ténébreux  des  cachots, 
Déchiré  tout  à  coup,  laisse  voir  des  étoiles. 

L'esclave  humilié,  le  pauvre,  le  maudit, 
Sont  relevés  tandis  qu'il  accomplit  sa  tâche, 
Et  ce  ronge  assassin  de  l'ombre,  ce  bandit, 
L'échafaud,  démasqué,  frissonne  comme  un  lâche. 

Esprit  caché  là-bas  dans  la  brume  du  Nord, 
Il  répand  sa  clarté  sur  nous,  tant  que  nous  sommes. 
Qui  donc  l'a  fait  si  pur?  C'est  le  courroux  du  sort. 
Et  qui  l'a  fait  si  grand?  C'est  l'injure  des  hommes. 

Le  sage  errant  n'a  plus  ici-bas  de  prison. 

Le  délaissé  qui  n'a  plus  rien  n'a  plus  de  chaînes. 

Sa  demeure  infinie  a  pour  mur  l'horizon  ; 

Il  parle  avec  la  source  et  vit  avec  les  chênes! 

Si  cette  flamme  d'astre  éclate  dans  ses  yeux, 
Si  ce  vent  inconnu  fouette  sa  chevelure, 
C'est  parce  qu'il  entend  le  mot  mystérieux 
Que  depuis  cinq  mille  ans  bégayait  la  nature! 

0  mère!  dont  l'azur  est  le  manteau  serein, 

Donne  tous  tes  trésors,  Nature,  sainte  fée, 

A  ce  passant  connu  de  l'aigle  souverain 

Qui  connaît  ton  langage  et  tes  noms,  comme  Orphée. 

Et  toi  qui  l'accueillis,  sol  libre  et  verdoyant, 
Qui  prodigues  les  fleurs  sur  tes  coteaux  fertiles 
Et  qui  semblés  sourire  à  l'Océan  bruyant, 
Sois  bénie,  ile  verte,  entre  toutes  les  îles. 
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Oui,  sois  bénie.  Il  a  marché  dans  ton  sillon, 
Comme  [tassaient  ailleurs,  laissant  leur  trace  ardente 
Et  traînant  l'un  sa  pourpre,  et  l'autre  son  haillon, 
Le  voyageur  Homère  et  le  voyageur  Dante. 

Février  1864. 


DIONÉ 


Abattu  par  la  roche  énorme  que  sans  aide, 
Seul,  avait  soulevée  en  ses  mains  Diomède, 
Énée  était  tombé  sous  le  char  de  l'ardent 
Fils  de  Tydée,  ainsi  qu'un  chêne,  et  cependant 
Que  sa  mère  Aphrodite,  au  vent  échevelée, 
L'emportait  mourant  loin  de  la  noire  mêlée, 
Diomède,  sachant  qu'elle  est  faible,  et  non  pas 
Intrépide  à  guider  les  hommes  sur  ses  pas 
Vers  le  carnage,  comme  Ényo  destructrice 
Des  citadelles,  dont  la  mort  suit  le  caprice, 
Poursuivit  Aphrodite  en  son  hardi  chemin; 
Et  de  sa  lance  aiguë  il  lui  perça  la  main, 
D'où  le  sang  précieux  jaillit  lluide  et  rose, 
Délicieux  à  voir  comme  une  fleur  éclose, 
Riant  comme  la  pourpre  en  son  éclat  vermeil, 
Et  tout  éblouissant  des  perles  du  soleil. 
Car.  pareils  dans  leur  gloire  à  la  blancheur  du  cygne, 
Les  Dieux  ne  boivent  pas  le  via  noir  de  la  vigne. 
Ces  rois,  pétris  d'azur,  ne  mangent  pas  de  blé, 
Et  c'est  pourquoi  leur  sang,  qui  n'est  jamais  troublé, 
C"urt  dans  leurs  veines,  beau  de  sa  splendeur  première, 
Comme  un  Ilot  ruisselant  d'éther  et  de  lumière. 
Aphrodite  poussait  des  cris,  comme  un  aiglon 
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Furieux,  cependant  qtle  Pliœbos-Apollon 

Cachait  Énée  au  sein  d'un  nuage  de  llamme, 
De  peur  qu'un  Danaen  ne  lui  vînt  ravir  l'âme 
En  frappant  de  l'airain  ce  faiseur  de  travaux. 
Mais  dans  le  char  brillant  d'Ares,  dont  les  chevaux 
S'envolèrent  au  gré  de  sa  fureur  amère, 
Aphrodite  s'enfuit  vers  Dioné,  sa  mère; 
Iris  menait  le  char  rapide,  et  secouait 
Les  rênes,  et  tantôt  frappait  à  coups  de  fouet 
Les  deux  chevaux,  tantôt  pour  presser  leur  allure 
Leur  parlait,  caressant  leur  douce  chevelure, 
Employant  tour  à  tour  la  colère  et  les  jeux. 

Ils  arrivent  enfin  à  l'Olympe  neigeux, 
Et  dans  le  palais  d'ombre  où  -ur  son  trône  songe 
Dioné,  dans  la  nue  où  sa  tête  se  plonge. 
Or,  lorsque  sans  pâlir  de  l'amère  douleur, 
Calme,  et  comme  une  rose  ouvrant  sa  bouche  en  llour, 
Aphrodite  eut  montré  sa  blanche  main  d'ivoire 
Déchirée  et  meurtrie  et  qui  devenait  noire, 
La  Titane  au  grand  cœur  si  souvent  ulcéré, 
Planant  sinistrement  d'un  front  démesuré 
Sur  les  cieux  dont  au  loin  la  profondeur  s'azure, 
Tressaillit  dans  ses  lianes  et  lava  la  blessure. 
Et,  rappelant  ainsi  des  crimes  odieux, 
Elle  nommait  tout  bas  les  meurtriers  des  Dieux: 
Hercule,  nourrisson  de  la  Guerre  et,  comme  elle, 
Ivre  d'horreur,  blessant  Hèra  sous  la  mamelle; 
Ephialte,  en  dépit  du  Destin  souverain, 
Mettant  Ares  lié  dans  un  cachot  d'airain, 
Et  l'emprisonnant,  seul  avec  la  Nuit  maudite. 

Puis,  prenant  en  ses  bras  la  céleste  Aphrodite, 
Sans  peine  etle  étendit  ses  membres  assoupis 
Sur  des  toisons  sans  tache  et  de  moelleux  tapis, 
Car  déjà  le  Sommeil,  né  de  l'ombre  éternelle, 
Roulait  un  sable  fin  dans  sa  noire  prunelle; 
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Et  comme  Dioné,  redoutable  aux  méchants, 

Se  souvenait  encor  des  invincibles  chants 

Avec  lesquels,  avant  de  subir  leurs  désastres, 

Les  Titans  conduisaient  le  blanc  troupeau  des  Astres 

Soucieuse  de  voir  la  Déesse  frémir, 

Elle  disait  ces  chants  sacrés  pour  rendormir, 

Douce  et  baissant  la  voix  bien  plus  qu*à  l'ordinaire, 

Et  les  mortels  croyaient  oue  c'était  le  tonnerre. 

Jeudi  20  août  187a. 


LA  CITHARE 

Déesse,  dis  comment  ce  fut  le  Roi,  ton  fils, 
Guerrier  pareil  aux  Dieux,  qui  façonna  jadis 
La  Cithare,  pieux  vainqueur  du  fleuve  sombre, 
Puis  inventa  les  Chants  soumis  aux  lois  du  Nombre, 
Envolés  et  captifs  et  gardant  leur  trésor 
Comme  un  voile  fermé  par  une  agrafe  d'or! 

Le  soir  baignait  de  feux  les  cimes  du  Rhodope. 
Ces  grands  monts  désolés  que  la  nue  enveloppe 
S'enfuyaient  dans  la  nuit  comme  de  noirs  géants. 
Joyeux  et  regardé  par  les  antres  béants, 
Orphée,  au  vent  affreux  livrant  sa  chevelure, 
Ivre  d'amour,  épris  de  toute  la  nature, 
Chantait,  et,  s'envolant  comme  l'oiseau  des  airs, 
Son  Ode  avait  donné  la  vie  aux  noirs  déserts, 
Car  les  arbres  lointains,  entraînés  par  la  force 
Des  vers,  orme  touffu,  chêne  à  la  rude  écorce, 
Etaient  venus,  cédant  au  charme  de  la  voix  ; 
El  voici  qu'à  présent  le  feuillage  d'un  bois 
Mélodieux,  immense  et  rempli  de  murmures, 
Sur  le  frout  du  chanteur  étendait  ses  ramures  ; 
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Los  rocs  avaient  fendu  la  terre  en  un  moment: 
Ils  .-'étaient  approchés  mystérieusement, 
Et  le  torrent  glacé,  qui  ple\,e  en  son  délire, 
Étouffait  le  sangioj  qui  toujours  le  dérhi'   . 

Du  fond  de  l'éther  vaste  et  des  cieux  i'  connus 
Les  oiseaux,  déployant  leur  vol,  étaient  venus; 
Puis,  gravissant  les  monts  neigeux,  mornes  colosses, 
Les  animaux  tremblants  et  les  bêtes  féroces 
Et  les  lions  étaient  venus.  Dans  le  ravin, 
Ils  écoutaient,  léchant  les  pieds  du  Roi  divin, 
Ou  pensifs,  accroupis  dans  une  vague  extase. 
Comme  un  aigle  emportant  le  rayon  qui  l'embrase, 
L'Hymne  sainte,  agitant  ses  flammes  autour  d'eux, 
Mettait  de  la  clarté  sur  leurs  mutles  hideux  ; 
Attendris,  ils  versaient  des  larmes  fraternelles, 
Et  la  douceur  des  cieux  entrait  dans  leurs  prunelles. 
Mais  le  héros  chantait,  frémissant  de  pitié. 
Son  front,  par  des  rougeurs  de  flamme  incendié, 
Était  comme  les  cieux  qu'embrasent  des  aurores. 
Mêlant  ses  vers  au  bruit  dont  les  cordes  sonores 
Emplissaient  le  désert  par  leur  voix  adouci, 
Le  pieux  inventeur  des  chants  parlait  ainsi  : 

«  0  Dieux,  s'écriait-il,  écoutez  la  Cithare  ! 
Dieux  du  neigeux  Olympe  et  du  sombre  Tartare 
Qui  portez  dans  vos  mains  le  sceptre  impérieux  I 
Et  vous  aussi,  Titans,  aïeux  de  nos  aïeux  ! 
Kronos  !  embrassant  tout  dans  ton  vol  circulaire  1 
Et  toi,  Bienheureux  !  Zeus  brûlant  !  Roi  tutélaire, 
Indomptable,  sacré,  terrible,  flamboyant  ! 
0  Zeus  étincelant,  tonnant  et  foudroyant! 
Epouse  du  roi  Zeus,  Hèra  !  qui  seule  animes 
Tout,  sur  les  pics  de  neige  et  sur  les  vertes  cimes, 
Quand  se  glissent  au  sein  de  l'éther  nébuleux 
Ta  forme  aérienne  et  tes  vêtements  bleus  ! 
Rhéa  1  qui  sur  ton  char  vénérable  es  traînée 
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Par  des  taureaux,  Déesse,  ô  vierge  forcenée 
Qui  t'enivres  du  bruit  dfs  cymbales  d'airain  ! 
Hypéiion!  strident,  tourbillonnant,  serein, 
Titan  resplendissant  d'or,  qui,  dans  ta  colère, 
Parais,  Œil  de  justice,  avec  ta  face  claire  ! 
0  Sélènè  nV'irie  aux  cornes  de  taureau  ! 
0  toi,  robuste  Pan,  qui  sous  le  vert  sureau 
Passes,  chasseur  subtil,  avec  tes  pieds  de  chèvre  ! 
Cypris  nocturne,  ayant  des  roses  sur  ta  lèvre  ! 

Écoutez-moi,  vous  tous,  Dieux  de  gloire  éblouis, 
Roi  Ploutôn  !  Poséidon  roi!  qui  te  réjjuis 
Des  flots  !  puissant  Érôs  !  Et  toi,  Titanienne, 
Vierge,  archer  au  grand  cœur,  reine  Dictynienne, 
Qui  bondis,  et  te  plais,  dénouant  tes  liens 
Sur  la  montagne  verte,  aux  aboiements  des  chiens  1 
Hèphaistos,  ouvrier  industrieux,  qui  hantes 
Les  villes  !  Bel  Hermès!  Ares  aux  mains  sanglantes  1 
Persépbonè  !  Lètô  !  reines  aux  bras  charmants  ! 
Toi  qui  reçus  la  foudre  en  tes  embrassemeuts, 
Sémélè  !  Toi,  puissant  Bacchos  aux  yeux  attablés 
Ceint  de  feuillages,  né  sur  des  lits  ineffables! 
Guerrier  au  front  mitre,  Dieu  rugissant  et  doux, 
0  toi  qui  meurs  pour  nous  et  qui  renais  en  imus  ! 

Vous,  Charités  aux  noms  illustres,  llorissantes 
Dont  le  fauve  soleil  dore  d'éblouissantes 
Parures  de  rayons  les  cheveux  dénoués  ! 
Euménides!  qui  sur  vos  beaux  fronts  secouez 
Des  serpents  agitant  sinistrement  leurs  queues, 
Et  qui  regardez  l'eau  du  Styx  !  Déesses  bleues, 
Écoutez  la  Cithare!  0  Démons  redoutés  ! 
Esprits  des  bois  et  des  fontaines,  écoutez 
La  Cithare  !  Écoutez  le  cri  de  sa  victoire  ! 
Viens,  écoute-la,  Nuit  sainte  à  la  splendeur  noire  I 
Écoute-la,  splendide  Eôs,  qui  sur  le^  lys 
Mets  ta  rose  lumière  !  Écoute-la,  Th  mis. 
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Écoutez-la,  vous  fous,  Dieux  !  Et  vous,  Muses  chastes  !; 
Et  vous,  Nymphes  qui  dans  les  solitudes  vastes 
Éparpillez  dans  l'air  votre  chant  innocent, 
Courant  obliquement  et  vous  réjouissant 
Des  antres  !  qui  prenez  vos  caprices  pour  guides, 
Et,  rieuses,  marchez  par  des  chemins  liquides  ! 
0  Vierges  qu'on  admire  en  vos  jeux  querelleurs 
Et  dont  les  jeunes  fronts  sont  couronnés  de  fleurs  ! 
Vous  tous,  Guerriers,  Démons  bienfaisants,  Rois  fidèles! 
Vous  dont  chaque  pensée  errante  en  vos  prunelles 
Contient  l'éternité  sereine  d'une  Loi, 
Écoutez  la  Cithare,  où  gronde  avec  effroi 
L'orage  des  sanglots  humains,  et  d'où  ruisselle 
Comme  un  fleuve  éperdu  la  vie  universelle! 

0  Dieux,  pendant  les  nuits  sereines,  anxieux, 
J'ai  longtemps  écouté  le  bruit  qui  vient  des  cieux, 
D'où  sans  cesse  le  Chant  des  Étoiles  s'élance 
Si  doux,  que  nous  prenons  ses  voix  pour  le  silence  ! 
Dieux  comme  vous,  mais  faits  de  flamme  et  de  clarté, 
Les  grands  Astres  épars  dans  la  limpidité 
De  l'azur,  triomphants  d'orgueil  et  de  bravoure, 
Vivent  dans  la  splendeur  blanche  qui  les  entoure. 
Héros,  nymphes,  guerriers,  chasseurs,  parmi  les  flots 
De  clairs  rayons,  les  uns  de  leurs  blancs  javelots 
Percent,  victorieux,  des  monstres  de  lumière; 
Penchés  sur  des  chevaux  à  l'ardente  crinière, 
Coursiers  de  neige  ailés  au  vol  terrible  et  sûr, 
D'autres  livrent  bataille  à  des  hydres  d'azur. 

Des  Vierges  parmi  les  lueurs  orientales 
Volent,  de  leurs  cheveux  secouant  des  opales, 
Et  le  ciel,  traversé  d'un  éclair  vif  et  prompt, 
S'enflamme  au  diamant  qui  tressaille  à  leur  frnnt. 
Celles-là  dans  la  merde  feu  blanche  et  sonore 
Puisent  des  flots  ravis,  puis  renversent  l'amphore 
Au  flanc  lourd  traversé  nar  un  reflet  changeant 
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ft'où  la  lumière  tombe  en  poussière  d'argent  : 
D'autres,  aux  seins  de  lys  et  de  neiges  fleurie*. 
Dansent  dans  les  brûlants  jardins  de  pic  reries. 
Et  des. Astres  pasteurs,  près  des  fleuvs  d«  blancs 
Diamants,  dont  les  flots  sont  des  :  ayons  tremblants, 
Conduisent  leur  troupeau  d'étoiles  qui  llamboie. 
Et  tous  cbantent,  joyeux  d'être  Lumière  et.  Joie  ! 

C'est  leur  Chant  écouté  dans  la  tremblante  nuit 
Par  l'arbre  muet,  par  le  fleuve  qui  s'enfuit, 
Par  la  mer  furieuse  et  dont  les  flots  sauvages 
Déborderaient  bientôt  leurs  arides  rivages, 
Qui  fait  que  l'univers  par  le  Nombre  encbainé 
Obéit  et  demeure  à  la  règle  obstiné  ; 
Que  l'arbre,  noir  captif,  boit  aux  sources  divines 
Sans  tenter  d'arracher  de  terre  ses  racines  ; 
Que  le  fleuve  sommeille,  oubliant  ses  douleurs, 
Et  que  l'ombre  au  vol  noir,  laissant  couler  ses  pleurs 
Et  son  sang,  d'où  les  fleurs  du  matin  vont  éclore, 
Sans  révolte  et  sans  cris  s'enfuit  devant  l'aurore  ! 

Ce  chant  nous  dit  :  «  Mortels  et  Dieux ,  pour  ressaisir 
La  joie,  élevez-vous  par  le  puissant  désir 
Vers  le  ciel  chaste  où  l'ombre  affreuse  est  inconnue  ! 
Car,  si  vous  le  voulez,  à  votre  épaule  nue 
Des  ailes  s'ouvriront,  et,  dévorés  d'amour, 
Vous  monterez  enfin  vers  la  Lumière.  Un  jour, 
La  Mort,  la  Nuit,  cessant  de  sembler  éternelles, 
Fuiront  devant  le  feu  sacré  de  vos  prunelles, 
Et  vos  lèvres,  buveurs  d'ambroisie  et.  de  miel, 
Boiront  la  clarté  même  et  la  splendeur  du  ciel  !  » 
Hélas!  telles  vers  nous  leurs  prières  s'envolent  ; 
Mais  souvent,  en  leur  clair  triomphe,  ils  se  désolent 
Parce  que,  dans  la  nuit  courant  vers  le  trépas, 
Les  hommes  et  les  Dieux  ne  les  entendent  pas  I  » 

C'est  ainsi  que  chanta  le  vénérable  Orphée, 
Et  des  antres  obscurs  une  plainte  étouffée 
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Monta  comme  un  soupir  dans  le  désert  profond; 

Et  les  arbres  aux  durs  rameaux  venus  du  fond 

De  la  Piérie,  en  fendant  la  terre  noire, 

Pour  ombrager  le  front  du  Roi  brillant  de  gloire, 

Les  hêtres,  les  tilleuls  et  le  chêne  mouvant 

Murmuraient  comme  si  dans  l'haleine  du  vent 

Leur  feuillage  eût  voulu  jeter  sa  vague  plainte. 

La  gazelle  timide,  oubliant  toute  crainte, 

Rêvait  dans  son  extase  auprès  des  ours  affreux; 

Les  tigres,  qui  semblaient  se  consulter  entre  eux, 

Échangeaient,  frissonnants,  des  sanglots  et  des  râles; 

Les  lions  agitaient  leurs  chevelures  pâles; 

Debout  sur  les  rochers  qui  suivaient  les  détours 

Du  Meuve  plein  d'un  bruit  sinistre,  les  vautours 

Et  les  aigles,  ouvrant  leurs  ardentes  prunelles, 

Se  tournaient  vers  Orphée,  ivres,  luttant  des  ailes, 

Palpitants  sous  le  souftle  immense  de  l'esprit, 

Et  regardaient  ses  yeux  pleins  d'astres.  Il  reprit  : 

«  0  Dieux  !  les  animaux  que  notre  orgueil  dédaigne 
Et  dont  le  tlanc  blessé  comme  le  nôtre  saigne, 
Ces  lions  dont  la  faim  répugne  aux  lâchetés, 
Les  chevaux  bondissants,  les  tigres  tachetés, 
Ces  aigles  dont  le  vol  est  comme  un  jet  de  llammes, 
Ces  colombes  du  ciel,  ont  comme  nous  des  âmes. 
Le  farouche  animal,  par  nous  humilié, 
Si  nous  y  consentions,  serait  notre  allié. 
Il  i;ous  parle  et  sans  cesse  il  nous  offre  à  voix  haute 
D'entrer  dans  nos  maisons  sans  haine,  comme  un  hôte; 
Mais  c'est  en  vain  que  les  gazelles  dans  les  bois 
Et  les  oiseaux  de  l'air  avec  leurs  douces  voix 
Veulent  émouvoir  l'homme  altéré  de  carnage, 
Car  il  a  refusé  d'apprendre  leur  langage. 
Haïs  par  nous,  leurs  yeux  où  l'espoir  vit  encor 
Se  tournent  vaguement  vers  les  demeures  d'or 
Où  leur  intelligence  aimante  vous  devine  ; 
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Avides  comme  nous  de  la  clarté  divine, 

Ils  vous  cherchent  sans  doute,  humbles  et  résignés, 

Mais  vainement  !  Pas  plus  que  nous,  vous  ne  daignei 

Pardonner  à  la  brute  en  vos  haines  funestes 

Et  vous  détournez  d'elle,  ô  Dieux,  vos  fronts  célestes  ! 

J'ai  vu  cela!  j'ai  vu  que  dans  le  firmament 
Comme  ici-bas,  souffrant  du  même  isolement 
Et  séparés  toujours  par  d'invincibles  voiles, 
L'homme  et  les  animaux,  les  Dieux  et  les  Étoiles 
Vivaient  en  exil  dans  l'univers  infini, 
Faute  d'avoir  trouvé  le  langage  béni 
Qui  peut  associer  ensemble  tous  les  Êtres, 
Les  Dieux-Titans  avec  les  Satyres  champêtres 
Et  la  brute  avec  l'homme  et  les  Astres  vainqueurs, 
Celui  qui  domptera  par  sa  force  les  cœurs 
De  tous  ceux  dont  le  jour  fait  ouvrir  les  paupières, 
Et  qu'entendront  aussi  les  ruisseaux  et  les  pierres  l 

Car  les  rocs  chevelus  à  la  terre  enchaînés, 
Les  fleuves  par  le  cours  des  astres  entraînés, 
Les  arbres  frissonnants  sous  leurs  écorces  rudes. 
Les  torrents  dans  la  morne  horreur  des  solitudes 
Voudraient  aussi  vous  voir  et  pouvoir  vous  parler, 
Puisqu'en  prêtant  l'oreille  on  entend  s'exhaler 
Parmi  leur  masse  inerte  et  dans  leurs  chevelures 
Des  essais  de  sanglots,  des  restes  de  murmure;  ; 
Et  ces  vaincus,  ô  Dieux,  que  les  noirs  ouragans 
Tourmentent  dans  la  nuit  de  leurs  fouets  arrogants 
Et  que  mord  la  tempête  aux  haleines  de  soufre, 
Voudraient  vous  dire  aussi  que  la  Nature  souffre, 
Vainement  attentifs  au  seul  bruit  de  vos  pas  : 
Aveugles  et  muets,  ils  ne  le  peuvent  pas. 
Et  tel  est  le  martyre  ineffable  des  choses! 
Vous  n'entendez  jamais  crier  le  sang  des  roses 
Et  nous  demeurons  sourds  aux  plaintes  des  soWls. 
J'ai  vu  que  tous  ces  durs  exils  étaient  pareils 
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El  que  toul  gômissail  de  cette  loi  barbare, 
Alors  j'ai  de  mes  mains  façonné  la  Cithare! 

Et  dans  ses  lianes  polis  un  gracieux  contour 
Le  Chanl  s'esl  éveillé,  terrible  et  tour  à  tour 

Caressant,  qui  1 lit  en  son  vol  avec,  rage 

Et  gronde,  sillonné  de  feux,  comme  l'orage, 

Et  jusqu'aux  eieux  meurtris  ouvre  son  large  essor 

E1  prend  les  cœurs  domptés  en  ses  doux  lions  d'or. 

Il  s'est  éveillé  dans  les  lianes  de  lu  Cituare 

Et  s'est  enfui  ;  puis,  comme  un  oiseau  qui  s'elfure, 

Après  avoir  erré  dans  son  vol  éperdu 

Jusqu'aux  astres  d'argent,  il  est  redescendu 

Vers  moi,  souille  en  délire,  et  s'est  posé,  farouche, 

Avec  l'essaim  des  mots  sonores,  sur  ma  bouche. 

Muses,  que  l'Olmios  charme  par  son  fracas 
Et  dont  on  voit  les  pieds  légers  et  délicats 
Bondii'  autour  de  la  fontaine  violette 
Où  toujours  votre  Danse  agile  se  reflète  ! 
Vos  chants  ambroisiens,  vierges  aux  belles  voix, 
Illustrent  par  des  chœurs  les  triomphes  des  rois, 
Et  votre  Hymne,  éclatant  comme  un  cri  de  victoire, 
Vole  et  fait  retentir  au  loin  la  terre  noire. 
Déesses,  dont  les  pieds  mystérieux  et  prompts 
Glissent,  et  dont  la  Nuit  baise  les  chastes  fronts! 
Vous  dites  le  grand  Zeus  déchaînant  sur  la  plèbe 
Des  Titans  monstrueux  les  Dieux  nés  de  l'Érèbe, 
Puis  enfermant  au  fond  d'un  cachot  souterrain 
1!;  laiée  au  grand  cœur  dans  un  enclos  d'airain; 
Ki  vous  dites  l'archer  Apollon  à  I'épée 
D'or,  plantant  ses  lauriers  sur  la  roche  escarpée 
Que  leur  feuillage  obscur  couvre  d'un  noir  manteau, 
Et  foudroyant  d'un  trait  la  serpente  Pytho, 
Monstre  énorme,  sanglant,  dont  la  force  sacrée 
D'Hypéiion  pourrit  la  dépouille  exécrée. 

Voua  cUtea  Lysios,  nourrisson  triomphant 
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Des  Nymphes,  enlevé  sous  !es  traits  d'un  enfant 

Près  de  la  mer,  faisant  par  un  prodige  insigne 

Sur  le  mât  des  voleurs  croître  et  grimper  la  vigne, 

Et,  sur  la  nef  rapide  où  coulait  un  vin  doux, 

Devenant  un  lion  rugissant  de  courroux  ; 

Vous  dites,  bondissant  en  vos  danses  hardies, 

Aphrodite  d'or  aux  paupières  arrondies 

Qui  par  le  doux  Désir  prit  les  Olympiens 

Et  les  hommes  et  les  oiseaux  aériens, 

Et  qui,  vivante  fleur  que  sa  beauté  parfume, 

Apparut  sur  la  mer  dans  la  sanglante  écume  ! 

Et  les  Heures  alors,  filles  du  Roi  des  cieux. 
Parèrent  sa  poitrine  et  son  cou  gracieux 
De  colliers  brillants  dont  la  splendeur  environne 
Sa  chair  de  neige,  puis  ornant  d'une  couronne 
Son  front  ambroisien,  s'empressèrent  encor 
Pour  attacher  à  ses  oreilles  des  Heurs  d'or  ! 
0  Muses  !  bondissant  près  des  eaux  ténébreuses, 
Vous  célébrez  ainsi  les  victoires  heureuses 
Et  Cypris  rayonnant  sur  les  flots  onduleux 
Et  Bacchos  couronné  de  ses  beaux  cbeveux  bleus  ! 

Mais  moi,  je  chante  l'Homme  et  sa  dure  misère 
Et  les  maux  qui  toujours  le  tiennent  dans  leur  serre, 
Pauvre  artisan  boiteux,  qui  sous  l'ombre  d'un  mur 
Travaille  et  forge,  ayant  l'appétit  de  l'azur! 
Victime  qui,  de  gloire  et  de  fange  mêlée, 
Ne  possède  ici-bas  qu'une  flamme  volée 
Et  voit  mourir  les  lys  entre  ses  doigts  flétris  ! 
Être  affamé  d'amour,  qui  dans  ses  bras  meurtris 
Ne  peut  tenir  pendant  une  heure  son  amante 
Sans  qu'un  génie  affreux  venu  dans  la  tourmente 
La  lui  prenne  sitôt  que  cette  heure  s'enfuit 
Et,  blanche,  la  remporte  aux  gouffres  de  la  nuitl 
Je  dis  le  chant  plaintif  des  âmes  prisonnières 
Et  des  monstres  fuyant  le  jour  en  leurs  tanières  : 
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Ce  chant  est  deuil,  espoir,  mystère,  amour,  effroi; 
Il  naît  dans  ma  poitrine  et  s'exhale  de  moi, 
Et,  lorsque  vient  le  soir  dans  la  plaine  glacée, 
Il  porte  jusqu'à  vous  la  profonde  pensée 
Des  tigres,  des  lions  songeurs  au  large  flanc 
Condamnés  comme  nous  à  répandre  le  sang, 
Et  des  chevaux  ardents  que  la  forêt  protège, 
Et  des  chiens  allâmes  dans  les  déserts  de  neige, 
Et  des  oiseaux  de  flamme  au  plumage  vermeil. 
Et  des  aigles  qui,  pour  s'approcher  du  soleil, 
Volent  dans  la  lumière  au-dessus  de  nos  tomhes, 
Et  des  biches  en  pleurs  et  des  blanches  colombes! 

Surtout  je  suis  la  voix,  prompte  à  vous  célébrer, 
De  tout  ce  qui  n'a  pas  de  larmes  à  pleurer. 
Le  rocher  vous  regarde.  Hélas  !  pendant  qu'il  songe, 
[1  sent  la  goutte  d'eau  sinistre  qui  le  ronge. 
Le  flot  tumultueux  déchiré  de  tourments 
Voudrait  mêler  des  mots  d  ses  gémissements, 
Et  son  hurlement  sourd  expire  dans  l'écume. 
L'arbre  en  vain  tord  ses  bras  désolés  dans  la  brume  : 
La  terre  le  retient;  son  feuillage  mouvant 
N'a  qu'un  vague  soupir  déchiré  par  le  vent. 
Tous  ces  êtres  que  tient  la  morne  somnolence 
Sont  pour  l'éternité  murés  dans  le  silence. 

C'est  pourquoi  la  Citnare  inconsolée,  ô  Dieux, 
Pleure  et  gémit  pour  eux  en  cris  mélodieux, 
Et  c'est  pourquoi,  sentant  dans  mon  cœur  les  morsures 
Cruelles  et  le  feu  cuisant  de  leurs  blessures, 
Je  vous  adjure  encor  pour  que  votre  pitié 
Tombe  parfois  sur  l'être  obscur  et  châtié, 
Et  délivre  surtout  de  leurs  douleurs  secrètes 
L'immobile  captif  et  les  choses  muettes!  » 

Ayant  ainsi  chanté  pour  tous,  le  Roi  divin 
Se  tut;  mais  emplissant  les  gorges  du  ravin, 
Un  reste  de  sa  plainte  émue  errait  encore 
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Douloureusement  sur  Ja  cithare  sonore. 

La  nuit  tombait;  alors,  dans  le  grand  désert  nu, 

Comme  si  le  neigeux  Olympe  fût  venu 

Vers  l'inventeur  des  chants,  et,  pour  trouver  sa  trace, 

Eût  traversé  le  golfe  où  dort  la  mer  de  TÎirace, 

Et,  portant  sur  sa  tête  un  ciel  de  diamants, 

Franchi  les  sables  d'or  et  les  grands  lacs  dormants, 

Un  mont  parut,  sauvage,  ébloui,  grandiose 

Et  noyé  de  lumière,  où  dans  la  clarté  rose 

Les  Immortels  vêtus  de  pourpre  étaient  debout. 

Secourables,  semblant  avoir  pitié  de  tout, 

Leurs  regards  enchantaient  par  leurs  clartés  ailées 

La  forêt  sombre  et  les  étoiles  désolées; 

Et  le  divin  Orphée,  interrogeant  leurs  yeux, 

Sentit  grandir  en  lui  l'homme  victorieux 

Et  bénit  l'art  des  chants  en  son  cœur  plein  de  joie; 

Car  sur  le  front  des  cieux  où  leur  blancheur  flamboie 

Les  Astres,  dont  la  voix  perçait  l'éther  jaloux, 

Resplendissaient  de  feux  plus  riants  et  plus  doux; 

Et,  consolés  dans  leur  mystérieux  martyre, 

Les  monstres  effrayants  voyaient  les  Dieux  sourire. 

Déesse,  vers  l'oubli,  chargés  de  nos  remords, 
Les  longs  siècles  s'en  vont;  beaucoup  de  Dieux  sont  morts 
Depuis  la  nuit  où  l'Hèbre  en  son  eau  révoltée 
Roulait  avec  horreur  la  tête  ensanglantée 
Du  poète,  jouet  adorable  des  flots. 
Toujours  depuis  ce  temps  des  milliers  de  sanglots 
Humains,  jusqu'au  seuil  d'or  des  célestes  demeures, 
Inexorablement  suivent  le  vol  des  Heures; 
L'homme  désespéré  ne  voit  devant  ses  yeux 
Qu'un  voile  noir  cloué  sur  la  porte  des  cieux, 
Et,  muré  tout  vivant  dans  la  nuit  ténébreuse, 
Ne  sait  plus  rien,  sinon  que  sa  douleur  affreuse 
Doit  à  jamais  rester  muette,  et  qu'il  est  seul. 
Mais  moi,  baisant  les  pas  sacrés  du  grand  aïeul, 
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J'entends,  j'entends  eneor  l'Ame  de  la  Cith.r-/ 
Exhaler  ses  premiers  cris  vers  le  Ciel  avare 
Que  sa  voix  frémissante  essayait  d'apaiser, 
Et  soupirer  avec  la  douceur  d'un  baiserl 

Novembre  18G9. 


UNE  FEMME  DE  RUBENS 

Nymphe  blanche  et  robuste, 
Dont  les  bras  et,  le  buste 
Défieraient  les  Titans 
Et  les  autans; 

Délice  de  la  lyre, 
Oui  dus  naître  et  sourire, 
Colosse  harmonieux, 
Au  temps  des  Dieux, 

Ne  crains  plus,  forme  aidera, 
De  mourir  tout  entière, 
Puisque  tu  m'enivras. 
Non,  tu  vivras  ! 

Tu  vivras  par  ces  rime?. 
Comme  la  neige  aux  ci::ies 
Où  volent  des  milans 
Dura  mille  ans. 

Oh  !  reste  ainsi  !  déploie 
Les  trésors  de  ta  joie 
Pour  guérir  mon  souci. 
Ob  1  reste  ainsi  ! 
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Dans  le  calme-  athlétique 
De  ta  pose  héroïque 
Marche  pour  m'enchanter  : 
Je  veux  chanter. 

0  folâtre  Céphise, 
Que  le  dieu  de  Venise 
Eût  livrée  au  courroux 
Du  soleil  roux; 

Fille  aux  yeux  pleins  d'étoiles, 
Qui  naquis  pour  les  toiles 
De  l'enchanteur  d'Anvers, 
Ou  pour  mes  vers, 

Ta  tète  de  faunesse 
Est  folle  de  jeunesse 
Et  de  rires  ardents 
Aux  blanches  dents. 

Un  sang  pur  et  farouche, 
Enfant,  donne  à  ta  bouche 
Cet  éclat  de  la  chair 
Qui  m'est  si  cher, 

Et  comme  un  coquillage 
Le  rose  cartilage 
De  ton  nez  retroussé 
Est  nuancé. 

Ton  folâtre  visage,  \ 
Gai  comme  un  bon  présage, 
Fait  songer  à  des  Qeurs 
Pue  ses  couleurs; 
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Et  ta  petite  oreille, 
Qui  n'a  pas  >a  pareille, 
Semble  un  joyan  fini 
Par  Gcllini. 

Tes  yeux,  tes  yeux  étranges 
Recèlent  sous  les  franges 
Soyeuses  de  tes  cils 
Des  feux  subtils. 

Dans  tes  vagues  prunelles 
Courent  des  étincelles 
D'or  fauve,  comme  au  fond 
D'un  ciel  profond  ; 

Et  tes  cbeveux,  où  l'ombre 
Courf  transparente  et  sombre, 
S'embellissent  encor 
De  reflets  d'or. 

Ils  couvrent  ta  poitrine 
Et  ta  gorge  ivoirine 
D'un  large  Ilot  mouvant; 
Et,  bien  souvent, 

Tant  s'épaissit,  profonde, 
Leur  masse,  qui  s'inonde 
De  suaves  parfums, 
On  les  voit  bruns. 

Pourtant  des  flammes  vive» 
S'égarent  fugitives, 
Dans  leurs  anneaux  épars 
De  toutes  parts, 
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Et  quand  tu  la  dénoues. 

Ruisselant  sur  tes  joues 
Et  baignant  dans  ses  jeux 
Ton  sein  neigeux, 

Cette  ample  chevelure, 
Qui  te  sert  de  parure, 
Illumine  ton  flanc 
D'or  et  de  sang. 

Tes  blanches  mains  royales, 
Aux  lignes  idéales, 
Jettent  comme  un  éclair 
De  rose  clair, 

Et  les  bras  et,  le  torse, 
Éblouissants  de  force, 
Ont  tout  l'emportemen* 
De  l'art  llamand. 

Ton  cou,  blanc  comme  un  cyçnê, 
Montre  une  douce  ligne 
D'un  suave  dessin; 
Et  ton  beau  sein, 

Ton  sein  lourd,  où  se  pose 
En  divin  rayon  rose, 
Est  lait  d'un  marbre  dur 
Veiné  d'azur. 

0  jeune  chasseresse 
Bout  la  toi !<•  p;ire>se 
Doit  tressaillir  encor 
Au  bruit  du  cor, 
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Toi  que  la  Nuit  dévore, 
Et  que  baisait  l'Aurore 

Au  tiMii[is  où  tu  courais 
Dans  les  forêts, 

Laisse  que  je  contemple 
Cet  adorable  temple 
Que  le  cruel  Amour 
Veut  pour  séjour  j 

Oh  !  laisse  que  j'admire 

Ces  haleines  de  myrrhe, 
Ces  ivoires,  ces  ors, 
Tous  ces  trésors  ! 

J'aime  tes  jambes  fières, 
Ton  dos  où  des  lumières 
Baignent  les  aies  sereins 
De  tes  beaux  reins; 

Et  ce  pied  de  Diane 
Agile  et  diaphane 
Dont  les  doigts  écartés 
Ont  des  clartés  ; 

Et  ces  ongles  solides, 
Polis  et  translucides, 
Brillants  sur  les  orteils 
De  tons  vermeils  ! 

0  Néréide  !  0  muse 
Digne  de  Syracuse! 
Quand  j'écoute  ta  voix, 
Quand  je  te  vois 
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Courir,  lascive  et  rose, 
Dans  le  bois  grandiose 
Où  si  vite  a  bondi 
Ton  pied  hardi  ; 

Ou,  quand  sous  les  ombrages, 
Paresseuse,  tu  nages, 
Sans  déranger  les  flots, 
Près  des  îlots, 

Mon  rêve  idéalise 
Ta  fraîche  mignardise 
En  cent  déguisements 
Toujours  charmants  ! 

La  nature  discrète 
Et  merveilleuse  prête 
A  mes  illusions 
Ses  visions. 

Les  bocages  des  rives 
Où  des  ailes  furtives 
Voltigent  par  milliers, 
Les  peupliers 

Et  la  noire  broussaille, 
Tout  s'anime  et  tressaille 
D'un  invincible  émoi  ; 
Et  devant  moi 

Un  essaim  d'amazones 
Aux  brillantes  couronne» 
Passent  dans  le  gazon 
En  floraison. 
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C'est  Diane  ingénue 
Liviaul  sa  gorge  nue 
Aux  caresses  dos  airs, 
Dans  les  déserts; 

C'est  la  grave  Cybèle, 
Comme  un  troupeau  qui  bêle, 
Conduisant  sans  courroux 
Ses  lions  roux  ; 

C'est  l'ange  Cythérée 
Dans  la  mer  azurée 
Appuyant  ses  pieds  fins 
Sur  les  dauphins  ; 

C'est  Ariane  heureuse 
Dans  sa  coupe  amoureuse 
Tordant,  par  un  beau  soir, 
Le  raisin  noir  ; 

C'est  l'arrogante  Omphale, 
En  robe  triomphale, 
Énervant  un  héros 
Sur  ses  carreaux  ; 

C'est  Léda  qui  s'indigne 
Sous  le  baiser  du  cygne 
Et  le  cherche  à  son  tour 
Folle  d'amour  ; 

C'est  Hélène,  embrasée 
De  désirs,  que  Thésée 
Emporte  dans  ses  mains 
Par  les  chemins; 
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C'est  la  jeune  Amphitrile 
Et  sa  cour  favorite 
Guidant  aux  flots  ouverts 
Les  coursiers  verts; 

C'est  la  brune  Antiope 
Dont  le  cheval  galope 
Au  bruit  des  javelots 
Et  des  sanglots. 

Les  voilà,  ce  sont  elles  ! 
Ce  sont  les  immortelles 
Qui  vivront  à  jamais 
Sur  les  sommets  ! 

Non,  ces  grandes  guerrières 
Qui  vont  dans  les  clairières 
lui  me  glaçant  d'effroi, 
C'est  toujours  toi. 

C'est  en  toi  que  je  trouve 
Leurs  blanches  dents  de  louve, 
Leurs  crinières  que  fuit 
La  sombre  nuit, 

Leurs  muscles,  où  respire 
Avec  tout  son  empire 
L'immortelle  vigueur 
Qui  vient  du  cœur; 

Et  cet  éclat  de  l'ange, 
Qu'un  glorieux  mélange 
De  neige  et  de  carmin 
Rend  surhumain  ' 
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M ;i is,  ô  sage  Aphrodite, 
Qu'une  race  maudite 
Et  vouée  au  trépas 
Ne  connaît  pas  ! 

A  ces  superbes  formes 

Il  faut  les  plis  énormes 

Des  manteaux  éperdus 

Au  vent  tordus; 

Il  leur  faut  l'écarlate 
Qui  les  baise  et  les  ilatte, 
Le  voile  aérien 
Du  Tyrien, 

La  pourpre  qui  s'envole 
Au  zéphire  frivole 
Et  qui  semble  frémir 
Ou  s'endormir, 

Et  ces  étoffes  rares, 
Aux  ornements  barbares, 
Que  parent  les  métaux 
Orientaux.  ' 

Mais  non,  la  pourpre  même 
Nuit  dans  un  tel  poëme 
En  mêlant  ses  ardeurs 
A  tes  splendeurs; 

O  nvmpke  de  la  Tbrace  1 
11  laut  que  l'œil  embrasse 
Avec  sérénité 
Leur  nudité 
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Arrachée  au  plus  rare 
Filon  du  blanc  Carrare 
Par  un  nouveau  Scyllis, 
Père  des  lys, 

Ta  puissante  nature 
Se  trouve  à  la  torture 
Dans  les  noirs  casaquins 
Aux  plis  mesquins, 

Et,  faite  pour  Corintbe, 
Elle  est  lourde  et  contrainte 
Sous  le  flot  des  pompons 
Et  des  jupons. 

Car,  pour  une  Déesse 
Tordant  sa  longue  tresse, 
Nous  voulons  des  habit» 
Faits  de  rubis. 

En  vain  Gavarni  l'aide, 
Vénus  Victrix  est  laide 
Avec  le  falbala 
De  Paméla, 

Et,  pour  orner  sa  gloire, 
Choisit  la  perle  noire 
Arrachée  à  la  mer 
Du  gouffre  amer. 

Donc,  rayonne  et  sois  belle, 
Mystérieux  modèle, 
Mais  pour  l'œil  contempteur 
Du  grand  sculpteur. 
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Sois  belle,  ô  nymphe  blonde, 
Sans  que  jamais  le  monde, 
Ce  vain  historien, 
En  sache  rien! 

Mais  dans  mon  ode  pleine 
De  chansons,  comme  Hélène 
Tu  te  réveilleras; 
Tu  brilleras 

Pour  la  race  future, 
En  ta  haute  stature, 
Sous  le  baiser  riant 
De  l'Orient; 

Comme  une  fleur  d'Asie, 
Épandant  l'ambroisie 
D'un  buisson  de  rosiers 
Extasiés  ; 

Magnifique,  vêtue, 
Ainsi  qu'une  statue, 
De  la  seule  fraîcheur 
De  ta  blancheur, 

Et  montrant  emmêlée, 
Au  vent  échevelée, 
Ta  sauvage  toison 
Riche  à  foison. 

Alors,  quand  nos  idoles 
Mourantes  et  frivoles, 
Aux  yeux  irrésolus, 
Ne  seront  plus 
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Que  des  chimères  vaines, 
Toi,  le  sang  de  tes  veines 
Montera  vif,  et  prompt, 
Jusqu'à  ton  front. 

On  verra  luire  encore 
Ton  sein  qui  se  décore 
D ._•  ses  lys  éclatants; 
Et  dans  ce  temps 

Où  ceux  dont  l'âme  fière 
Tient  la  vile  matière 
En  souverain  mépris 
Seront  épris 

De  tes  formes  parfaites. 
On  verra  les  poètes, 
Tourmentés  par  le  mal 
De  l'idéal, 

Attester  par  leurs  larmes 
Le  pouvoir  de  tes  charmes 
Et  l'immortalité 
De  ta  beauté. 


Juin  1859. 


L'EDUCATION   DE   L'AMOUR 

Quand  le  premier  des  Dieux,  Amour,  pendant  mille  ans 
Eut  tenu  sous  son  joug  les  cieux.  élincctants, 
La  terre  immense  et  tous  les  êtres  qui  respirent, 
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Las  de  soulfrir  par  lui;  les  Immortels  se  dirent  : 
«  Ah  !  qu'un  autre  vainqueur,  formidable  et  serein, 
Paraisse,  armé  de  l'arc  et  des  flèches  d'airain  ; 
Qu'il  porte  dans  un  flot  de  flamme  et  de  fumée 
Sa  torche  au  Phlégéthon  furieux  allumée; 
Qu'il  étende  sur  tous  l'inflexible  niveau, 
Et  nous  respirerons  sous  ce  maître  nouveau. 
Car  comment  sa  colère,  où  grondera  l'orage, 
Pourrait-elle  égaler  jamais  l'aveugle  rage 
Du  Dieu  Titan,  du  roi  funeste  qui  n'eut  pas 
De  mère,  et  qui  sema  la  terreur  sur  ses  pas 
Quand  frémissaient  encor  du  mot  qui  les  sépare 
Le  noir  Chaos,  la  Terre  énorme  et  le  Tartare  !  » 
Tels  les  Olympiens  se  plaignaient  dans  l'éther. 
Bientôt  d'une  Déesse  à  l'œil  limpide  et  fier 
Un  autre  Éros  naquit,  charmant,  sa  lèvre  pure 
Tout  en  fleur,  agitant  de  l'or  pour  chevelure 
Et  portant  haut  son  front  de  neige,  où  resplendit 
L'éclat  sacré  du  jour.  Mais  quand  Zeus  entendit 
Ses  premiers  bégaiements,  plus  doux  qu'un  chant  de  lyre» 
Quand  il  vit  ses  regards  de  femme  et  son  sourire 
Où  la  caresse,  les  aveux,  les  doux  refus 
Erraient,  il  devina  dans  l'avenir  confus 
Tant  de  colère,  tant  de  larmes,  tant  de  crimes 
Hâtant  leurs  pieds  sanglants  sur  le  bord  des  abîmes, 
Tant  de  douleurs  penchant  le  front,  tant  de  remords 
Hurlant  de  longs  sanglots  à  l'oreille  des  morts; 
Il  vit  si  clairement  la  trahison  vivante, 
Qu'il  sentit  dans  son  cœur  s'amasser  l'épouvante, 
Et  fronça  par  trois  fois  son  sourcil  triomphant. 
Alors  il  ordonna  que  le  petit  enfant, 
Nu,  froid,  maudit,  victime  au  noir  Hadès  offerte, 
Fût  porté  dans  le  fond  d'une  forêt  déserte 
De  l'Inde,  dans  un  lieu  du  jour  même  exécré, 
Où  jamais  l'homme  ni  les  Dieux  n'ont  pénétré, 
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Et  dont  les  sourds  abris  et  les  rochers  colosses 
N'ont  pour  hôtes  vivants  que  des  bêtes  féroces. 

C'était  un  bois  funèbre  et  pourtant  merveilleux  ; 
Splendide  et  noir,  baignant  ses  pieds  dans  les  flots  biens 
D'un  golfe  de  saphir.  Debout  près  de  cette  onde, 
Il  la  voyait  depuis  les  premiers  jours  du  monde 
Réfléchir  son  front  noir.  Tel  son  abri  géant 
Était  sorti  de  l'ombre  et  du  chaos  béant, 
Tel  il  avait  grandi,  sans  que  nulle  aventure 
Entamât  une  fois  sa  frondaison  obscure,  « 

Et  sans  que  la  bataille  humaine  aux  durs  éclairs 
Tourmentât  follement  ses  lacs  profonds  et  clairs. 

Les  aloès,  les  grands  tulipiers  aux  Heurs  jaunes 
Vivaient  sans  avoir  vu  les  Nymphes  et  les  Faunes 
Qui  brisent  des  rameaux  pour  en  orner  leur  front. 
Les  énormes  jasmins  fleurissaient  sans  affront  ; 
D'autres  arbres  mêlaient,  comme  un  riche  cortège. 
Des  corolles  de  sang  à  des  feuilles  de  neige. 
Au  fond  d'un  antre  noir  d'érables  entouré, 
Tout  à  coup  surgissait  un  fleuve  énamouré, 
Mystérieux,  baisant  ses  rives  délicates 
Et,  par  endroits,  bordé  de  lotus  écarlates. 
Puis  des  rocs  ;  puis  des  monts  neigeux,  où  les  torrents 
Charriaient  des  rubis  ;  dans  les  lointains  mourants, 
On  ne  sait  quel  flot  bleu  passe,  et  traverse  encore 
^  L'insondable  océan  de  verdure  sonore. 

Là,  la  Création  gigantesque  apparaît 
.  Toute  nue.  Un  figuier  plus  grand  qu'une  forêt 
Enfonce  avec  fierté,  grand  aïeul  solitaire, 
Trois  cents  troncs  effrayants  dans  le  cœur  de  la  terre 
â  Pour  y  prendre  le  sac  de  ses  fruits  au  doux  miel, 
Et  par  mille  rameaux  boit  la  clarté  du  ciel. 
Puis  une  fleur  qui,  même  auprès  du  figuier,  semble 
Prodigieuse,  au  fond  d'un  calice  qui  tremble 
Garde  assez  d'eau  de  pluie,  alors  que  la  forêt 
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Brûle,  pour  faire  boire  un  Titan  qui  viendrait. 
Ses  boutons,  sur  lesquels  un  êpervier  se  pose, 
Qui  paraissent  des  blocs  polis  de  marbre  rose, 
Et  que  ne  peut  ouvrir  le  soleil  étouffant, 
On!  déjà  la  grosseur  d'une  tête  d'entant. 

La  vigne  monstrueuse  étreint  les  arbres  comme 
Un  lutteur,  puis  en  troncs  pareils  à  des  corps  d'homme 
Retombe,  puis  remonte  et  va  bondir  plus  loin 
La  végétation  en  démence  n'a  soin 
Que  de  cacher  le  ciel  avec  ses  créatures. 
Le  feuillage  se  dresse  en  mille  architectures, 
Forme  une  colonnade  aux  corridors  profonds, 
Sur  les  pics  effarés  pose  de  noirs  plafonds, 
Tapisse  l'antre,  grimpe  aux  montagnes,  s'élance 
Dans  l'air  bleu,  tout  à  coup  éclate  en  fers  de  lance, 
Puis,  noire  frondaison  que  l'œil  en  vain  poursuit, 
Devient  un  néant  fait  de  verdure  et  de  nuit, 
Là  ruisselle  de  pourpre  et  d'argent,  partout  maître 
Du  sol,  dans  la  liane  en  courant  s'enchevêtre; 
Et  des  gémissements,  des  burlements,  des  cris 
Retentissent.  Au  bas  des  lourds  buissons  fleuris, 
Des  prunelles  de  flamme,  ainsi  que  des  phalènes, 
S'allument,  et  l'on  sent  se  croiser  des  haleines. 
Aux  racines  traînant  leurs  cheveux,  sont  mêlés 
Des  reptiles;  dans  les  rameaux  échevelés 
Volent  de  grands  oiseaux  peints  d'azur  et  de  soufre; 
Des  yeux  rouges  parmi  l'obscurité  du  gouffre 
Luisent,  et  les  petits  des  louves  dans  leurs  jeux 
Se  détachent  tout  noirs  sur  un  plateau  neigeux 
Où  brillent  sur  le  blanc  tapis  jonché  de  branches 
Des  flaques  de  sang  rose  et  des  carcasses  blanches. 

Donc  le  petit  enfant  Éros  fut  apporté 
Dans  cette  forêt,  où,  de  spectres  escorté, 
Le  meurtre  au  front  joyeux  par  les  espaces  vides 
Court,  teignant  dans  le  sang  mille  gueules  avides, 

6. 
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Où  ia  nature  vierge,  ivre  de  son  pouvoir, 
Sachant,  bien  que  les  Dieux  ne  peuvent  pas  la  voir, 
Heurte  ses  ouragans,  ses  ondes,  ses  tonnerres, 
Brise  les  rocs,  meurtrit  les  arbres  centenaires, 
Déchaîne,  groupe  fou  vers  le  mal  entraîné, 
Ses  forces  qu'elle  emporte  en  un  vol  effréné 
Et  que  jamais  les  lois  célestes  ne  modèrent. 
Quand  il  fut  là,  les  grands  lions  le  regardèrent. 

Puis  vinrent  les  bœufs  blancs  bossus,  les  loups  aux  dents 
D'ivoire,  le  chacal,  le  tigre  aux  yeux  ardents, 
Les  léopards,  les  lynx,  les  onces,  les  panthères, 
Les  sangliers,  les  doux  éléphants  solitaires, 
L'hyène:  puis,  sortis  des  arbres  à  leur  tour, 
Les  oiseaux,  l'aigle  altier,  le  milan,  le  vautour 
Cachant  dans  un  lambeau  souillé  son  bec  infâme, 
Les  condors  dont  le  vol  est  comme  un  jet  de  flamme, 
Les  rapides  faucons,  l'épervier  qui  sait  voir 
L'infini,  le  corbeau  capuchonné  de  noir 
Dont  l'aile  suit  d'en  haut  les  guerres  infertiles, 
Et  les  prons  somptueux  qui  mangent  des  reptiies; 
Puis  les  serpents  aux  plis  hideux  ;  et  tous,  formant 
Un  cercle,  regardaient  le  pauvre  être  charmant 
Sans  défense,  et  déjà  savouraient  avec  joie 
La  douceur  de  meurtrir  cette  facile  proie. 

Mais  tout  à  coup,  lancé  d'en  haut  par  l'arc  vermeil 
D'Apollon,  un  trait  d'or,  un  rayon  de  soleil 
Enflamma  les  cheveux  d'Éros,  sa  lèvre  rose, 
Son  front  pur,  sa  narine  où  le  désir  repose, 
Et,  miracle!  sur  son  doux  visage,  le  Dieu, 
Le  meurtrier  parut,  et,  sur  sa  bouche  au  feu 
Céleste  et  dans  ses  yeux  brûlants  qui  nous  attirent 
Ce  que  Zeus  avait  vu,  ces  animaux  le  virent. 
Ils  se  dirent  alors  dans  leur  langage  obscur  : 

«  Pourquoi  tuer  ce  prince,  échappé  de  l'azur? 
Regardez  sa  prunelle  aventureuse,  où  nage 
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Dans  la  poussière  d'or  l'appétit  du  carnage, 
El  ce  sourire  Fait  de  miel  el  de  poison, 
Où  déjà  les  baisers  menteurs,  la  trahison, 

Le  meurtre,  le  courroux,  les  embûches,  la  ruse 
Naissent,  et  cet  attrait  de  L'enfance  confuse 
Dont  sa  mère  a  paré  l'éternel  ennemi! 
Qui  mieux  que  cet  enfant  né  dans  les  cieux,  parmi 
Les  éblouissements  formidables  des  astres, 
Sèmera  sur  ses  pas  la  haine  et  les  désastres, 
Accablera  de  maux  sans  fin  l'homme  odieux 
Et  saura  nous  venger  de  la  race  des  Dieux? 

Puisqu'il  doit,  ce  fléau  de  la  faiblesse  bumaine, 
Prospérer  pour  le  crime  et  grandir  pour  la  haine, 
Ne  le  déchirons  pasl  qu'il  vive  parmi  nous 
Dans  la  grande  forêt  des  vautours  et  des  loups, 
Où  nul  abri  ne  peut  servir  au  daim  timide, 
Où,  sous  le  verdoyant  gazon  toujours  humide, 
La  terre  boit  toujours  du  sang  frais,  où  la  mort, 
Toujours  prête  et  jamais  lassée,  égorge  et  tnord 
Et  dévore  la  vie,  et  comme  elle  fourmille.' 
Élevons-le  plutôt;  nous  serons  sa  famille.  » 

Sous  l'ombrage,  écartant  les  rameaux  querelleurs, 
Ils  lui  firent  un  lit  de  feuilles  et  de  Heurs, 
Et  sous  ses  boucles  d'or,  doucement  protégées, 
Ils  mirent  des  toisons  de  bêtes  égorgées. 
Les  louves,  s'avançant  vers  lui  d'un  pas  hautain 
Léchaient  pour  le  polir  son  visage  enfantin; 
Les  lionnes  voyant  qu'il  était  fier  comme  elles, 
Sur  sa  bouche  de  rose  abaissaient  leurs  mamelles; 
Les  gueules  aux  crocs  blancs,  ces  fournaises  de  feu, 
Baisaient  le  petit  roi  frissonnant  du  ciel  bleu. 
Des  serpents,  s'enroulant  sur  sa  gorge  ivoirine. 
S'étalaient  en  colliers  vermeils  sur  sa  poitrine; 
D'autres,  tordant  leurs  nœuds  en  soyeux  annelets, 
A  ses  jolis  bras  nus  faisaient  des  bracelets, 
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Et,  comme  un  Pharaon  d'Egypte,  en  son  repaire 
11  avait  pour  bandeau  royal  une  vipère. 

Tout  ce  qui  sait  combattre  et  détruire  et  briser 
L'enveloppait  ainsi  d'un  immense  baiser. 
Le  Dieu,  passant  de  l'une  à  l'autre  en  ses  caprices, 
Buvait  avidement  le  lait  de  ses  nourrices, 
Tout  joyeux  d'assouvir  ses  rudes  appétits 
De  héros,  ne  laissait  plus  rien  pour  leurs  petits, 
Et,  chaque  soir,  gorgé  de  vie  et  de  caresses, 
Il  s'endormait  repu  sur  le  flanc  des  tigresses. 

Au  réveil,  tous  ces  durs  artisans  de  trépas 
Étayaient  de  leurs  corps  puissants  les  premiers  pas 
De  l'Exilé  divin,  né  pour  la  grande  lutte, 
L'aidant,  le  consolant  d'une  légère  chute, 
Et  lui  donnant  aussi  pour  supporter  le  mal 
La  résignation  morne  de  l'animal. 
Il  grandit,  il  devint  fauve  comme  ses  hôtes, 
Marchant,  courant  déjà  parmi  les  herbes  hautes, 
Nu,  superbe,  et  portant,  sauvage  enfantelet, 
Sur  son  épaule  en  fleur,  que  le  soleil  hâlait 
Et  dévorait  jusqu'à  l'heure  du  crépuscule, 
La  peau  d'un  lionceau,  comme  un  petit  Hercule. 
Lui-même,  de  sa  main  mignonne,  avait  cueilli 
La  massue;  alors  ceux  qui  l'avaient  recueilli 
Connurent  qu'ils  pouvaient,  sans  tarder  davantage, 
Donner  au  jaune  roi  des  leçons  de  carnage. 

Son  heure  était  venue,  et,  déjà  belliqueux, 
II  s'en  alla  dès  lors  à  la  chasse  avec  eux. 
Comme  Ariane  dans  Naxos,  l'île  enchantée, 
Étendu  sur  un  tigre  à  la  peau  tachetée, 
Il  les  suivait,  mêlant  sa  voix  aux  hurlements; 
Joyeux,  montrant  devant  les  torrents  écumants 
L'impassibilité  magnifique  des  bêtes, 
Il  s'en  allait  pensif  en  guerre,  en  chasse,  aux  fêtes, 
Au  meurtre,  et  quand  passaient,  avec  des  bonds  soudain», 
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La  gazflle  aux  yeux  bleus,  l'antilope,  les  daims, 

Les  '•'  ùvres,  les  troupeaux  de  cerfs,  les  bœufs  din<>r»»a« 

Sou  tigre  le  posait  sous  les  feuilles  énormes, 

Dans  une  solitude  où  rien  ne  le  gardait, 

Et  là,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  il  regardait. 

Il  voyait  le  combat  sinistre,  la  vaillance, 
La  victoire,  comment  le  fier  lion  s'élance 
Sur  sa  victime  avec  de  grands  bonds  souverains, 
La  terrasse  d'un  coup  de  grifFe  sur  les  reins, 
Puis  la  déchire;  et  quand  ce  beau  guerrier  qui  tue 
Marchait,  crinière  au  vent,  sur  sa  proie  abattue, 
Ou, nui  le  cerf  éventré  sur  la  terre  appelait 
Sa  compagne  en  versant  des  larmes,  et  râlait, 
Quind  tout  n'était  que  deuil,  massacres,  funérailles, 
Quand  le  sol  tout  humide  était  jonché  d'entrailles, 
Quand  tout  autour  du  bois  l'épouvante  criait, 
Le  petit  Éros  blond  et  charmant  souriait. 

Plus  tard  même  il  entra  nu  parmi  ces  mêlées. 
Ses  tresses  d'or  au  vent  orageux  déroulées, 
Et.  sur  les  monts  toujours  le  premier  aux  assauts 
Il  aidait  à  leurs  jeux  les  petits  lionceaux, 
Se  jetant  sur  sa  proie,  étouffant  dans  ses  courses 
D'humbles  victimes;  puis  se  lavant  dans  les  sources, 
Et  n'ayant  rien  qui  bors  le  combat  lui  fût  cher; 
Dépeçant,  enfonçant  ses  ongles  dans  la  chair, 
Dans  les  cris  des  mourants  cherchant  des  harmonies 
Et  tout  le  long  du  jour  enivré  d'agonies, 
De  râles,  de  sanglots  et  de  cris  triomphants, 
Excitant  les  lions  contre  les  éléphants, 
Tuant  et  se  gorgeant  de  meurtre  avec  délices, 
Poussant  d'un  pied  haineux  la  panthère  et  les  lices, 
Donnant  la  chasse  même  aux  monstres  inconnus, 
Pour  les  atteindre  mieux  montant  des  chevaux  nus, 
Orgueilleux  de  pouvoir,  en  ses  fières  allures, 
Mordre,  briser  des  dents,  tordre  des  chevelures, 
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Et  sVveillanl  aussi  quand  le  tigre  avait  faim. 

C'est  ainsi  que  l'enfant  jouait,  et  lorsqu'enl'm 

Las  de  voir  sur  les  monts  tout  souillés  de  sa  gloire 

De  larges  ruisseaux  noirs  baigner  ses  pieds  d'ivoire, 

II  posait  sa  massue  inerte  sur  son  liane, 

Ses  mains  et  ses  bras  nus  étaient  rouges  de  sang. 

Pour  rendre  devant  lui  toute  feinte  inutile, 
{1  pouvait  au  besoin  ramper  comme  un  reptile; 
Il  savait,  se  voilant  d'un  sourire  amical, 
Des  cruautés  de  loup,  des  ruses  de  chacal, 
Attendait  l'ennemi  dans  l'ombre,  et,  taciturne. 
Avait  des  yeux  de  feu  comme  un  hibou  nocturne. 
Comme  le  bouc  lascif  il  grimpait  sur  les  rocs, 
Et,  sans  être  effrayé  de  leurs  terribles  chocs, 
En  poussant  dans  le  flot  sonore  un  bloc  de  marbre 
S'élançait,  comme  un  singe,  aux  minces  branches  d'arbre. 

Puis,  trouvant  qu'il  était  le  plus  doux  des  fardeaux, 
Les  aigles,  les  condors  l'emportaient  sur  leur  dos, 
Et,  calme,  il  traversait  l'éther  comme  une  plume» 
Souvent  une  cascade  affreuse  au  front  d'écume 
Sans  arrêter  leur  vol  tombait  sur  leur  chemin. 
Le  Dieu,  pâle  et  liant,  essuyait  de  sa  main 
Le  vaste  flot  poudreux  qui  lui  fouettait  la  face 
Et  dans  l'air  ébloui  continuait  sa  chasse, 
Fondant  comme  un  milan  sur  quelque  oiseau  ravi, 
Et  tout  aise  et  criant  quand  l'aigle  inassouvi, 
Ayant  vu  sur  la  terre  une  proie  assez  belle, 
Descendait  de  l'azur  et  s'élançait  sur  elle, 
Et,  pour  mieux  divertir  l'enfant  malicieux, 
L'emportait  pantelante  au  plus  profond  des  cieux. 

Souvent  encor,  parmi  les  riants  groupes  d'îles 
Éros  voguait,  porté  par  de  bruns  crocodiles, 
Apprenant  d'eux  comment  dans  les  ruisseaux  taris. 
Cachés  par  les  joncs  verts,  ils  imitent  les  cris 
D'un  nouveau-né  qui  pleure;  il  suivait  les  batailles 


LbS    I   X  I  LÉS.  7i 

Des  poissons  monstrueux  aux  luisantes  écailles  ; 
Hôte  guerrier  du  lleuve,  il  nageait  sur  ses  borrls 
Près  des  chevaux  marins  et  des  alligators, 
Ou  parfois,  se  cachant  dans  une  ile  écartée, 
Penchait  ses  yeux  ravis  sur  l'onde  ensanglantée. 

Enfin  il  se  lassa  de  ces  monstres  soumis. 
Ayant  pensé  qu'ailleurs  de  puissants  ennemis 
Pourraient  occuper  mieux  sa  bravoure  et  ses  charmes. 
Il  voulut  se  munir  de  véritables  armes 
Pour  secouer  l'ennui  d'un  repos  importun, 
Et,  quoiqu'il  n'eût  jamais  vu  d'arc,  il  en  fit  un. 
Il  cueillit  une  branche  avec  soin,  lisse,  droite, 
Plus  dure  que  l'airain,  et  de  sa. main  adroite 
La  courba;  puis  tressa  des  fibres,  dont  il  fit 
Une  corde,  et,  mettant  le  désert  à  profit, 
Sans  souci  de  meurtrir  la  dépouille  superbe 
De  ses  compagnons  morts,  pour  avoir  une  gerbe 
De  traits,  il  ajusta  sur  des  bouts  de  roseau 
Une  griffe  de  tigre  et  des  plumes  d'oiseau. 
Alors,  sans  un  adieu  jeté  vers  les  clairières, 
Fier  d'avoir  assorti  ces  llèches  meurtrières, 
11  prit  sa  course  à  l'heure  où  le  ciel  se  dorait, 
Et,  le  cœur  tout  joyeux,  sortit  de  la  forêt. 

Il  arriva  d'abord  près  d'un  lac  dont  l'eau  pure 
Rélléchissait  le  ciel  dans  la  haute  verdure, 
Et  dont  le  Ilot  qu'un  soufile  émeut,  rideau  changwiut, 
S'effaçait  à  demi  sous  les  lotus  d'argent, 
Ces  lys  chastes,  ces  lys  faits  en  forme  de  rose! 
Là,  mêlant  leurs  beaux  corps  polis  que  l'onde  ari'Ows, 
Des  Nymphes  s'y  baignaient,  fuyant  l'âpre  chaleur, 
Couronnant  leurs  cheveux  de  la  divine  Heur, 
Uieuses,  folâtrant,  voguant  sur  les  eaux  calmes, 
El  parfois  sur  leurs  fronts  cueillant  dé  vertes  palmes 
Pour  leurs  jeux,  ou  tressant  des  colliers  odorants, 
Ou,  parmi  la  fraîcheur  des  doux  Ilots  murmurante, 
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Sœurs  dociles,  fendant  l'écume  en  longues  lignes, 
Si  belles  qu'on  eût  dit  une  troupe  de  cygnes 
Dans  l'azur!  Mais  voici  que  le  cruel  Amour, 
Ayant  tendu  son  arc  les  frappa  tour  à  tour 
De  ses  flèches  de  feu.  Les  Nymphes  éperdues, 
Quittant  le  lac,  au  loin  sur  les  roches  ardues 
Couraient,  folles,  sentant  brûler  leurs  seins  meurtris, 
Arrachant  leurs  cheveux  touffus,  poussant  des  cris, 
Ne  sachant  plus  où  fuir  l'épouvantable  outrage, 
Et  se  roulaient  dans  l'herbe  avec  des  pleurs  de  rage. 
L'enfant  Éros,  content  de  ce  premier  exploit,  > 
Regarda  les  grands  cieux  qu'il  menaça  du  doigt, 
Et,  sans  vouloir  entendre  une  plainte  importune, 
Entra  dans  l'univers  pour  y  chercher  fortune.     , 

0  Muse,  c'est  ainsi  que  le  dessein  prudent 
Du  roi  Zeus  fut  trompé;  c'est  ainsi  que,  pendant 
Son  enfance,  l'Amour  apprit  des  tigres  même 
La  cruauté,  la  ruse  et  la  fureur  suprême, 
S'endormit  près  des  grands  lions  dans  les  bois  sourds, 
Et  fut  le  compagnon  de  guerre  des  vautours. 
C'est  ainsi  que  ce  fils  éclatant  d'une  mère 
Adorable  épuisa  la  jouissance  amère 
De  voir  pleurer,  de  voir  souffrir,  de  voir  mourir 
Et  de  causer  des  maux  que  rien  ne  peut  guérir. 

Et  c'est  pourquoi  tu  fais  notre  dure  misère, 
C'est  pourquoi  tu  meurtris  nos  âmes  dans  ta  serre, 
Amour  des  sens,  ô  jeune  Éros,  toi  que  le  roi 
Amour,  le  grand  Titan,  regarde  avec  effroi, 
Et  qui  suças  la  haine  impie  et  ses  délices 
Avec  le  lait  cruel  de  tes  noires  nourrice»  1 

Novembre   1864. 


LES     EXILÉS.  7.1 


ERINNA 


A   MON   CHER   PHILOXENE   BOYER 

Qui  a   ressuscité   la   grande  figure  de    Sappho 
dans  un  poème   impérissable. 


Près  du  flot  glorieux  qui  baise  Mitylène, 
Marchent,  vierges  en  fleur,  de  jeunes  poétesses 
Qui  du  soir  azuré  boivent  la  fraîche  haleine 
Et  passent  dans  la  nuit  comme  un  vol  de  Déesses. 

Elles  vont,  emportant  la  brise  dans  leurs  voiles, 
Vers  le  parfum  sauvage  et  les  profonds  murmures. 
Les  lumières  d'argent  qui  tombent  des  étoiles 
Sur  leurs  dos  gracieux  mordent  leurs  chevelures. 

Celle  qui  les  conduit  vers  la  plage  marine, 
C'est  Érinna,  l'orgueil  des  roses  éphémères, 
L'amante  en  qui  revit  dans  sa  blanche  poitrine 
Le  grand  cœur  de  Sappho,  pâture  des  chimères. 

Elle  leur  parle  ainsi,  grave,  tenant  la  lyre, 
Le  regard  ébloui  de  clartés  radieuses, 
Et  mêlant  tendrement  la  voix  de  son  délire 
Aux  plaintes  sans  repos  des  eaux  mélodieuses  : 

«  Vierges,  dit-elle,  enfants  baignés  de  tresses  blondes, 
Vous  dont  la  lèvre  encor  n'est  pas  désaltérée, 
Le  Rhythme  est  tout;  c'est  lui  qui  soulève  les  mondes 
Et  les  porte  en  chantant  dans  la  plaine  éthéiée. 
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Poétesses,  qu'il  soit  pour  vous  comme  l'écorce 

Étroitement  unie  au  tronc  môme  de  l'arbre, 

Ou  comme  la  ceinture  éprise  dr  sa  force 

Qui  dans  son  mince  anneau  tient  notre  Uanc  de  marbre  1 

Qu'il  soit  aussi  pour  vous  la  coupe  souveraine 
Où,  pour  garder  l'esprit  vivant  de  l'ancien  rite, 
Le  vin,  libre  pourtant,  prend  la  forme  sereine 
Moulée  aux  siècles  d'or  sur  le  sein  d'Aphrodite! 

Le  cercle  où,  par  les  lois  saintes  de  la  musiijut^ 
Les  constellations  demeurent  suspendues, 
N'affaiblit  pas  l'essor  de  leur  vol  magnifique 
Et  dans  l'immensité  les  caresse  éperdues. 

Tel  est  le  Rhythme.  Enfants,  suivez  son  cu!tr>  aride 

Livrez-lui  le  génie  en  esclaves  fidèles, 

Car  il  n'offense  pas  l'auguste  Piéride, 

En  entravant  ses  pieds  il  l'enveloppe  d'ailes  ! 

Mais  surtout,  mais  surtout  que  vos  âmes  soient  Miinchêa 
Comme  la  neige  où  rien  d'humain  n'a  mis  sa  trace  ! 
Blanches  comme  l'horreur  pâle  des  avalanches 
Qui  roule  au  flanc  des  monts  irrités  de  la  Tbrace! 

Ah  !  s'il  est  vrai  qu'il  faut  à  la  fureur  lyrique 
Des  victimes  dont  l'âpre  Amour  ait  fait  sa  proie 
Et  que  l'ardente  soif  d'un  bonheur  tyrannique 
Torture  encor  par  la  douleur  et  par  la  joie, 

Ali  !  du  moins,  jeunes  sœurs,  que  la  Pensée  altière 
Affranchisse  vos  sens  de  toutes  les  souillures! 
Ivres  de  volupté  pourtant,  que  la  Matière 
Ne  vous  offense  pas  de  ses  laideurs  impures  1 
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1        aile  qui,  pour  fuir  le  fardeau  de  la  vie, 
Impose  à  son  extase  une  forme  sensible, 
Et  veut,  boire,  au  festin  où  son  Dieu  la  convie, 
Le  vin  matériel  dans  la  coupe  visible, 

Ne  connaîtra  jamais  l'implacable  démence 
Qui  met  dans  nos  regards  la  clarté  des  aurores 
Et  qui  fait  résonner  comme  un  sanglot  immense 
L'hymne  de  nos  douleurs  sur  des  cordes  sonores  1 

Celle  qui  n'ose  pas  mépriser  la  nature 
Et  qui,  par  les  désirs  terrestres  endormie 
Dans  l'engourdissement  où  vit  la  créature, 
Ne  sait  pas,  en  tenant  la  main  de  son  amie, 

Chaste  et  vierge,  oublier  les  liens  qui  l'étreignent, 
El  sentir  qu'à  ses  pieds  se  déchire  un  abîme 
Et  que  son  pouls  s'arrête  et  que  ses  yeux  s'éteignent 
Et  que  la  mort  tressaille  en  son  cœur  magnanime  ; 

Si,  meurtrie  et  glacée,  au  monde  évanouie, 
Le  sein  brûlé  des  feux  de  ses  pleurs  solitaires, 
Elle  n'adore  pas  la  douleur  inouïe 
Dont  les  ravissements  courent  dans  ses  artères, 

Eh  bien,  que  celle-là,  promise  à  l'hyménée, 
Reste  dans  la  maison  où  son  devoir  l'attache, 
Et,  souriante,  près  d'un  jeune  époux  menée, 
File  pensivement  une  laine  sans  tache! 

Elle  n'entendra  pas  les  plaintes  de  la  lyre, 

Et  son  pied,  plus  vermeil  que  la  rose  naissante, 

N'abordera  jamais  sur  un  léger  navire 

La  Cythère  adorable  et  toujours  gémissante 
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Mais  vous,  de  vos  grands  cœurs,  du  vol  de  vos  pensées, 
Vous  dont,  les  doigts  charmants  ne  filent  pas  de  laine, 
Suivez  jusqu'à  l'éther  les  ailes  élancées, 
0  vierges  sans  souillure,  orgueil  de  Mitylène  I 

Et  dites  au  ruisseau  dont  la  voix  se  lamente 
Que  rien  n'est  plus  martyre  après  la  Poésie, 
Et  qu'il  n'est  pas  de  flot  pour  rafraîchir  l'amante 
Dont  la  bouche  brûlante  a  goûté  l'ambroisie  I  » 

Telle  Érinna,  livrée  à  ses  mâles  tristesses, 
Sur  le  rivage  ému  que  le  laurier  décore 
Enseignait  le  troupeau  rêveur  des  poétesses, 
Et  l'écho  de  son  cri  jaloux  me  trouble  encore! 

Et  j'ai  rimé  cette  ode  en  rimes  féminines 
Pour  que  l'impression  en  restât  plus  poignante, 
Et,  par  le  souvenir  des  chastes  héroïnes, 
Laissât  dans  plus  d'un  cœur  sa  blessure  saignante. 

0  Rhythme,  tu  sais  tout  !  Sur  tes  ailes  de  neige 
Sans  cesse  nous  allons  vers  des  routes  nouvelles, 
Et,  quel  que  soit  le  doute  affreux  qui  nous  assiège, 
Il  n'est  pas  de  secret  que  tu  ne  nous  révèles  ! 

Tu  heurtes  les  soleils  comme  un  oiseau  farouche. 
Ce  n'est  pour  toi  qu'un  jeu  d'escalader  les  cimes, 
Et,  lorsqu'un  temps  railleur  n'a  plus  rien  qui  te  touche, 
Tu  rêves  dans  la  nuit,  penché  sur  les  abîmes  1 

Septembre  1861. 
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LA   SOURCE 


A    INGRES 


Jeune,  oh!  si  jeune  avec  sa  blancheur  enfantine, 

Debout  contre  le  roc,  la  Naïade  argentine 

Rit.  Elle  est  nue.  Encore  au  bleu  matin  des  jours, 

La  céleste  ignorance  éclaire  les  contour? 

De  son  corps  où  circule  un  sang  fait  d'ambroisie. 

Svelte  et  suave,  tel  près  d'un  fleuve  d'Asie 

Naît  un  lys;  le  désert  voit  tout  ce  corps  lacté, 

Sans  tache  et  déjà  fier  de  sa  virginité, 

Car  sur  le  sein  de  neige  à  peine  éclos  se  pose 

Le  reflet  indécis  de  l'églantine  rose. 

0  corps  de  vierge  enfant!  temple  idéal,  dont  rien 
Ne  trouble  en  ses  accords  le  rhythme  aérien! 
L'atmosphère  s'éclaire  autour  du  jeune  torse 
De  la  Naïade,  et,  comme  un  Dieu  sous  une  écorce, 
Tandis  que  sa  poitrine  et  son  ventre  poli 
Reflètent  un  rayon  par  la  vie  embelli, 
Une  âme  se  trahit  sous  cette  chair  divine. 
La  prunelle,  où  l'abîme  étoile  se  devine, 
Prend  des  lueurs  de  ciel  et  de  myosotis  ; 
Ses  cheveux  vaporeux  que  baisera  Thétis 
Étonnent  le  zéphyr  ailé  par  leur  finesse  ; 
Elle  est  rêve,  candeur,  innocence,  jeunesse; 
Sa  bouche,  fleur  encor,  laisse  voir  en  s'ouvrant 
Des  perles;  son  oreille  a  l'éclat  transparent 
Et  les  tendres  couleurs  des  coquilles  marines, 
Et  la  lumière  teint  de  rose  ses  narines. 
La  nature  s'éprend  de  ce. matin  vermeil 
De  la  vie,  aux  clartés  d'aurore.  Le  soleil 

7. 
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Du  printemps,  qui  de  loin  dans  sa  grotte  I "admire, 
Met  un  éclair  de  nacre  eu  son  vague  sourire. 

La  vierge,  la  Naïade  argentine  est,  debout 
Contre  le  roc  ;  pensive,  amoureuse  de  tout, 
Et  son  liras  droit  soulève  an-dessus  de  sa  tête 
L'urne  d'argile,  chère  au  luth  d'or  du  poëte, 
Qui  dans  ses  vers,  où  gronde  un  bruit  mélodieux, 
Décrit  fidèlement  les  attributs  des  Dieux. 
Son  corps  éthéréen  se  déroule  avec  grâce 
Courbé  sur  une  hanche,  et  brille  dans  l'espace, 
Léger  comme  un  oiseau  qui  va  prendre  son  vol. 
Seul,  un  de  ses  pieds  blancs  pose  en  plein  sur  le  sol. 
Le  vase  dont  ses  doigts  ont  dû  pétrir  j'ébauche 
S'appuie  à  son  épaule,  ô  charme  !  et  sa  main  gauche 
Supporte  le  goulot,  d'où  tombe  un  flot  d'argent. 
Les  p  ili-s  en  fusée  et  le  cristal  changeant 
Ruissellent,  et  déjà  leur  écume  s'efface 
Dans  l'ombre  du  bassin  luisant,  dont  la  surface 
Répète  dans  son  clair  miroir  de  flots  tremblants 
Les  jambes  de  l'enfant  naïve  et  ses  pieds  blancs. 

Oh  !  parmi  les  lotos  ouverts  et  les  narcisses, 
Où  vont  tes  pieds  glacés,  Source  aux  fraîches  délices? 
Où  tes  Ilots,  à  présent  dans  la  mousse  tapis, 
Baigneront-ils  au  loin  des  champs  mouvants  d'épis? 
Où  verras-tu  frémir  aussi  dans  tes  opales 
Le  pin,  et  l'olivier  que  tordent  les  rafales? 
T'enfuis-tu  dans  la  nuit  vers  le  vallon  désert, 
Vers  le  sentier  rougeâtre  où  croit  l'euphorbe  vert, 
Où  l'on  voit  se  flétrir  sous  les  pieds  des  bacchantes 
La  violette  aux  yeux  mourants  et  les  acanthes  ? 
Où  vas-tu,  bleue  et  froide  en  tes  sombres  chemins, 
Clarté?  Chercheras-tu  les  buissons  de  jasmins 
Ou  la  cité  bruvante  et  pleine  d'allégresse 
Que  parent  les  héros  issus  d'une  Déesse, 
Les  tueurs  de  lions,  qui  sur  leur  large  flanc 
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TourmenJent  de  la  main  des  glaives  teints  de  <ang? 

o  Source,  dans  les  champs  de  la  fertile  Épire, 
L'Acheron  se  courrouce  et  l'Aréthon  soupire  ; 
Le  Pénée,  aux  baisers  des  Nymphes  échappé, 
Court,  ivre  de  dé.sir,  vers  la  molle  Tempe; 
L'Étolie  a  des  bois  odorants  où  circule 
L'Achéloos  meurtri  par  le  divin  Hercule; 
Pies  du  doux  Ilissos  qui  retlète  le  ciel, 
Sur  les  coteaux  penchante  l'abeille  fait  son  miel, 
Et  le  Strymon,  qui  pousse  une  plainte  étouffée, 
Roule  avec  des  sanglots  un  dernier  chant  d'Orphée. 

Tous  ces  fleuves  sont  beaux,  et  dans  leur  libre  essor 
Apportent  à  la  mer  des  ruisseaux  brodés  d'or  : 
Un  chœur  dansant  bondit  sur  les  bords  du  Céphise  ; 
L'harmonieux  Pénée  a  vu  Daphné  surprise 
Se  changer  en  laurier  verdoyant  sur  ses  bords  ; 
Le  Sperchios  entend  mourir  le  bruit  des  cors  ; 
Le  long  de  l'Axios  passent  des  hécatombes  ; 
La  douce  Thyamis  a  des  vols  de  colombes 
Qui  vont  en  secouant  leurs  ailes  vers  les  cieux. 
Tous  ces  fleuves  d'azur  au  cours  délicieux 
Ont  de  leurs  noms  vivants  charmé  la  grande  lyre, 
O  Source  enfant,  mais  nul  d'entre  eux  n'a  ton  sourire! 

Oh  !  je  te  reconnais,  Source  enfant,  tu  seras 
Le  limpide  Eurotas,  où,  levant  leurs  beaux  bras, 
Les  guerrières  de  Sparte  aux  âmes  ingénues 
Dans  la  nappe  d'argent  se  baignent  toutes  nues  ; 
L'Eurotas,  tout  glacé  de  suaves  pâleurs, 
Où  croit  le  laurier-rose  au  front  chargé  de  fleurs  l 
C'est  dans  ton  flot  riant,  à  l'ombre  de  la  vigne, 
Que  Léda  frémira  sous  le  baiser  du  cygne, 
Pâle  d'horreur,  serrant  les  ailes  de  l'oiseau 
Sur  sa  poitrine  folle  où  l'ombre  d'un  roseau 
ce  joue,  et  sur  le  lit  de  fleurs  que  l'onde  arrose 
Mujùaiit  un  col  de  uei#e  avec  sa  lèvre  rose  . 
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Le  fleuve  ému  la  berce  en  un  riant  bassin, 

Et  des  soupirs  brûlants  s'échappent  de  son  sein 

Mollement  caressé  par  les  eaux  fugitives. 

Ah  !  toujours  l'Eurotas  gardera  sur  ses  rives, 

Que  les  enchantements  choisissent  pour  séjour, 

L'écho  tumultueux  de  ses  grands  cris  d'amour, 

0  Source  !  et  c'est  aussi  près  de  ton  onde  claire 

Qu'Hélène  aux  cheveux  d'or,  tremblante  de  colère, 

Passera,  saluant  d'un  rire  méprisant 

Le  palais  délaissé  de  Tyndare,  et  baisant 

De  sa  lèvre  enfantine  encore  inapaisée 

Les  noirs  cheveux  touffus  de  son  amant  Thésée. 

La  petite  Naïade  est  pensive.  Elle  rit. 
Devant  ses  pieds  d'ivoire  un  narcisse  fleurit. 
Oiseaux,  ne  chantez  pas  ;  taisez-vous,  brises  folles, 
Car  elle  est  votre  joie,  ailes,  brises,  corolles, 
Verdures!  Le  désert,  épris  de  ses  yeux  bleus, 
Écoute  murmurer  dans  le  roc  sourcilleux 
Son  flot  que  frange  à  peine  une  légère  écume. 
L'aigle  laisse  tomber  à  ses  pieds  une  plume 
En  ouvrant  dans  l'éther  son  vol  démesuré  ; 
L'alouette  vient  boire  au  bassin  azuré 
Dont  son  aile  timide  agite  la  surface. 
Quand  la  pourpre  céleste  à  l'horizon  s'elface, 
Les  étoiles  des  nuits  silencieusement 
Admirent  dans  le  ciel  son  visage  charmant 
Qui  rêve,  et  la  montagne  auguste  est  son  aïeule. 
Oh  !  ne  la  troublez  pas  !  La  solitude  seule 
Et  le  silence  ami  par  son  souffle  adouci 
Ont  le  droit  de  savoir  pourquoi  sourit  ainsi 
Blanche,  oh!  si  blanche,  avec  ses  rougeurs  d'églantine, 
Debout  contre  le  roc,  la  Naïade  argentine  1 

Avril  1861. 
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LES  TORTS  DU  CYGNB 

Comme  le  Cygne  allait  nageant 

Sur  le  lac  au  miroir  d'argent, 

Plein  de  fraîcheur  et  de  silence, 

Les  Corbeaux  noirs,  d'un  ton  guerrier, 

Se  mirent  à  l'injurier 

En  volant  avec  turbulence. 

«  Va  te  cacher,  vilain  oiseau  !  » 
S'écriaient-ils.  «  Ce  damoiseau 
Est  vêtu  de  lys  et  d'ivoire  ! 
Il  a  de  la  neige  à  son  flanc! 
Il  se  montre  couvert  de  blanc 
Comme  un  paillasse  de  la  foire  1 

Il  va  sur  les  eaux  de  saphir, 
Laid  comme  une  perle  d'Ophir, 
Blanc  comme  le  marbre  des  tombes 
Et  comme  l'aubépine  en  fleur  1 
Le  fat  arbore  la  couleur 
Des  boulangers  et  des  colombes  l 

Pour  briller  sur  ce  promenoir, 
Que  n'a-t-il  adopté  le  noir! 
Un  fait  des  plus  élémentaires, 
C'est  que  le  noir  est  distingué. 
C'est  propre,  c'est  joli,  c'est  gai; 
C'est  l'uniforme  des  notaires. 

Cuisinier,  garde  ton  couteau 
Pour  ce  Gille,  cher  à  Wateau  ! 
Accours  1  et  moi-même  que  n'ai-j» 
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Le  bec  aigu  comme  un  ciseau, 
Pour  percer  le  vilain  oiseau 
Barbouille  de  lys  et  de  neige  !  » 

Tel  fut  leur  langage.  A  son  tour 
Dans  les  cieux  parut  un  Vautour 
Qui  s'en  vint  déchirer  le  Cygne 
Ivre  de  joie  et  de  soleil  ; 
Et  sur  l'onde  son  sang  vermeil 
Coula  comme  une  pourpre  insigne. 

Alors,  plus  brillant  que  l'Œta 
Ceint  de  neige,  l'oiseau  chanta, 
L'oiseau  que  sa  blancheur  décore  ; 
Il  chanta  la  splendeur  du  jour, 
Et  tous  les  antres  d'alentour 
S'emplirent  de  sa  voix  sonore. 

Et  l'Alouette  dans  son  vol, 

Et  la  Rose  et  le  Rossignol 

Pleuraient  le  Cygne.  Mais  les  Anes 

S'écrièrent  avec  lenteur  : 

«  Que  nous  veut  ce  mauvais  chanteur? 

Nous  savons  des  airs  bien  plus  crânes,  j 

Il  chantait  toujours.  Et  les  bois 
Frissonnants  écoutaient  la  voix 
Pleine  d'hymnes  et  de  louanges. 
Alors,  d'autres  êtres  ailés 
Traversèrent  les  cieux  voilés 
D'azur.  Ceux-là,  c'étaient  des  Anges 

Ces  beaux  voyageurs,  sans  pleurer. 
Regardaient  le  Cygne  expirer 
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Parmi  su  pourpre  funéraire, 

Et,  vers  l'oiseau  du  Ilot  obscur 

Tournant  leur  prunelle  d'azur, 

Ils  lui  disaient  :  «  Bonsoir,  mon  frère.  » 

Décembre  1861. 


LE    PANTIN 

DE     LA     PETITE     JEANNE 

A  présent,  le  pantin  est  accroché  devant 
Votre  table.  Il  est  là,  bien  tranquille,  et  souvent 
11  sourit.  On  l'a  fait  avec  une  poupée 
Habillée  en  Pierrot.  Sa  taille  est  bien  drapée  ; 
Puis  il  est  gracieux  comme  le  jour  qui  naît. 
Il  songe,  avec  des  yeux  bleu  sombre.  Si  ce  n'est 
Que  les  rubans,  les  nœuds  d'amour  et  les  bouffe  lies 
De  son  habit  sont  bleus,  et  ses  deux  lèvres  faites 
En  vermillon,  il  est  tout  blanc,  comme  l'hiver. 

A  son  petit  chapeau  tient  un  anneau  de  fer 
Pour  qu'on  puisse  le  pendre  avec  un  fil.  Sa  face 
Est  d'un  rose  charmant  que  jamais  rien  n'efface, 
Et  l'habit  est  de  neige  et  les  agréments  bleus. 
Il  garde  la  douceur  des  êtres  fabuleux  : 
Il  est  sérieux,  mais  avec  un  air  de  fête. 
Il  est  blanc.  Ses  cheveux,  qui  volent  sur  sa  tête, 
Sont  blancs  aussi,  naïve  innocence  des  jeux  ! 
Us  sont  en  ouate  ;  ils  font  comme  un  ciel  nuageux 
Sous  le  chapeau  pointu  qui  lui  couvre  le  crâne, 
Et  c'était  le  joujou  de  la  petite  Jeanne. 

Oh!  je  vous  tresse,  fleurs  pâles  du  souvenir! 
Elle  n'aurait  pas  eu  la  force  de  tenir 
Ce  jouet  de  fillette  avec  sa  main  trop  tendre; 
Mais  on  avait  trouvé  cela,  de  le  suspendre 
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Avec  un  léger  fil  au-dessus  du  berceau. 

La  douce  enfant,  tremblant  de  froid  comme  un  oiseau, 

En  voyant  la  poupée  essayait  de  sourire. 

Ses  deux  mains  y  touchaient  alors,  chère  martyre! 

D'un  geste  maladif,  vaguement  enfantin, 

Et  l'on  voyait  trembler  à  peine  le  pantin. 

C'est  qu'elle  était  si  faible,  elle  était  si  petite  ! 
Pensive,  elle  ployait  sous  l'atteinte  maudite 
D'un  mal  mystérieux,  privée  encor  de  tout, 
Ne  pouvant  ni  marcher  ni  se  tenir  debout. 
Pendant  ce  temps  qu'elle  a  vécu,  toute  une  année  1 
Elle  a  souffert  toujours,  pauvre  rose  fanée, 
Qui  frissonnait,  brisée  et  blanche,  au  moindre  vent. 
Dans  ses  profonds  yeux  bruns  brillait  un  feu  mouvant 
Et  la  douleur  brûlait  sa  prunelle  ingénue. 
Mais,  après,  elle  était  vite  redevenue 
Charmante.  Reposée  après  ce  long  effort, 
Elle  semblait  dormir  tranquillement.  La  mort 
Bienfaisante,  effaçant  la  tristesse  et  le  hâle, 
Avait  rendu  la  grâce  au  doux  visage  pâle, 
Et  sur  le  petit  front  par  le  calme  tnchanté- 
Comme  un  lys  immobile  avait  mis  la  beauté. 

Elle  était  belle  ;  mais  qu'elle  est  plus  belle  encore 
Aux  cieux!  Elle  est  la  vie  en  fleur  qui  vient  d'éclore. 
Maintenant,  maintenant,  mère,  je  vous  le  dis, 
Elle  est  là-haut,  avec  les  saints  du  Paradis. 
Elle  est  forte,  elle  peut  marcher;  ses  pieds  sont  lestes 
Et  s'envolent,  guidés  par  les  harpes  célestes. 
Son  front  est  plus  riant  qu'une  perle  d'Ophir. 
Elle  a  de  beaux  pantins  d'opale  et  de  saphir, 
Et  triomphante,  et  rose,  et  libre  de  ses  langes, 
Elle  joue  en  chantant  sur  les  genoux  des  Anges. 

18-1»  avril  1863. 
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A    MA    MERE 

0  ma  mère  et  ma  nourrice  ! 
Toi  dont  l'âme  protectrice 
Me  fit  des  jours  composés 
Avec  un  bonheur  si  rare, 
Et  qui  ne  me  fus  avare 
Ni  de  lait  ni  de  baisers  ! 

Je  t'adore,  sois  bénie. 

Tu  berças  dans  l'harmonie 

Mon  esprit  aventureux, 

Et  loin  du  railleur  frivole 

Mon  Ode  aux  astres  s'envole  : 

Sois  fière,  je  suis  heureux. 

J'ai  vaincu  l'ombre  et  le  doute. 
Qu'importe  si  l'on  écoute 
Avec  dédain  trop  souvent 
Ma  voix  par  les  pleurs  voilée. 
Quand  sur  ma  lyre  étoilée 
Tu  te  penches  en  rêvant! 

Va,  je  verrai  sans  envie 
Que  le  destin  de  ma  vie 
N'ait  pas  pu  se  marier 
Aux  fortunes  éclatantes, 
Pourvu  que  tu  te  contente» 
D'an  petit  brin  de  laurier. 

16  février  1858. 
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AU    LAURIER    DE    LA    TURBIE 

Toi  qui  jusques  au  ciel  montes,  colosse  droit, 

Et  qui  poses  tes  pieds  dans  le  roc  dur  et  froid, 

0  symbole  !  géant!  bel  arbre  aux  feuilles  lisses  ! 

Laurier,  ma  lâcbe  envie  et  mes  saintes  délices  ! 

Fantôme  que  Pindare  ému  reconnaîtrait! 

Compagnon  de  la  Lyre  idéale!  Portrait 

De  tout  ce  que  j'adore  et  de  fout  ce  qui  m'aime  ! 

Arbre  mélodieux,  srninJ  comme  Pbœbos  même! 

Sombre  feuillage,  héla*!  mon  immortel  alfront! 

Jamais  ton  noir  rameau  ne  couvrira  mon  front; 

Ami,  c'est  comme  un  vain  [tassant  que  tu  m'accueilles; 

A  peine  si  dans  l'ombre  une  «eulc  des  feuilles 

Que  1  âpre  vent  du  soir  t'ai  riflie  avec  clFroi, 

Brille,  chimère  folle,  et  glisse  ai. tour  de  moi. 

Et  pourtant,  Laurier  vert,  gloire  de  la  campagne, 
Je  n'ai  souhaité,  moi,  ni  la  douce  compagne 
Dont  les  regards  nous  font  un  ciel  dans  la  maison, 
Ni  les  petits  enfants  à  la  blonde  toison, 
Ni  la  richesse  aux  doigts  parfumés  d'ambroisie, 
Et  tout  ce  dont  l'esprit  jaloux  se  rassasie, 
Ni  le  repos,  si  cher  à  des  bohémiens; 
Et  ces  enchantements  sans  nombre,  et  tous  ces  biens 
Que  notre  solitude  avidement  réclame, 
Arbre  mouvant!  Laurier  1  tu  le  sais,  moi  dont  l'âme 
Bondissait  jusqu'aux  cieux  d'un  vol  démesuré, 
Je  n'en  ai  rien  connu,  je  n'ai  rien  désiré! 

J'ai  vécu  seul,  penché  sur  le  monde  physique, 
Toujours  étudiant  le  grand  art,  la  Musique, 
Dans  le  ci  i  de  la  pourpre  et  dans  le  chant  des  Heurs 
Où  dort  la  symphonie  immense  îles  couleurs, 
Dans  les  Ilots  que  la  mer  jette  de  ses  amphores, 
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Dans  le  1  • .  t  ! .  *  1 1  «  -  <  •  1 1 1  »  - 1 1 1  des  étoiles  sonores, 

Dans  l'orgue  des  grands  Imis  éperdus  sous  le  vent! 

J'ai  nus  tout  mon  orgueil  à  devenir  savant, 

Pâle  et  muet,  j'entends  le  murmure  des  roses  : 

El  de  tous  les  trésors  et  de  toutes  les  choses 

Qui  plantent  dans  nos  cœurs  un  regret  meurtrier, 

Tu  le  sais  bien,  je  n'ai  voulu  que  toi,  Laurier l 

Nice,  février  1860. 


CHIO 

Chio, -l'Ile  joyeuse,  est  pleine  de  sanglots. 

Au  fond  d'une  demeure  où  l'on  entend  les  Ilots, 

La  jeune  fille  morte,  û  père  misérable! 

Dans  ses  longs  cheveux  blonds  dort  sur  un  lit  d'érable. 

Ses  yeux  de  violette,  héla>  '  quand  le  jour  luit, 

Contiennent  à  présent  la  formidable  nuit. 

0  Dieux!  c'est  le  moment  où  fleurit  la  pervenche  1 

Le  père,  avec  horreur  tordant  sa  Itarbe  blanche, 

S'en  est  allé  gémir  sur  le  bord  de  la  mer. 

Dans  l'abîme  grondant  il  verse  un  fleuve  amer, 

Lt  marche,  déchiré  par  sa  douleur  sans  bornes. 

La  jeune  fille  dort.  Trois  Divinités  moine.-.. 
Leurs  beaux  voiles  épars  et  leurs  cheveux  flottants, 
Sont  là  debout,  tressant  les  roses  du  printemps 
Près  de  la  morte  en  fleur  qu'elles  avaient  vu  naître 
Et  se  plaignent.  Soudain,  un  disciple  du  maître 
S'avance  et,  les  voyant,  leur  dit  :  «  Que  faites-vous. 
Auprès  du  lit  où  s'est  penché  ce  front  si  djux, 
0  Déesses,  (car  tout  en  vous  fait  qu'on  devine 
L'immortelle  splendeur  d'une  race  divine,) 
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Puisque  les  Dieux,  exempts  du  mal  et  du  remords, 
Ne  sauraient  sans  souillure  être  en  face  des  morts, 
Qui  n'ont  plus  que  la  nuit  sous  leurs  paupières  lasses?  » 

Il  dit.  Mais  Aglaïa,  la  plus  jeune  des  Grâces, 
Se  tourna  vers  ses  sœurs  pâles,  et  faisant  voir 
Au  disciple  ébloui  dans  la  pourpre  du  soir 
Leurs  visages  mouillés  d'une  rosée  amère, 
Murmura  :  «  Nous  pleurons  sur  la  fille  d'Homère.  >» 

Février  1864. 


A   GEORGES    ROCHEGROSSB 

Enfant  dont  la  lèvre  rit 
Et,  gracieuse,  fleurit 
Comme  une  corolle  éclose, 
Et  qui  sur  ta  joue  en  fleurs 
Portes  encor  les  couleurs 
Du  soleil  et  de  la  rose  1 

Pendant  ces  jours  filés  d'or 
Où  tu  ressembles  encor 
A  toutes  les  choses  belles, 
Le  vieux  poëte  bénit 
Ton  enfance,  et  le  doux  nid 
Où  ton  âme  ouvre  ses  ailes. 

Hélas!  bientôt,  petit  roi, 
Tu  seras  grand!  souviens-toi 
De  notre  splendeur  première. 
Dis  tout  haut  les  divins  noms  S 
Souviens-toi  que  nous  venons 
Du  ciel  et  de  la  lumière. 
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.le  te  souhaite,  non  pas 
De  tout  fouler  sous  tes  pas 
Avec  un  orgueil  barbare, 
Non  pas  d'être  un  de  ces  fous 
Qui  sur  l'or  ou  les  gros  sous 
Fondent  leur  riehess?  avare, 

Mais  de  regarder  les  cieux  ! 
Qu'au  livre  silencieux 
Ta  prunelle  sache  lire, 
Et  que,  docile  aux  chansons, 
Ton  oreille  s'ouvre  aux  sons 
Mystérieux  de  la  lyre  ! 

Enfant  bercé  dans  les  bras 
De  ta  mère,  tu  sauras 
Qu'ici-bas  il  faut  qu'on  vive 
Sur  une  terre  d'exil 
Où  je  ne  sais  quel  plomb  vil 
Retient  notre  âme  captive. 

Sous  cet  horizon  troublé, 
Ah!  malheur  à  l'Exilé 
Dont  la  mémoire  flétrie 
Ne  peut  plus  se  rappeler, 
Et  qui  n'y  sait  plus  parler 
La  langue  de  la  patrie! 


Mais  le  ciel,  dans  notre  ennui, 
N'est  pas  perdu  pour  celui 
Qui  le  veut  et  le  devine, 
Et  qui,  malgré  tous  nos  maux, 
Balbutie  encor  les  mots 
Dont  l'origine  est  divine. 
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Emplis  ton  esprit  d'azur! 

Garde-le  sévère  et  pur, 

Et  que  ton  cœur,  toujours  digne 

De  n'être  pas  reproché, 

Ne  soit  jamais  plus  taché 

Que  le  plumage  d'un  cygne  1 

Souviens-toi  du  Paradis, 
Cher  cœur!  et  je  te  le  dis 
Au  moment  où  nulle  fange 
Terrestre  ne  te  corrompt, 
Pendant  que  ton  petit  front 
Est  encor  celui  d'un  ange. 

Septembre  1865. 


LE    BERGER 

Tandis  qu'autour  de  nous  la  Nature  se  dore 
.vre  de  fleurs,  d'amour  et  de  clartés  d'aurore, 
El  que  tout  s'embellit  de  rayons  souriants, 
Les  chercheurs,  les  penseurs,  les  esprits,  les  voyante, 
Les  -âges,  dont  la  main  croit  à  ce  qu'elle  touche, 
Tiennent  dans  leur  compas  l'immensité  farouche, 
Et  disent  :  «  Ce  berger,  que  vous  appelez  Dieu, 
N'existe  pas.  Là-haut,  dans  les  plaines  de  feu, 
Les  blancs  troupeaux,  suivant  la  trace  cuutuinière, 
Sans  nul  guide,  au  hasard,  marchent  dans  la  lumière 
Et,  sans  que  jamais  rien  ne  gêne  leur  essor, 
Rentrent,  quand  ils  sont  las,  dans  leurs  cavernes  d'or.  » 
Puis  dans  leur  noir  réduit,  plein  d'ombre  et  de  fumée, 
Les  orgueilleux  savants,  dont  l'oreille  est  fermée, 
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Murmurent,  en  montrant  d'en-bas  les  vastes  deux  : 

«   Là  tOUl  est  vide,  car  tout  est  silencieux.   » 

Cependant,  pour  bercer  l'infini  qui  respire, 
Le  doux  Berger  pensif  touche  sa  grande  ly:-e  ; 
Il  conduit  [jar  ses  chants  tous  les  monstres  vermeils, 
Les  Constellations,  les  Hydres,  les  Soleils, 
Et,  sans  souci  «lu  vil  chasseur  qui  tend  des  toiles, 
Fait  marcher  devant  lui  ses  grands  troupeaux  d'Étoiles. 

Mars  1864. 


LA   FLEUR   DE    SANG 

Enfant  encore,  à  l'âge  où  sur  nos  fronts  éclate 
La  beauté  radieuse,  un  jour  dans  la  forêt 
Je  vis  un  Dieu  vêtu  d'une  robe  édarlate. 

Secouant  ses  cheveux  que  le  soleil  dorait, 

Il  me  cria  :  «  Veux-tu  m'adorer,  vil  esclave?  » 

Et  je  sentis  déjà  que  mon  cœur  l'adorait. 

Ses  flèches,  que  tourmente  une  main  forte  et  brave, 
S'agitaient  sous  ses  doigts;  le  lourd  carquois  d'airain 
Tremblait  de  son  courroux  et  rendait  un  son  grave. 

Implacable,  attachant  sur  moi  son  œil  serein, 
Il  me  cria  :  «  Veux-tu  baiser,  de  cette  bouche 
Tout  en  fleur,  ma  chaussure  et  mon  pied  souverain?" 

Je  suis  le  Dieu  sanglant,  je  suis  le  Dieu  farouche, 
L'âpre  ennemi,  le  fier  chasseur  ailé,  vainqueur 
Des  monstres,  le  cruel  archer  que  rien  ne  touche; 
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Je  suis  l'Amour;  veux-tu  me  servir,  faible  cœur? 
Je  te  ferai  sentir  la  griffe  des  Chimères 
Et  je  te  verserai  ma  funeste  liqueur. 

Je  prendrai  les  meilleurs  des  instants  éphémères 
Que  doit  durer  ici  ton  corps  matériel, 
Et  tu  fuiras  en  vain  les  angoisses  amères. 

J'éteindrai  tes  beaux  yeux  qui  reflètent  le  ciel, 
Je  flétrirai  ta  joue,  et  dans  mes  noirs  calices 
Tu  trouveras  un  vin  plus  amer  que  du  fiel. 

Savoure  sans  repos  mes  atroces  délices  ! 

Car  tu  n'espères  pas,  tant  que  durent  tes  jours, 

Épuiser  ma  colère,  et  lasser  mes  supplices. 

Mes  serpents  font  leurs  nœuds  dans  l'abîme  où  tu  cours, 
Et  pour  manger  ton  foie  au  pied  d'un  roc  infâme, 
Ne  vois-tu  pas  venir  dès  milliers  de  vautours? 

Quand  la  lâcheté  vile  aura  souillé  ton  âme, 

Ton  martyre  hideux  ne  sera  pas  fini; 

Tu  te  consumeras  sans  éclair  et  sans  flamme. 

Toi  que  j'aurai  cent  fois  quitté,  cent  fois  banni, 
Mordu  par  l'aiguillon  de  ta  vieille  habitude, 
Tu  me  suivras  encor,  par  ma  froideur  puni  ! 

Tu  vivras  dans  la  haine  et  dans  l'inquiétude 
Jusqu'au  jour  où,  brisé,  tu  connaîtras  l'horreur 
De  la  vieillesse  affreuse  et  de  la  solitude.  » 

Ainsi  le  jeune  Dieu  parlait,  et  sa  fureur 

Était  comme  les  flots  amers  qu'un  gouffre  emporte, 

Et  moi  je  pâlissais  de  rage  et  de  teneur. 
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Je  tressaillais,  sentant  mon  âme  à  demi  moite, 
Comme  sous  le  couteau  du  bouclier  la  brebis, 
Quand  le  chasseur  Amour  me  parla  de  la  sorte. 

Et  pourtant  j'admirais  sa  beauté,  ses  habits 
De  pourpre,  que  le  vent  harmonieux  soulève, 
Et  surtout,  ô  mon  cœur,  ses  lèvres  de  rubis, 

Larges  roses  de  feu,  comme  on  en  voit  en  rêve, 
Et  dont  le  fier  carmin,  d'un  sourire  enchanté, 
Ressemble  à  du  sang  frais  sur  le  tranchant  d'un  glaive. 

J'égarais  mes  regards  sur  son  col  indompté, 
Neige  pure,  et  tandis  qu'il  m'insultait  encore, 
Fou  de  honte,  éperdu  sous  l'acre  volupté, 

J'ai  crié  :  «  Dieu  farouche  et  sanglant,  je  l'adore.  » 

Mars  1857. 


HERMAPHRODITE 

Dans  les  chemins  foulés  par  la  chasse  maudite, 
Un  doux  gazon  fleuri  caresse  Hermaphrodite. 
Tandis  que,  ralliant  les  meutes  de  la  voix, 
Artémis  court  auprès  de  ses  guerrières,  vois, 
Le  bel  Être  est  assis  auprès  d'une  fontaine. 

Il  tressaille  à  demi  dans  sa  pose  incertaine, 
En  écoutant  au  loin  mourir  le  son  du  cor 
D'ivoire.  Quand  le  bruit  cesse,  il  écoute  encor. 
Il  songe  tristement  aux  Nymphes  et  soupire, 
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Et,  retenant  un  cri  qui  sur  sa  lèvre  expire, 
Se  penche  vers  la  source  où  dans  un  clair  bassin 
Son  torse  de  jeune  homme  héroïque,  et  son  sein 
De  vierge  pâlissante  au  Ilot  pur  se  reflète, 
Et  des  pleurs  font  briller  ses  yeux  de  violette. 

Mari    1858. 


LE   CHER   FANTOME 

0  larmes  de  mon  cœur,  lorsque  la  bien-aimée 

Fut  morte,  et  que  sa  tombe,  hélas  !  fut  refermée, 

Quand  tout  fut  bien  fini,  quand  je  demeurai  seul. 

Ayant  vu  cette  enfant  cousue  en  son  linceul, 

Oh  !  je  ne  pleurai  pas  son  âme,  non,  sans  doute  ! 

Car  tout  me  disait  bien  que  l'âme  pi-end  sa  route 

Vers  les  déserts  du  ciel  éthéré  ;  qu'étant  Dieu, 

Elle  s'élancera  vers  les  astres  de  feu 

Comme  un  puissant  oiseau,  pour  se  plonger,  ravie, 

Dans  les  ruissellements  de  joie  et  dans  la  Vie. 

Mais  je  pleurais  sa  forme  adorable,  son  corps 

Où  la  grâce  divine  avait  mis  ses  accords, 

Et  dans  son  effrayante  et  chaste  et  fière  allure 

Cet  or  en  fusion  qui  fut  sa  chevelure  ! 

Quoi  !  disais-je,  cet  or,  ces  roses,  ces  blancheurs, 
Cette  chair,  où  couraient  les  plus  douces  fraîcheurs, 
Ces  noirs  sourcils,  les  cils  que  la  brise  querelle, 
Sa  prunelle  où  la  flamme  était  surnaturelle, 
Son  bras  pur,  ces  lueurs  fauves  qui  m'enivraient, 
Ces  pourpres,  ces  rougeurs,  ces  lèvres  qui  s'ouvraient 
Voluptueusement  ainsi  que  des  corolles, 
Tout  cela  n'est  plus  rien  désormais;  ses  paroles 
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Ne  dérouleront  plus  dus  uules  «le  cristal  1 

0  douleurs,  ô  ruine,  ô  délire  fatal  ! 

Quoi  !  ce  chef-d'œuvre  entier  de  formes  et  de  lignes, 

Son  jeune  sein,  plus  blanc  que  la  plume  des  cygnes, 

Et  ce  vague  frisson  de  rose  d'Orient 

Où  la  lumière  passe  et  joue  en  souriant, 

Ces  dents  où  la  caresse  aimante  se  mutine, 

Cet  ensemble  de  grâce  et  de  force  enfantine, 

Ce  beau  type  idéal  sur  la  terre  jeté 

Dans  sa  perfection  et  son  étrangeté, 

Va  s'endormir  sous  l'herbe  et,  dépouille  flétrie, 

Cet  objet  merveilleux  de  mon  idolâtrie 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  dans  l'immuable  hiver, 

Lambeau  meurtri,  pâture  effroyable  du  ver, 

Sentira  donc  sur  lui  ces  bouches  assassines 

Dans  la  terre  gluante  où  passent  des  racines! 

Puis  sa  chair,  ses  os  même  en  cendre  s'en  iront  ; 
L'arbre  insensible  et  dur  poussera  dans  son  front, 
Et  les  buissons,  les  fleurs,  l'herbe  du  cimetière, 
Nourris  d'elle  à  jamais,  la  boiront  tout  entière  1 
Elle  fera  grandir  les  rameaux  chevelus, 
Et  de  tant  de  trésors  il  ne  restera  plus 
Que  le  lys  meurtrier  et  la  rose  sanglante  I 

C'est  ainsi  qu'en  ma  tête  en  feu ,  de  pleurs  brûlante, 
Je  roulais  ma  misère  et  mon  atfreux  souci. 
Moi,  le  fougueux  athlète  à  la  lutte  endurci, 
Je  sentais  mon  courage,  archer  vainqueur  de  l'ombre, 
Fuir  étonné  devant  l'horreur  de  la  nuit  sombre, 
Comme  aussi  ma  vertu,  ce  cavalier  géant, 
Frissonner  sur  le  gouffre  immense  du  néant. 
Pâle,  éperdu,  pensif,  pris  dans  un  noir  délire, 
Je  n'osais  même  plus  toucher  la  grande  lyre. 
Pendant  plus  de  trois  ans  privé  de  ma  raison, 
Et  revoyant  toujours  le  verre  de  poison 
Dans  sa  petite  main  tremblante,  avec  délice 
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Je  pleurai  cette  enfant  qui  fut  mon  Eurydice, 

Et,  comme  un  naufragé  qui  sous  le  gouffre  vert 

Évanoui,  rigide  et  par  les  eaux  couvert, 

Ne  sentant  même  plus  le  froid  qui  le  dévore 

Ni  le  ruissellement  glacé,  gémit  encore 

P  rmi  l'obscurité  murmurante  des  flots. 

Même  dans  mon  sommeil  je  poussais  des  sanglots. 

Mais  une  nuit,  au  sein  des  sinistres  féeries, 
Tandis  que  je  dormais  sous  le  fouet  des  Furies, 
Et  que  dans  le  cruel  silence  ,mes  tourments 
S'exhalaient  par  des  pleurs  et  des  gémissements, 
Je  la  revis,  c'était  bien  elle  !  dans  un  rêve. 
Ob  !  si  belle  toujours  !  Sa  chevelure  d'Eve, 
Comme  une  vapeur  d'or,  voltigeait  à  l'entour 
De  son  front  ;  son  visage  étincelait  d'amour, 
Et  mes  regards,  fermés  pour  les  choses  profanes, 
Voyaient  le  sang  courir  dans  ses  bras  diaphanes  ! 
Lumineuse,  traînant  un  long  vêtement  bleu, 
Contre  la  cheminée  où  brûlait  un  grand  feu 
Elle  appuya  sa  main  d'opale  radieuse, 
Et  toute  son  allure  était  mélodieuse  ! 

L'ardent  rayonnement  que  projette  l'esprit 
La  faisait  resplendir  tout  entière  ;  elle  ouvrit 
Sa  bouche  dont  la  ligne  eût  ravi  Praxitèle 
Et  parla:  «  Cher,  ô  cher  exilé,  disait-elle 
En  laissant  résonner  le  cristal  de  sa  voix, 
Ne  pleure  plus  !  Je  vis  telle  que  tu  me  vois, 
Fraîche  comme  le  lys  et  la  rose  trémière. 
Mes  cheveux  fulgurants,  effluves  de  lumière, 
Vivent  ;  et  ces  couleurs,  ces  formes,  ces  contours 
Que  tu  nommais  jadis  mon  corps,  vivent  toujours, 
Mais  beaux,  mais  rajeunis  par  une  apothéose, 
Et  ma  lèvre  d'enfant  sourit,  sanglante  et  rose  ! 
L'âme  silencieuse  et  le  corps  sont  tous  deux 
Immortels  sans  retour,  et  ce  serpent  hideux 
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Qui  mord,  eh  se  tordaut,  Le  talon  de  ses  maîtres, 
La  Mort,  ne  détruit  pas  la  ligmc  des  êtres. 
Ce  qui  meurt  ici-bas  naît  dans  l'infini  bleu. 
Écoute  bien  ceci  :  Quand  le  pouce  de  Dieu 
S Vsf  imprimé,  rêveur,  sur  une  face  humaine, 
L'empreinte  vit,  malgré  la  mort,  malgré  la  baine, 
Malgré  la  sombre  nuit  d'où  l'esclave  aux  beaux  yeux 
Une  seconde  fois  s'élance  radieux. 

Oui,  sans  doute,  la  Mort,  l'être  affreux  que  tu  nommes 
La  Mort,  mange  et  détruit  l'enveloppe  des  hommes  ; 
Elle  plante  sa  dent  cruelle  dans  nos  chairs, 
Et,  pour  le  désespoir  de  ceux  qui  nous  sont  chers, 
Avec  les  ossements  d'où  veut  sortir  un  ange 
Kl  le  l'ait  de  la  cendre  inerte  et  de  la  fange  ; 
Mais,  quand  son  noir  travail  est  fini,  quand  sa  main 
A  pendant  bien  des  jours  torturé  l'être  humain, 
Lorsqu'elle  a  transformé  ce  chef-d'œuvre  en  poussière, 
Alors,  du  limon  vil,  de  la  cendre  grossière, 
Où  tout  s'arrêterait  pour  le  stoïcien, 
i «ciiaît  un  corps  nouveau,  tout  pareil  à  l'ancien, 
Effrayant  comme  lui  pour  la  Mort  altérée, 
Mais  fait  d'une  substance  encor  plus  éthérée. 

Dans  ses  veines,  après  le  formidable  exil 
De  la  terre,  circule  un  sang  vif  et  subtil  ; 
Sa  lèvre,  qu'un  rayon  touche,  se  rassasie 
D'air  immatériel  saturé  d'ambroisie  ; 
Son  esprit  est  lumière,  et  ses  sens  plus  parfaits 
Pénètrent  d'un  seul  coup  la  cause  et  les  effets. 
Mais  ce  qui  fut  d'abord  sa  beauté  sur  la  terre 
Survit  dans  son  aspect  divin  que  rien  n'altère, 
Et,  lorsqu'il  est  permis  à  l'homme  sans  remords 
De  les  voir  dans  un  rêve,  il  reconnaît  les  morts. 
Oui,  regarde-moi  bien,  je  vis,  blanche,  entlammée, 
Pure,  mais  telle  enfin  que  tu  m'as  tant  aimée, 
Superbe  comme  Hélène  à  la  clarté  du  jour. 
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Et  quand,  né  de  la  fange  et  de  l'ombre,  à  ton  tour 
Tu  te  verras  surgir  éperdu  -vers  l'aurore, 
N'emportant  d'ici-bas  que  ta  lyre  sonore, 
Nos  rhers  liens  d'amour  ne  seront  pas  brisés, 
Et  tu  retrouveras  mon  front  sous  tes  baisers. 

Seulement,  désormais,  les  ombres  sépulcrales 
Ont  fui  mes  yeux  emplis  de  lueurs  sidérales  -, 
Mon  pied,  qui  de  l'espace  ouvert  n'est  plus  banni, 
Bondit  d'un  vol  cbarmant  dans  le  libre  infini  ; 
Mes  sens  plus  compliqués  et  qui  percent  les  voiles 
Perçoivent  dans  l'étber  le  parfum  des  étoiles 
Et  voient  distinctement  les  formes  de  l'azur. 
La  musique  des  cieux,  le  chant  jadis  obscur 
Des  sphères,  dans  son  rhythme  arrive  à  mon  oreille  ; 
Les  constellations  de  la  voûte  vermeille 
Pendent  à  ma  portée,  et  je  touche  à  leurs  nœuds 
Épars,  et  dénouant  mes  cheveux  lumineux 
Au  vent  du  ciel  baigné  dans  le  concert  dfs  astres, 
Je  l'écoute,  appuyée  au  pied  des  bleus  pilastres, 
Tandis  que  tout  un  chœur  au  vol  démesuré 
Accourt  au  flamboiement  de  mon  vol  azuré. 
Vois-les,  ces  cheveux  d'or  où  le  rayon  se  pose, 
€e  front,  ces  bras  de  neige  et  ce  talon  de  rose, 
Et  cette  bouche  folle  heureuse  de  fleurir, 
Ne  pleure  plus  jamais  ce  qui  ne  peut  mourir, 
Et  que  ta  voix  parmi  les  hommes  se  déploie 
Dans  un  immense  chant  lyrique,  ivre  de  joie.  » 

Vision,  vision  !  toujours  tu  brilleras 
Devant  ma  faep,  avec  la  neige  de  ses  bras, 
Et  je  suivrai  toujours  dans  une  ombre  sacrée 
Sa  chevelure  d'or  par  des  flammes  dorée. 
C'est  pourquoi  je  serai  joyeux,  comme  un  sculptent 
Dont  l'âme  virginale  et  dont  l'œil  contempteur 
Ne  veul  pas  une  tache  à  la  blancheur  des  marbres; 
Près  de  la  source  froide,  ange,  et  sous  les  grands  arbres, 
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Italie  un  chant  triomphal  qui  se  rit  «lu  tombeau, 
Jr  redirai  la  gloire  immortelle  du  Beau. 
Tout  brûlant  du  baiser  céleste  d'Eurydice, 
Je  chanterai  l'Amour,  la  Clarté,  la  Justice, 
Et  les  hommes  pensifs  s'éblouiront  de  voir 
Mes  regards  de  héros,  fixés  sur  le  Devoir, 
Mépriser  tous  les  vils  intérêts  de  la  terre, 
Cependant  que  mon  Ode  ouvre,  fleur  solitaire, 
Son  calice  de  pourpre  ardente  épanoui, 
Et  que  je  sentirai,  dans  un  rêve  inouï, 
Cet  Ange  glorieux,  vainqueur  des  épouvantes, 
Secouer  sur  mon  front  des  étoiles  vivantes. 

Juin  1860. 


L'AME  DE  CELIO 


Ce  calme  Célio,  ce  fils  de  la  Chimère 
Qui  passa  comme  un  rêve,  et  qu'on  pleure  aujourd'hui, 
Ce  jeune  homme  pensif,  beau  comme  un  dieu  d'Homère, 
Je  l'ai  connu  -,  je  veux  parler  encor  de  lui. 

Mais  parmi  nous,  d'ailleurs,  son  image  est  vivante  1 
Terrible,  et  secouant  dans  l'air  un  feu  subtil, 
Sa  lourde  chevelure  inspirait  l'épouvante, 
Et  sa  bouche,  ô  douceur  !  charmait  le  mois  d'avril. 

Poëte,  comme  il  fut  adoré  dès  ce  monde  ! 

Oh!  que  de  fois,  songeant  à  nous,  il  déroula 

Du  bout  de  ses  doigts  fins  l'or  d'une  tresse  blonde. 

Sans  savoir  qu'à  ses  pieds  une  femme  était  là  ! 
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Adoré  !  tout  l'aimait  dans  sa  grâce  première. 
Pourtant  l'âme  féroce  et  lâche  de  Don  Juan 
N'habita  point  ce  corps  pétri  dans  la  lumière 
Que  berçaient  les  sanglots  du  sauvage  Océan  1 

Non,  pour  voir  jusqu'à  lui  de  pâles  favorites 
Lever  l'œil  extatique  et  voilé  du  martyr, 
Il  n'avait  pas  versé  de  larmes  hypocrites, 
Et  jamais  Célio  n'eut  besoin  de  mentir. 

Car  la  séduction  émanait  de  son  être, 
Comme  du  diamant  le  rayon  étoile. 
Il  n'avait  qu'à  venir  pour  dominer  en  maître; 
Sa  voix  persuadait  avant  d'avoir  parlé. 

Oh  !  savez-vous  combien  de  femmes  que  dévore 
Même  à  présent  son  nom,  traînant  de  longs  ennuis, 
Le  murmuraient  aux  soirs,  et  criaient  à  l'aurore  :   . 
Je  l'aime  I  et  se  plaignaient  aux  haleines  des  nuits  ! 

Et  les  vierges  en  fleur,  troupe  folle  et  timide, 
Honteuses  de  sentir  frissonner  leurs  bras  nus, 
Le  suivaient  dans  le  bal  d'un  long  regard  humide, 
Et,  blanches,  étouffaient  leurs  soupirs  ingénus. 

Mais  ce  ne  fut  pas  lui,  cet  amant  des  orages, 
Qui  put  se  réjouir  à  voir  couler  des  pleurs, 
Ou  qui  suivit  la  gloire  et  ses  fuyants  mirages. 
Avenir,  avenir,  son  âme  était  ailleurs  ! 

Que  disait-il  aux  bois,  quand,  sous  leur  sombre  voûte, 
Il  écoutait,  caché  dans  le  feuillage  noir, 
L'eau  céleste  filtrer  et  pleurer  goutte  à  goutte, 
Délicieusement,  comme  son  désespoir? 
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Car  il  fut  un  vrai  fils  des  antiques  Orphées, 
Et  la  création  l'accueillait  en  ami 
Dans  la  clairière  obscure  et  près  des  sources  fées 
Où  brille  le  serpent,  sur  le  sable  endormi. 

Que  disait-il,  penché  sur  le  Ilot  des  fontaines, 
Aux  fleurettes  de  l'herbe,  aux  nids  dans  les  roseaux, 
Quand  d'une  voix  si  tendre  il  leur  contait  ses  peines, 
Lui  qui  savait  aussi  la  langue  des  oiseaux? 

Ou  bien,  avec  l'aurore  il  fuyait  dans  la  brume, 
Farouche  et,  comme  l'Ange  horrible  du  trépas, 
Monté  sur  un  cheval  effaré,  blanc  d'écume, 
Qu'il  faisait  obéir  en  lui  parlant  tout  bas. 

Mais  il  aima  surtout  cette  consolatrice, 

La  Nuit,  la  grande  Nuit  qui,  dans  ses  cheveux  bruns, 

De  nos  seins  déchirés  baise  la  cicatrice, 

Et  berce  nos  tourments  au  milieu  des  parfums  ; 

La  Nuit  et  ses  lueurs  de  diamant,  froissées 

Par  l'aube,  dont  l'opale  éclate  au  front  du  ciel, 

Et  le  frissonnement  des  étoiles  glacées 

Qui  guérit  les  transports  de  nos  cœurs  pleins  de  fiel. 

Il  contemplait,  de  l'ombre  où  nos  larmes  tarissent, 
Dans  le  jardin  de  joie  à  nos  pas  défendu, 
Ces  guirlandes,  ces  lys  de  clarté  qui  fleurissent, 
Et  leur  parlait  alors,  de  douleur  éperdu  ! 

Il  leur  disait,  noyé  dans  les  horreurs  du  gouffre 
Que  l'insondable  azur  suspend  sur  notre  effroi  : 
«  0  constellations,  vous  voyez  que  je  souffre, 
Flambeaux  de  l'éther  vaste,  ayez  pitié  de  moi  !  » 
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Et  les  hommes,  voyant  ce  beau  porteur  de  lyre 
N'avoir  pour  seuls  amis  que  les  astres  des  cieux, 
Dans  lesquels  ses  regards  pénétrants  savaient  lire, 
Voulaient  prendre  en  pitié  son  cœur  silencieux. 

«  Oh  !  disaient-ils,  songeur  caressé  par  les  flammes, 
La  beauté  resplendit  sur  ton  visage  altier 
Baigné  par  des  flots  d'or,  enchantement  des  âmes, 
Et  ta  lèvre  est  pareille  aux  fleurs  de  l'églantier. 

Quand  tu  lèves  tes  yeux  à  la  clarté  fidèles, 

Dans  tes  prunelles  d'or  l'éclair  semble  jaillir; 

Les  vierges  de  seize  ans,  quand  tu  passes  près  d'elles, 

Sentent  leur  voix  s'éteindre  et  leur  sang  tressaillir. 

La  vertu  dédaigneuse  et  la  pudeur  farouche 
Se  changent  pour  toi  seul  en  désirs  embrasés; 
Tu  charmes  l'innocence  elle-même,  et  ta  bouche 
Est  comme  un  seuil  divin  memtri  par  les  baisers. 

Comme  un  Dieu  triomphant  tu  parus  dans  la  vie, 
Dont  ta  pensée  agile  a  déjà  fait  le  tour; 
Mais  qui  pourrait  remplir  ton  âme  inassouvie, 
Sinon  le  flot  immense  et  clair  d'un  seul  amour? 

Ah!  sans  doute,  bel  Ange  effrayé  de  ton  rêve, 
Tu  chercheras  bientôt  la  fraîcheur  du  matin, 
Et  tu  te  guériras  des  voluptés  sans  trêve 
Près  d'une  blonde  épouse  au  regard  enfantin. 

Ainsi  qu'un  matelot  fatigué  des  tourmentes, 
Et  las  de  voir  toujours  le  gouffre  tournoyer, 
Tu  renaîtras  alors,  et  loin  de  tes  amantes 
Tu  connaîtras  enfin  la  douceur  du  foyer.  » 
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Tels  ils  parlaient;  mais  lui,  bercé  par  la  musique 
Suave  qu'il  écoute  au  fond  du  eiel  obscur, 
Répondait  lentement  «le  sa  voix  héroïque, 
Dont  la  sérénité  fait  songer  à  l'azur  : 

«  Oui,  le  calme  plairait  à  ma  fierté  jalouse, 
Et  j'aspire  en  silence  à  l'oubli  des  combats. 
Oui,  mon  cœur  tout  sanglant  appelle  son  épouse; 
Mai>  qi»e  me  parlez-vous  de  bonbeur  ici-bas? 

Croyez-vous  que  je  puisse  en  des  routes  fleuries 
Oublier  les  déserts  d'épouvante  peuplés. 
Quand  mes  frères  tremblants,  sous  le  fouet  des  Furies» 
Baissent  avec  borreur  des  fronts  écbevelés  ? 

Ah  !  donnez-leur  aussi  l'épouse  blonde  et  fière 
Qui  tend  sa  lèvre  en  fleur  plus  douce  que  le  vin, 
Et  le  vieux  lit  de  chêne,  et  la  pure  lumière 
Du  rajeunissement,  sans  lequel  tout  est  vain  ! 

Mais  s'ils  doivent,  sans  cesse  abreuvés  d'amertume, 
Leur  bâton  dans  la  main  poursuivre  l'horizon, 
Sans  voir  pendant  les  mois  de  frimas  et  de  brume 
Une  lampe  iidèle  éclairer  leur  maison; 

S'il  faut  que  chaque  jour  avive  leur  blessure, 
Et  qu'à  peine  échangeant  quelque  parole  entre  eux, 
Toujours  ces  voyageurs  gardent  sur  leur  chaussure 
La  trace  des  cailloux  et  des  chemins  poudreux; 

Tant  qu'il  ne  viendra  pas  une  heure  de  délices 
Pour  guérir  tous  les  maux  dont  leur  cœur  est  navré, 
Je  refuse  ma  lèvre  aux  suprêmes  calices 
Du  bonheur;  et  comme  eux  jusque-là  je  vivrai 
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Avec  l'âpre  douceur  de  l'oiseau  solitaire 

Qui  fuit  d'un  vol  affreux  les  arbres  et  les  nids, 

Et  qui  plane  toujours,  altéré  de  mystère, 

Ou  sur  la  foule  en  pleurs  ou  dans  les  cieux  bénis  ! 

Car,  puisque  nous  parlons  dans  ce  temps  misérable 
Où  les  Exilés  seuls  ont  encor  soif  du  beau, 
Et,  dans  leur  piété  pour  la  muse  adorable, 
Gardent  le  lys  sans  tache  et  le  sacré  flambeau, 

Non,  je  ne  saurais  pas  chanter  aux  pieds  d'une  ange 
Et  voir  à  mes  côtés  dormir  de  beaux  enfants, 
Tandis  que  je  les  vois  qui  marchent  dans  la  fange, 
Tristes,  désespérés,  maudits,  mais  triomphants. 

Comme  à  présent  la  pourpre  est  une  chose  vile 
Que  les  passants  haineux  peuvent  injurier, 
Je  montrerai  la  mienne  à  ce  troupeau  servile  : 
Je  veux  ma  part  de  honte  et  ma  part  de  laurier. 

Ma  place  est  près  de  ceux  qui  sur  leur  sein  d'ivoire 
Étalent,  sans  souci  du  railleur  odieux, 
Ce  lambeau  d'écarlate  auguste  et  dérisoire 
Qui  désigne  ici-bas  les  bouffons  et  les  Dieux. 

Pour  si  peu  qu'il  leur  reste  un  éclair  de  génie 
Dont  les  buveurs  de  flamme  un  jour  s'enivreront, 
Je  veux,  je  veux  ma  part  de  leur  ignominie  ; 
Je  veux  porter  comme  eux  de  la  boue  à  mon  front. 

Je  ne  suis  pas  celui  qui  peut  goûter  la  gloire 
Loin  des  miens,  et  me  plaire  aux  loisirs  du  vainqueur, 
Lorsque  derrière  moi,  dans  l'ombre  épaisse  et  noire, 
On  foulerait  aux  pieds  ces  morceaux  de  mon  cœur. 
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Ainsi,  ne  tentez  pas  mes  heures  de  délire, 
Foyer,  chaste  bonheur  qu'envierait  ma  raison  ! 
Je  mêle  mes  fureurs  aux  sanglots  de  la  lyre; 
Je  n'ai  pas  de  famille  et  n'ai  pas  de  maison. 

Ma  maison,  c'est  le  roc  aimé  des  tourterelles, 
La  grotte  dont  le  lierre  a  tapissé  le  mur, 
C'est  le  palais  empli  de  joie  et  de  querelles 
Dont  le  dôme  est  bâti  de  feuillage  et  d'azur. 

C'est  l'abri  sourcilleux  que  la  nature  enchaîne 
A  la  bouche  des  tlots  tordus  par  les  autans  ; 
C'est  la  nuit  du  ravin  ;  c'est  le  tronc  noir  du  chêne 
Meurtri  par  le  tonnerre  et  creusé  par  le  temps. 

C'est  l'antre  d'où  l'on  voit  courir  les  blanches  voiles 
Dans  les  flocons  d'écume  et  sur  le  gouffre  amer  ; 
C'est  la  caverne  au  front  baisé  par  les  étoiles, 
D'où  l'on  entend  gronder  et  sangloter  la  mer! 

Ma  famille,  ce  sont  tous  ces  pâles  convives 
Qui,  n'ayant  pas  eu  faim  du  terrestre  repas, 
Tremblent  comme  des  lys  au  bord  des  sources  vives, 
Et  qui  ne  filent  pas  et  ne  travaillent  pas  ! 

C'est  vous,  poètes  forts  que  les  épines  blessent, 
Vous  qui  sur  tous  les  maux  tenez  vos  fronts  penches, 
Et  dont  les  mains,  toujours  vierges  et  blanches,  laissent 
Une  odeur  d'ambroisie  à  ce  que  vous  touchez  ! 

C'est  vous  chez  qui  la  grâce  a  conservé  son  coite, 
Statuaires,  démons  obstinés  et  chercheurs, 
Fiers  de  vivre  éperdus  pour  un  art  qu'on  insulte, 
Dans  l'éblouissement  lumineux  des  blancheurs! 
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C'est  vous  tous  dont  le  pied  bondit  sur  les  rivage?, 
Et  qui  dans  les  buissons  où  rit  une  clarté, 
Cueillez  en  même  temps  que  les  mûres  sauvages 
Ce  fruit  des  grands  chemins  qu'on  nomme  liberté» 

C'est  le  vieux  mendiant  farouche,  qui  s'enivre 
De  la  sierra  vermeille  et  du  ciel  espagnol  ; 
C'est  toi  dont  le  parfum  m'encourageait  à  vivre, 
Rose  de  la  montagne,  et  c'est  toi,  rossignol  ! 

C'est  vous,  derniers  amants  de  la  lyre  assassine, 
Pauvres  comédiens,  qui  le  long  du  coteau 
Emportez  au  soleil  Marivaux  et  Racine, 
Sous  le  manteau  riant  que  vous  donna  Wateauî 

Idoles  aux  beaux  yeux,  c'est  vous!  dont  le  poët« 
Consolera  pendant  toute  l'éternité 
La  beauté  sculpturale  et  grandiose,  faite 
Pour  l'infamie,  ou  bien  pour  la  divinité. 

Vous  roulez  au  ruisseau,  race  éclatante  et  rose! 
Dans  les  jours  de  cet  âge  aveugle  et  sans  essor, 
Qui  ne  se  hausse  pas  jusqu'à  l'apothéose 
De  vos  fronts  de  lumière  et  de  vos  tresses  d'or  ! 

Il  vous  jette  à  l'enfer  plein  d'ombres  sépulcrales, 
Parce  qu'il  ne  saurait,  dans  son  dédain  jaloux, 
Allumer  sur  vos  fronts  les  clartés  sidérales  ! 
Venez,  je  vous  le  dis,  ma  famille  c'est  vous. 

Victime  aux  longs  cheveux,  muse,  beauté,  génie  t 
Crande  vierge  promise  au  supplice  immortel, 
C'est  toi  que  chaque  jour,  comme  une  Iphigénie, 
Le  couteau  du  grand  ,  rêtre  égorge  sur  l'autel  1 


LES    EXILÉS.  107 


Ali!  peut-ôtre  qu'enfin,  race  pleine  de  joie J 
Quand  les  vautours  de  l'air  acharnés  sur  ton  liane 
Seront  las  de  te  mordre  et  de  manger  ton  foie, 
Et  d'agrandir  ta  plaie  et  de  boire  ton  sang, 

Nourrice  de  héros,  sainte  aristocratie, 
Tu  régneras  avec  ton  regard  azuré 
Sur  ce  monde  qui  rêve  à  peine  et  balbutia, 
Et  certes,  ce  jour-là,  je  me  Déposerai.!  » 

C'est  ainsi  que  parlait  aux  passants  de  la  terre 
Le  divin  Célio,  que  regrettent  les  Heurs. 
Il  est  mort  sans  avoir  à  son  lit  solitaire 
Une  timide  épouse  échevelée  en  pleins. 

Mais  sur  l'âpre  montagne  où  parmi  l'herbe  haute 
Frémit  le  bouton  d'or,  par  la  brise  plié, 
La  forêt,  dont  il  fut  le  compagnon  et  l'hôte, 
Depuis  qu'il  est  parti,  ne  l'a  pas  oublié! 

Et  les  trembles  d'argent,  les  chênes,  les  érables, 
Et  la  grotte  où  frissonne  un  luth  éolien, 
Et  l'eau  vive,  si  douce  au  cœur  des  misérables, 
Et  les  grands  sapins  noirs  se  le  rappellent  bien  ! 

Et  la  mer,  et  la  mer  plaintive,  son  amante, 
Et  l'Océan  houleux  brisé  par  les  récifs, 
Murmurent  sans  repos  son  nom  dans  la  tourmente 
Et  l'apprennent  encore  aux  matelots  pensifs. 

Et  quand  viennent  les  jours  d'été,  blancs  et  féei  fques, 
Les  sculpteurs  amoureux  des  sjmiboles  anciens, 
Les  peintres  éblouis,  les  poètes  lyriques, 
Les  chanteurs  vagabonds  et  les  musiciens 
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Songent  sans  désespoir  au  marbre  funéraire 
De  ce  martyr  d'amour  beau  comme  Alaciel, 
Et  disent  :  «  Parfumez  l'âme  de  notre  frère  ! 
Aimez-le,  fleurissez  pour  lui,  roses  du  ciel!  » 

Et  ce  troupeau  toujours  blessé,  les  amoureuses, 
Qui  se  donnent  en  rêve  à  cet  homme  indompté 
Et  rebsent  ses  vers  dans  leurs  heures  fiévreuse» 
Avec  les  longs  frissons  de  l'acre  volupté, 

Et  le  mendiant,  fils  de  gueux,  qui  s'extasie     • 
De  voir  briller  l'Aurore  en  son  riche  appareil, 
Et  qui  sur  ses  haillons,  comme  un  prince  d'Asie, 
Porte  joyeusement  un  habit  de  soleil, 

Et  ces  divinités  mornes  sous  leur  dentelle 

Dont  les  attraits,  au  lieu  de  durer  deux  mille  ans, 

S'effaceront  demain  faute  d'un  Praxitèle, 

Et  qui  n'ont  plus  d'abri  dans  les  temples  croulants. 

Et  les  petits  oiseaux  donneurs  de  sérénades 
Avec  le  barde  ailé  des  cieux,  le  rossignol, 
Et  les  filles  d'amour  qui  vont  par  les  bourgades 
Jouer  en  corset  d'or  Chimène  et  dona  Sol; 

Et  tous  ceux  qui  mourront  pour  l'amante  de  pierre, 
Tous  les  pauvres,  tous  les  rêveurs,  tous  les  maudità 
Répètent  chaque  soir,  en  faisant  leur  prière  : 
«  Accueillez-le,  Seigneur,  dans  votre  Paradis  1  » 

Nic<3,  janvier  1860. 
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LA    BELLE     AUDE 


En  arrivant  dans  sa  ville  aux  cent  tours, 
Charles  s'écrie  :  «  Ah!  cœurs  pleins  d'artifice! 
Ah!  mécréants!  pourvoyeurs  de  vautours  ! 
Il  faut  enfin  qu'on  vous  anéantisse. 
Que  tous  les  pairs  de  ma  cour  de  justice 
Viennent,  dit-il,  me  trouver  sans  délais  : 
Je  veux  qu'on  parte  et  qu'on  les  avertisse.  » 
Mais  en  passant  la  seuil  de  son  palais, 

Sous  un  habit  d'argent  où  l'émeraude 
Jette  ses  feux  près  du  rubis  sanglant, 
Il  voit  venir  près  de  lui  la  belle  Aude 
Aux  fins  cheveux  d'or  pâle  et  ruisselant. 
«  Sire,  dit-elle  au  roi  pâle  et  tremblant 
Que  le  désir  de  la  vengeance  affame, 
Où  donc  est-il  votre  neveu  Roland, 
Qui  m'a  juré  de  me  prendre  ooiir  femme  ?  » 

A  ce  discours  le  puissant  Empereur, 

Le  vieux  lion  couronné,  le  grand  chêne, 

Baisse  la  tête  et  frémit  de  terreur. 

De  larges  pleurs  brûlants,  des  pleurs  de  haine, 

Tombent  à  flots  dans  sa  barbe  hautaine  : 

«  Hélas!  dit-il,  ce  faiseur  de  travaux, 

Cet  artisan  d'exploits,  mon  capitaine, 

Le  bon  Roland,  est  mort  à  Roncevaux. 

Mais,  ô  ma  sœur!  amie  au  col  du  cygne, 
Je  te  promets  un  époux,  fils  d'aïeux 
Fiers  de  lignage  et  de  valeur  insigne 
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Pour  te  servir  à  la  face  des  cieux. 

Il  séchera  les  larmes  de  tes  yeux 

Qui  pleureraient  toujours  de  chers .fantôm     . 

C'i'st  mon  Louis,  je  ne  puis  dire  mieux  : 

11  est  mon  fil?,  il  aura  mes  royaumes.  » 

Aude  sourit.  Vite,  un  rayon  charmant 
Fleurit  sa  lèvre  austère  que  l'on  vante  : 
«  Je  le  vois  bien,  dit-elle  doucement 
A  l'Empereur  tout  glacé  d'épouvante, 
Vous  vouliez  donc  railler  votre  servante l 
Vous  m'avez  dit  ces  choses-là  par  jeul 
Que,  Roland  mort,  Aude  reste  vivante! 
Gela  ne  plaise  à  notre  seigneur  Dieu  l  » 

Elle  pâlit.  Comme  dans  la  campagne 

Se  brise  un  lys,  la  jeune  fille  ainsi 

Se  laisse  choir  aux  pieds  de  Charlemagne, 

Le  cœur  brisé  par  un  si  grand  souci. 

Sa  lèvre  est  blême  et  son  cœur  est  transi, 

La  voilà  morte  et  froide  et  son  front  penebe 

Morte  à  toujours  !  Dieu  lui  fasse  merci 

Et  dans  les  cieux  prenne  son  âme  blanche  1 

L'Empereur  tremble  et  tressaille:  d'abord 
Il  ne  la  croit  que  pâmée  ;  il  la  frôle  ; 
^1  la  soulève  en  tremblant,  lui  si  fort! 
M&  tête,  bêlas!  retombe  sur  l'épaule. 
Va,  c'en  est  fait,  ô  perle  de  la  Gaule  ! 
Ses  longs  cheveux,  tandis  qu'elle  s'endort, 
Tombent  pareils  à  des  branches  de  saule  : 
C'est  bien  le  doigt  farouche  de  la  mort. 

Charles,  pensif,  navré  dans  ses  tristesses^ 
Ayant  connu  celte  vaillante  amour, 
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Au  môme  inslnnl  mande  quatre  comtesses 
Qu'il  fit  venir  en  grand  deuil  à  sa  cour 
Pour  veiller  Aude  aux  bras  blancs  nuit  et  jour. 
Et  puis  elle  eut  sa  place  aux  pied-  des  Anges, 
Dans  un  moutier  de  nonnains,  doux  séjour 
Où  de  Marie  on  cbante  les  louanges. 

Sa  blanche  tombe  est  sous  un  noir  buisson 
Où  l'aubépine  étend  ses  longues  branches. 
Le  rossignol  en  suave  chanson 
Y  vient  la  nuit  jeter  ses  notes  franches; 
La  violette  et  les  sombres  pervenches 
Semblent  gémir  sur  un  trépas  si  beau, 
Et  l'on  verra  des  roses  toutes  blanches 
Pendant  mille  ans  fleurir  sur  son  tombeau. 

Car  elle  est  morte,  aimable  entre  les  vierges  1 

Et  Ganelon  attend  son  jugement, 

Vil,  enchaîné,  meurtri,  fouetté  de  verges. 

Mais  Aude  morte  égale  son  amant. 

Dans  le  sépulcre  elle  dort  fièrement, 

Et  Charles  pleure  encor  cette  pucelle 

Qui  fut  sans  tache  ainsi  qu'un  diamant, 

Et  brave  cœur  et  gente  demoiselle. 

Nice,  janvier  1860. 


ROUV1ERE 

Rouvière!  Il  fut  de  ceux  que  l'Art  prend  pour  victimes 
Il  fut  de  ceux  qu'on  voit  se  plonger  dans  la  nuit 
Où  le  poëte  parle  avec  des  mots  sublimes 
Mêlant  aux  ouragans  leurs  sanglots  et  leur  bruit. 
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Ces  artistes,  ces  rois,  ces  lutteurs  qui,  sans  règles, 
S'offrant  à  la  tempête  et  cherchant  ses  baisers, 
Gravissaient  la  montagne  où  fuit  le  vol  des  aigles, 
En  reviennent  un  jour  pâles,  muets,  brisés. 

Ils  reviennent  muets  d'épouvante,  et  la  foule, 
Indifférente,  hélas!  qui  ne  devine  rien, 
En  voyant  la  sueur  qui  sur  leurs  tempes  coule, 
Murmure  :  «  Qu'a-t-il  donc,  notre  comédien  ? 

Qu'a-t-il  donc?  souffre-t-il  de  ces  cnimères  vaines?  » 
0  bon  public,  parfois  tendre  et  parfois  moqueur! 
Il  a  qu'il  sent  le  froid  aigu  mordre  ses  veines, 
Parce  qu'il  t'a  donné  tout  le  sang  de  son  cœur. 

Oui,  c'est  étrange.  Il  est  des  acteurs  qui  succombent, 
Jouet  de  leur  amour  et  de  leur  passion, 
Et  que  le  Drame  étreint  dans  sa  serre,  et  qui  tombent 
Flagellés  par  le  vent  de  l'Inspiration 

Nous  en  avons  connu  :  Dorvaï  échevelée 

Et  Frederick  versant  les  larmes  de  Ruy  Blas, 

Malibran  qui  tenait  sa  lyre  désolée, 

Rachel  mourante  et  blanche,  et  lui,  Rouvière,  hélasl 

Et  lui,  car  il  n'est  pas  d'audaces  impunies! 
Lui  qui  subit  l'horreur  de  son  destin  fatal, 
Parce  qu'il  s'enivrait  au  festin  des  génies 
De  ce  vin  enflammé  qu'on  nomme  l'Idéal. 

Sliakspere  l'emportait  dans  la  forêt  hantée 
Que  son  puissant  esprit  peuple  d'illusions, 
Et  l'artiste,  vaincu  par  ce  grand  Prométhée, 
Revenait  devant  nous  en  proie  aux  visions. 
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Hamlet,  ô  jeune  Hamlet,  sombre  amant  d'Ophélie  ! 
Pauvre  cœur  éperdu,  que  cette  morte  en  Qeur 
Emporte  dans  la  nuit  de  sa  douce  folie, 
Non,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  touche  à  ta  douleur. 

Tu  prononces  des  mots  trop  divins  pour  nos  lèvres  l 
On  a  le  front  pensif  et  le  regard  Qétri 
Dès  que  l'on  a  connu  tes  douloureuses  fièvres, 
Et  pour  toute  la  vie  on  en  reste  meurtri. 

Oh  !  que  Rouvière  aima  ce  tragique  poëme 
Dont  on  meurt,  et  combien  c'était  un  noble  jeu, 
Quand  le  peuple  naïf,  qui  l'admire  et  qui  l'aime, 
Le  voyait  se  débattre,  effaré,  sous  le  Dieu! 

Il  l'aimait  aussi,  lui,  ce  peuple  dont  la  bouche 
Hait  les  vins  frelatés  que  nous  lui  mélangeons, 
Et,  traînant  devant  lui  le  chef-d'œuvre  farouche, 
Il  lui  disait  :  «  Voilà  Shakspere.  Partageons.  » 

O  fiers  combats  où  l'homme  est  vaincu  par  le  rêvef 
O  lutte  formidable  avec  le  grand  aïeul, 
Où  l'artiste,  à  la  fin,  las  d'un  effort  sans  trêve, 
Succombe  !  Il  est  malade,  il  est  pauvre,  il  est  seul. 

Seul  !  Non.  Lorsque  Rouvière  en  cette  angoisse  amère 
Tombait,  sa  sœur  aux  traits  désolés  et  flétris 
Le  consolait  avec  la  douceur  d'une  mère, 
En  attachant  sur  lui  ses  yeux,  déjà  taris! 

La  pauvre  créature  essayait  de  sourire, 
Ob  !  quand  je  la  revois  ainsi,  mon  cœur  se  fend! 
Et  ;  'us  que  lui  malade,  et  plus  que  lui  martyre, 
L'endormait  dans  ses  bras  comme  un  petit  enfant. 

10. 
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Ah!  do  moins,  que  mon  Ode  (ô  siècle  misi •:  uble!) 
Les  bénisse  tous  deux,  le  lutteur  abattu. 
L'artiste  magnanime  et  sa  sœur  adorab!<\ 
Et  garde  une  louange  à  leur  mâle  vertu  ! 

Bénis  soient-ils  !  bénis  soient  ceux  que  sacrifie 
L'imbécile  faveur  du  vulgaire  odieux, 
Et  qui  pensent,  et  dont  la  bouche  glorifie 
Les  poètes  sacrés  et  la  race  des  Dieux. 

Car,  s'ils  n'ont  pas  suivi  la  trace  coutumière, 
Si  les  chemins  battus  ont  ignoré  leurs  pas, 
Ds  laissent  après  eux  des  traces  de  lumière, 
Et  leur  nom  est  de  ceux  qui  ne  périssent  pas. 

Bénissons-les  surtout  d'être  exilés  au  monde, 
Bénissons-les  d'avoir  vécu  pauvres  et  nus, 
Austères,  enfermés  dans  une  foi  profonde, 
Pleins  d'amour  pour  le  temDS  qui  les  a  méconnus. 

Car,  dans  l'éternité  qui  leur  garde  ses  fêtes, 
La  pauvreté,  les  pleurs,  l'injustice,  l'affront, 
La  haine,  sont  les  purs  rayons  dont  seront  fuites 
Les  vivantes  clartés  qu'ils  auront  sur  le  front  1 

Mars  1866. 


L'AVEUGLE 

Un  cavalier  disait  à  Milton  :  «  Je  vous  plains  ! 
Car  vos  yeux,  de  colère  et  d'espérance  pleins, 
Qui  déchiraient  la  voûte  où  le  soleil  gravite, 
S'égarent,  fous  d'horreur,  dans  la  nuit  sans  limite. 
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Comme  un  aigle  ha  nui  du  mont  aérien 
Dans  nn  sombre  cachot,  vous  ne  voyez  plus  rien 
Sur  cette  terre  aux  feux  du  ciel  irrradiée  ; 
Ni  le  couchant  avec  sa  pourpre  incendiée, 
Ni  le  terrible  azur  et  la  blancheur  des  lys! 
—  Il  est  vrai,  dit  Milton,  que  mes  regards,  jadis 
Plus  éclatants  que  ceux  des  poètes  célèbres, 
Succombent  maintenant  sous  d'épaisses  ténèbres  : 
Mais  c'est  parce  que  Dieu,  voyant  mes  ennemis 
Jaloux  de  cette  paix  profonde  où  je  frémis 
Seulement  d'allégresse  en  chantant  ses  louanges, 
A  pour  me  soutenir  envoyé  ses  grands  Anges. 
Calmes,  armés  du  glaive  et  répandant  l'effroi, 
Invisibles  pour  tous,  ils  volent  devant  moi 
Epouvantant  ma  face  et  cachant  mes  prunelles, 
Et  cette  nuit  farouche  est  l'ombre  de  leurs  ailes   » 

Nice,  mai  1860. 


L'ATTRAIT    DU    GOUFFRE 

Oh!  que  me  voulez-vous,  lueurs  vertigineuses? 
Divin  silence,  attrait  du  néant,  laisse-moi! 
Ainsi  la  mer,  songeant  par  les  nuits  lumineuses, 
Me  faisait  tressaillir  de  tendresse  et  d'effroi. 

Ces  yeux  où  les  chansons  des  sirènes  soupirent, 
Océans  éperdus,  gouffres  inapaisés, 
Bleus  firmaments  où  rien  ne  doit  vivre,  m'inspirent 
La  haine  de  la  joie  et  l'oubli  des  baisers. 

Les  yeux  pensifs,  les  yeux  de  cette  charmeresse 
Sont  faits  d'un  pur  aimant  dont  le  pouvoir  fatal 
Communique  une  chaste  et  merveilleuse  ivresse 
Et  ce  mal  effréné,  la  soif  de  l'Idéal. 
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Ils  ne  s'abritent  pas,  solitudes  sans  voiles, 
Sous  des  cils  baignés  d'or  et  sous  de  fiers  sourcils; 
Ondes  où  vont  mourir  les  flècbes  des  étoiles, 
Rien  ne  cache  au  regard  leur  mirage  indécis. 

Ce  sont  les  lacs  sans  borne  où  s'égare  mon  âme  ; 
Leur  azur  étbéré,  vaste  et  silencieux, 
Saphir  terrible  et  doux,  sans  lumière  et  sans  flamme» 
Vole  sa  transparence  à  d'ineffables  cieux. 

Je  sais  que  ce  désert  plein  de  mélancolie 
Engloutit  mon  courage  en  vain  ressuscité, 
Et  que  je  ne  peux  pas,  sans  trouver  la  folie, 
Chercher  ta  perle,  Amour!  dans  cette  immensité. 

L'éblouissement  clair  de  ces  froides  prunelles 
Où  le  féroce  Ennui  voudrait  à  son  loisir 
Savourer  le  poison  des  langueurs  éternelles 
M'enchante  et  me  ravit  dans  un  vague  désir. 

Il  n'est  plus  temps  de  fuir,  laisse  toute  espérance  I 
Ils  m'ont  appris,  ces  flots  aux  cruelles  pâleurs, 
Les  voluptés  du  calme  et  de  l'indifférence, 
Et  l'extase  a  tari  la  source  de  mes  pleurs. 

L'abîme  où,  sans  retour,  mon  rêve  s'embarrasse, 
Semble  immobile;  mais  je  le  sens  tournoyer. 
Comme  une  lèvre  humide,  il  m'attire  et  m'embrasse, 
Et  ma  lâche  raison  frémit  de  s'y  noyer. 

\h  bien,  je  poursuivrai  mon  destin  misérable  : 
'.u-delà  le  fini,  par-delà  le  réel, 
J(j  veux  boire  à  longs  traits  cette  angoisse  adorable 
Et  souffrir  les  ennuis  de  ce  bonheur  mortel. 

Bellevue.  avril  1858. 
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LES   FORGERONS 

Rhythmé  par  le  marteau  sonore, 
Le  chant  joyeux  des  forgerons 
S'envole  à  grand  bruit  vers  l'aurore, 
Plus  fier  que  la  voix  des  clairons. 

JEAN   et  JACQUES. 

La  forge  mugissante  allume 
Nos  fronts  par  la  bise  mordus, 
Et  son  reflet  parmi  la  brume 
Chasse  les  corbeaux  éperdus. 

De  la  Noël  au  jour  de  Pâques, 
Nuit  et  jour,  c'est  earmttfr  ho  enfer. 

JACQUES. 

Mon  frère  Jean, 

JEAN. 

Mon  frère  Jacques, 

JACQUES. 

Soufflons  le  feu! 

JEAN. 

Battons  le  ferl 

JACQUES. 

Fer  grossier  que  la  cheminée 
Couvre  ici  de  son  noir  manteau, 
Jusqu'à  la  fin  de  la  journée 
Tremble  et  gémis  sous  le  marteau! 
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Pour  subir  ta  métamorphose, 
Tu  vas  sortir,  obscur  encor, 
De  la  fournaise  ardente  et  rose, 
Au  milieu  d'une  gerbe  d'or  ! 


JACQCES. 


Puis  tu  seras  l'âpre  charrue  1 
Tu  répandras  sur  les  sillons 
La  moisson  blonde,  que  salue 
Le  chœur  ailé  des  papillons. 


Tu  seras  le  coursier  de  flamme, 
Le  coursier  terrible  et  sans  peur 
Qui  dans  ses  flancs  emporte  une  âme 
De  charbon  rouge  et  de  vapeur. 

JACQUES. 

Tu  seras  la  faux  qui  moissonne, 
Tu  courberas  le  seigle  mûr, 
Cette  mer  vivante  où  frissonne 
L'écarlate  et  la  fleur  d'azur. 


JEAN. 

Lumière,  d'ombre  enveloppée, 
Tu  renaîtras  au  grand  soleil; 
Tu  seras  le  fer  de  l'épi'e 
Qui  se  rougit  de  sang  vermeil. 
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JACQUES. 

Ton  destin  vil  enfin  s'élève  ! 
Tu  vas  surgir  dans  la  clarté, 
Pour  te  mêjer,  charme  ou  glai« 
A  la  mouvante  humanité  I 

JEAN. 

Tu  frémiras  pour  la  justice! 

JACQUES. 

Tu  serviras  à  déchirer 

Le  sein  de  la  terre  nourrice. 

JEAN. 

Tu  vas  combattre 

JACQUES. 

Et  labourer! 

•ctobre  1859. 


A    AUGUSTE    BRIZEUX 

Poète,  il  est  fini  l'âpre  temps  des  épreuves. 

Quitte  nos  solitudes  veuves, 
Et  dors,  libre  et  pensif,  bercé  par  tes  grands  tleuves  ! 

Au  milieu  des  brumes  drAivor 
Repose  !  Ta  chanson  va  retentir,  encor 

Sur  la  lande  où  sont  les  ileurs  d'or. 
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Heureux  qui  resta  pur  en  ces  âges  profanes  ! 

Longtemps  les  jeunes  paysannes 
Répéteront  tes  vers,  de  Tréguier  jusqu'à  Vannes! 

Ton  poëme,  génie  ailé, 
Volera  sur  le  Scorf  et  sur  le  doux  Elle, 
Aux  voix  de  leurs  brises  mêlé. 

Oui,  le  repos  est  bon  à  l'homme  qui  travaille  ! 

Calme  au  sortir  de  la  bataille, 
Dors,  Celte  aux  cheveux  blonds,  honneur  de  la  Cornouaille. 

Je  n'étais  qu'un  enfant  joyeux 
Lorsque  tu  vins,  armé  de  l'arc  mystérieux  : 
Alors  je  te  suivis  des  yeux. 

Et,  tel  que  les  héros  à  la  belle  chaussure, 

Toi,  tu  lançais  d'une  main  sûre 
Les  traits  dont  l'univers  adnro  la  blessure. 

Savant  artiste,  comme  moi 
Tu  chéris  l'harmonie  et  son  étroite  loi  : 
Elle  eut  les  trésors  de  ta  foi. 

0  prodige  inouï  !  magnifique  mystère  ! 
Malgré  ses  liens,  l'Ode  austère 
S'envole,  et  ses  pieds  blancs  ne  touchent  pas  la  terre. 

Qu'un  esprit  saturé  de  fiel 
Boive  à  sa  coupe,  où  brille  un  vin  substantiel, 
Elle  l'emporte  au  fond  du  ciel. 

En  vain  ses  préjugés  aiguillonnaient  ses  haines. 

C'en  est  fait,  il  n'a  plus  de  chaînes  : 
Tu  le  sais,  fils  béni  de  la  mer  et  des  chênes  1 


LES    EXILES.  121 


0  Brizeux,  nous  pouvons  mourir 

Seuls,  avant  d'avoir  vu  les  roses  relleurirl 

Mourons  sans  pousser  un  soupir. 

Amoureux  du  vrai  bien,  notre  lyre  sonore 

Saluait  le  feu  qui  colore 
Au  lointain  rougissant  la  merveilleuse  aurore. 

Nous  avons  frappé  le  vautour 
Qui  se  gorgeait  de  sang  dans  les  cœurs  pleins  d'amour; 
Nous  avons  crié  :  «  C'est  le  jour!  » 

Eh  bien,  que  le  vulgaire  en  ses  funèbres  fêtes 
Accoure  aux  grandeurs  qu'il  a  faites  ! 
Le  bruit  et  la  louange  aiment  les  faux  prophètes. 

Nous,  contents  d'avoir  mérité 
Qu'elle  n'ait  pas  pour  nous  un  regard  irrLé, 
Suivons  la  saintD  Vérité  ! 

Quand  se  déchirera  sur  le  temple  d'ivoire 

La  nuée  orageuse  et  noire, 
Elle  se  chargera  d'éclairer  notre  gloire; 

Et,  beaux  de  la  haine  du  Mal, 
Elle  nous  donnera  son  reflet  triomphal 
Sur  le  seuil  dd  ciel  idéal  ! 

Mais,  hélas  !  tant  d'amis  perdus  à  la  même  heure  I 

Permets  une  fois  que  je  pleure, 
Muse  1  car  le  silence  envahit  ta  demeure. 

Ce  prince  parmi  tes  amants, 
Le  grand  Heine  périt  au  milieu  des  tourments, 
Les  mains  pleines  de  diamants. 

•  H 
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0  Déesse  !  il  tomba  sous  le  laurier  insigne. 

Puis  l'Ange  implacable  désigne 
Musset    pâle  et  sanglant,  qui  s'éteint  comme  un  cygne, 

0  cber  et  sage  paresseux  ! 

Et  tous  deux  pleins  de  jours  !  Et  voici  qu'après  eux 
La  tourmente  emporte  Brizeux  ! 

Laisse-moi,  laisse-moi  le  pleurer  !  la  nature 

Allait  bien  à  cette  âme  pure 
Qui  rêve  maintenant  sous  une  dalle  obscure  ! 

Gémissez,  fleuves  qu'il  cbanta, 
Terre  dont  la  mamelle  auguste  l'allaita, 

1  il,  et  toi  riant. Létâ! 

Oiseaux,  feuillages,  mer  à  la  voix  de  tonnerre, 

Qui  jettes  un  cri  funéraire, 
Encbantez  son  sommeil  :  il  était  votre  frère  ! 

Près  de  vous,  au  jour  redouté, 
Il  se  réveillera  pour  l'immortalité, 

Brillant  d'orgueil  et  de  beauté. 

BeUevue,  juin  1858. 


CELLE   QUI  CHANTAIT 

Voix  solitaire,  ô  délaissée  ! 
Victime  tant  de  fois  blessée, 
Chère  morte  dont  l'âme  eut  faim 
Et  soif  d'azur,  ô  Marceline, 
Dors-tu,  sous  la  froide  colline? 
As-tu  trouvé  le  calme,  enfin  ? 
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Quand,  parmi  la  lente  agonie, 
La  douleur,  qui  fut  ton  génie. 

T'arrachait  do  tremblants  aveux. 
Le  souille  du  maître  farouche 
En  passant  déliait  ta  bouche, 
Et  frissonnait  dans  tes  cheveux. 

Pâle,  vouée  à  ta  chimère, 
Tes  dents  mordaient  la  cendre  amère  ; 
T'en  souvient-il,  t'en  souvient-il, 
A  présent  que  tes  yeux  sans  voiles 
S'emplissent  de  flamme  et  d'étoiles? 
Tu  n'acceptais  pas  ton  exil  ! 

Tu  t'écriais,  inassouvie  : 

«  Amour  !  je  veux,  dès  cette  vie, 

Ton  délire  immatériel 

Et  tes  voluptés  immortelles  : 

Puisque  l'âme  a  gardé  ses  ailes, 

Il  faut  bien  qu'on  lui  rende  un  ciel  !  » 

Non  !  tout  désir  qui  nous  déchire 
N'est  qu'un  avant- goût  du  martyre  1 
Non,  l'univers  déshérité, 
Où  toute  vertu  saigne  et  pleure, 
Ne  peut  pas  nous  donner  une  heure, 
Fût-ce  au  prix  de  l'éternité. 

Qu'importe  !  marchons  vers  le  rêve. 
L'Ange  a  beau  secouer  son  glaive 
Sur  le  seuil  que  cherchent  nos  pas, 
Rôdons  aux  portes  entr'ouvcrtesl 
Cherchons  sur  les  cimes  désertes 
La  rose  qui  n'y  fleurit  pas! 
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Allons-nous-en  vers  le  mirage  ! 

Écoutons  à  travers  l'orage 

La  voix  qui  nous  a  désignés 

Pour  la  félicité  sereine, 

Et  que  l'ombre  à  la  fin  nous  prenne, 

Vaincus,  mais  non  pas  résignés. 

Vous  le  savez,  brises  fécondes, 
Torrents  qui  roulez  dans  vos  ondes 
Une  poussière  d'astres  clairs, 
Casades  qui  volez  en  poudre, 
Sapins  noirs  brisés  par  la  foudre, 
Rochers  mordus  par  les  éclairs  ! 

Vous  le  savez;  et  toi,  nuit  noire, 
Tu  le  vois,  ce  n'est  pas  la  gloire 
Que  suit  le  poëte  aux  beaux  yeux. 
Ce  n'est  pas  pour  elle,  ô  nature  ! 
Qu'il  verse  à  la  race  future 
Un  Ilot  de  chant  mélodieux. 

Ce  n'est,  pas  lui  qu'on  rassasie 
Avec  cette  vaine  ambroisie  ; 
Et  dédaigneux  du  laurier  vert, 
Au  milieu  de  la  multitude 
Il  garde  la  morne  attitude 
D'un  sphinx  regardant  le  désert. 

Mais  quand  ses  odes  ingénues 
Sui  le  front  immense  des  nues 
Devancent  l'aigle  et  le  vautour, 
C'est  qu'il  dit  à  l'antre  sonore 
La  brûlure  qui  le  dévore, 
Seulement  altéré  d'amour  ! 

Octobre  1859. 
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AME  DINE    LUTHER 


▲     MADAME      ANNA      LUTHER 


Adieu,  bras  de  neige,  adieu,  front  de  rose  l 
Adieu,  lèvre  hier  déclose  ! 

Amédine,  hélas!  notre  cher  trésor! 
Blanche,  douce,  enfant  encorl 

Elle  était  rieuse,  elle  était  vermeille, 
Plus  légère  que  l'abeille  ! 

Ses  cheveux  tombaient  en  flots  triomphants, 
Blonds  comme  ceux  des  enfants, 

Et  resplendissaient,  fiers  de  leur  finesse, 
Sur  ce  front  pur  de  Déesse. 

Ils  prenaient  dans  l'ombre,  et  comme  par  jeu, 
Des  ruissellements  de  feu, 

Et  l'air  se  jouait  parmi  la  dorure 
De  cette  noble  parure. 

0  pâle  ornement  d'un  front  sidéral, 
Vapeur  d'un  or  idéal  ! 

Nulle  n'aura  plus,  nulle  enfant  au  monde, 
L'or  sacré,  la  toison  blonde 

Qu'on  voyait  frémir  autour  de  ton  fi  ont  1 
Jamais  ils  ne  renaîtront 

11, 
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Ces  rayons  riants  qui  dans  les  ravines 
Jetaient  des  lueurs  divines, 

Lorsque  tu  courais,  avec  tes  seize  ans  ! 
0  mort  farouche!  0  présents 

Qu'ici-bas  l'exil  ne  garde  qu'une  heure! 
Muse,  gémis  !  lyre,  pleure  ! 

N'est-ce  pas  hier  qu'en  sa  voix  passait 
La  tendresse  de  Musset, 

Et  qu'elle  parut,  foulant  le  théâtre 
De  son  petit  pied  folâtre, 

Si  jeune,  oh  !  si  jeune,  espoirs  adorés  i 
Avec  ses  cheveux  dorés 

Et  sa  voix  naïve,  et  son  front  qui  penche  l 
Sa  petite  robe  blanche, 

Hélas!  je  la  vois  encor.  Nous  disions  : 
«  L'ange  des  illusions, 

C'est  elle!  Jamais  lèvre  plus  choisie 
Ne  versa  la  poésie. 

Celle-ci  n'est  pas  jeune  pour  un  jour  l 
Mais  éclatante  d'amour, 

Pour  jamais  la  grâce  en  fleur  la  décor» 
Comme  le  lys  et  l'aurore  !  » 

Et  déjà,  déjà,  pauvre  ange  mortel, 
Tu  fuis  dans  l'horreur  du  ciel, 

Dans  l'immensité  bleue  aux  sombres  voiles 
Où  frissonnent  les  étoiles! 
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Le  lys  est  Im  isé.  C'est  fini.  Plus  lien 
Qu'un  fantôme  aérien 

Dont  les  cheveux  blonds  aux  mourantes  flammes 
Caressent  encor  nos  âmes. 

Mais,  va,  jeune  Grâce  aux  yeux  si  touchants  ! 
Tu  renaîtras  dans  les  chants 

Des  rimeurs  plaintifs  qui  savent  encore 
Éveiller  le  luth  sonore. 

Ils  diront  comment  tu  fus  notre  sœur 
Par  l'enfantine  douceur, 

£t  comment  ta  voix  eut  l'attrait  mi<g  ;ui 
D'une  suave  musique. 

Amédine  !  Aux  champs  tout  la  saluait, 
L'églantine  et  le  bleuet! 

Oh!  rien  qu'en  disant  ce  nom  d'Amédine, 
Je  la  revois  enfantine 

Et  riante;  l'air  baisait  son  bras  nu; 
Son  petit  cœur  ingénu 

Dans  la  forêt  verte,  où  rit  la  pervenche, 
Soulevait  sa  robe  blanche. 

Elle  était  la  joie,  elle  était  l'orgueil 
De  sa  mère,  que  le  deuil 

Entoure  à  présent  de  crêpes  funèbret! 
Ah!  coulez  dans  les  ténèbres, 

Pleurs  désespérés,  pleurs  silencieux  1 
Quand  les  étoiles  aux  cieux 
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Scintilleront',  moi  j'évoquerai  celle 
Dont  le  front  pâle  étincelle. 

Elle  reviendra,  mais,  comme  jadis, 
Jeune  enfant  pareille  au  lys, 

Libre  en  sa  Bretagne,  errante  et  sans  chaînes, 
Attentive  aux  bruits  des  chênes  ; 

Ou,  comédienne  aux  riches  habits, 
Sous  les  éclairs  des  rubis 

Et  des  robes  d'or,  semant  sa  parole 
Pensive,  ingéhue  et  folle, 

Et  d'un  pas  léger  grimpant  le  coteau 
Du  vieux  parc  cher  à  Wateau! 

Et  plus  tard,  tous  ceux  dont  la  Muse  est  reine, 
A  l'heure  où  la  nuit  sereine 

Sur  le  front  des  fleurs  met  ses  diamants, 
Les  rêveurs  et  les  amants, 

Écoutant  avec  le  souffle  des  brises 
Pleurer  mes  strophes  éprises, 

Reverront  son  pur  visage,  arrosé, 

Neige  en  fleur,  d'un  feu  rosé. 

Et  toi,  lueur  vive,  aux  reflets  d'opale, 
0  toison,  flamme  idéale 

Qui  baignais  de  feu  son  col  et  ses  bras, 
A  jamais  tu  brilleras, 

Clair  rayonnement,  chevelure  d'Eve, 
Par  mes  vers  ;  car  en  mon  rêve 
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Amédine  vit,  ange  au  front  doré! 
Oh!  que  de  fois  je  croirai, 

Cherchant  ses  regards  qui  versaient  les  charme», 
Les  voir  à  travers  mes  larmes  ! 

Bordeaux,  15  août  1861. 


L'ENAMOUREE 

Ils  se  disent,  ma  colombe, 
Que  tu  rêves,  morte  encore, 
Sous  la  pierre  d'une  tombe  : 
Mais  pour  l'âme  qui  t'adore, 
Tu  t'éveilles  ranimée, 
0  pensive  bien-aimée  ! 

Par  les  blanches  nuits  d'étoiles, 
Dans  la  brise  qui  murmure, 
Je  caresse  tes  longs  voiles, 
Ta  mouvante  chevelure, 
Et  tes  ailes  demi-closes 
Qui  voltigent  sur  les  roses! 

0  délices!  je  respire 

Tes  divines  tresses  blondes  ! 

Ta  voix  pure,  cette  lyre, 

Suit  la  vague  sur  les  ondes, 

Et,  suave,  les  effleure, 

Comme  un  cygne  qui  se  pleure  l 

Octobre  1859. 
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LES    JARDINS 

Parfois,  lorsque  mon  âme  échappe  aux  soins  jaloux, 
Je  revois  dans  un  songe  épouvantable  et  doux, 
Plein  d'ombre  et  de  silence  et  d'épaisses  ramées, 
Les  jardins  où  jadis  passaient  mes  bien-aimées. 

Mais  voici  qu'à  présent  les  rosiers  chevelus 
"Sont  devenus  broussaille  et  ne  fleurissent  plus  ; 
Le  temps  a  fracassé  le  marbre  blanc  des  urnes; 
Le  rossignol  a  fui  les  chênes  taciturnes  ; 
Les  nymphes  de  Goustou,  les  Sylvains  et  les  Pans 
S'affaissent  éperdus  sous  les  lierres  rampants; 
La  flouve,  le  vulpin,  les  herbes  désolées 
Ont  envahi  partout  le  sable  des  allées  ; 
Les  larges  tapis  d'herbe  aux  haleines  de  thym, 
Où  la  lune  éclairait  les  habits  de  satin 
Et  les  pierres  de  flamme  aux  robes  assorties, 
Foisonnent  maintenant  de  ronces  et  d'orties; 
Dans  les  bassins,  les  flots  aux  sourires  blafards 
Sont  cachés  par  la  mousse  et  par  les  nénufars  ; 
L'étang,  où  tout  un  monde  effroyable  pullule, 
Ne  voit  plus  sur  ses  joncs  frémir  de  libellule  ; 
Le  chaume  est  tout  couvert  d'iris;  les  églantiers 
Pendent,  et  de  leurs  bras  couvrent  des  murs  entiers  ; 
L'ombre  triste,  le  houx  luisant,  les  eaux  dormantes 
Ont  pris  les  oasis  où  riaient  mes  amantes; 
La  noire  frondaison  me  dérobe  les  cieux 
Qu'elles  aimaient,  et  dans  ces  lieux  délicieux, 
Naguère  tout  remplis  d'enchantements  par  elles, 
.Meurt  le  gémissement  affreux  des  tourterelles. 

Nice,  mai  !*"¥». 
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A    THEOPHILE    GAUTIER 


0  toi,  Gautier!  sage  parmi  les  sages 

Aux  regards  éblouis, 
Toi,  dont  l'esprit  vécut  dans  tous  les  âges 

Et  dans  tous  les  pays, 

Tu  fus  surtout  un  Grec,  et  tu  contemples 

De  tes  yeux  immortels 
Les  purs  profils  harmonieux  des  temples 

Dans  les  bleus  archipels. 

Tu  \es  aimas,  les  doux  porteurs  de  glaive, 
Plus  forts  que  la  douleur, 

Et  dans  le  rêve  où  bouillonnait  la  sève 
De  ta  pensée  en  fleur, 

Tu  fus  rhapsode,  et  pour  charmer  les  heure» 

Chez  les  rois  étrangers, 
Tu  leur  chantas  dans  les  hautes  demeures 

Achille  aux  pieds  légers. 

Tu  modelas  auprès  de  Polyclète, 

Car  tu  n'ignorais  rien, 
Et  tu  sculptais  des  figures  d'athlète 

Avec  ce  Dorien. 

Sur  les  gazons  où  rit  la  marguerite, 

Des  Dieux  même  enviés, 
Ta  claire  enfance  apprit  de  Théocrite 

Les  chansons  des  bouviers. 
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Avec  Pindare  aimant  la  sainte  règle, 

Aux  oiseleurs  pareil, 
Tu  fis  monter  les  Odes  au  vol  d'aigle 

Vers  le  rouge  soleil, 

Et  tu  raillas  avec  Aristophane, 

Par  des  mots  odieux, 
Le  philosophe  indocile  et  profane, 

Vil  contempteur  des  Dieux. 

Et  maintenant  qu'avec  des  pleurs  moroses. 
Tristes,  nous  nous  plaignons, 

Tu  reconnais  sous  les  grands  lauriers-roses 
Tes  anciens  compagnons. 

Pour  que  ta  lèvre  enfin  se  rassasie, 
Dans  le  festin  charmant, 

Au  milieu  d'eux,  tu  goûtes  l'ambroisie 
En  causant  longuement. 

Auprès  de  toi  le  riant  paysage 

Est  fait  comme  tu  veux. 

Et  tu  souris  à  côté  de  la  sage 

Hélène  aux  beaux  cheveux, 

Qui  déchaîna  l'effroyable  désastre 
Des  guerriers  et  des  rois, 

Et  sa  beauté  resplendissante  d'astrtr 
A  présent  tu  la  vois! 

NoTembre  1872. 


LF.S     EXILÉS.  133 


BAUDELAIRE 


Toujours  un  pur  rayon  mystérieux  éclaire 
En  ses  replis  obscurs  l'œuvre  de  Baudelaire, 
Et  le  surnaturel,  en  ses  rêves  jeté, 
Y  mêle  son  extase  et  son  étrangeté. 

L'homme  moderne,  usant  sa  bravoure  stérile 
En  d'absurdes  combats,  plus  durs  que  ceux  d'Achille, 
Et,  fort  de  sa  misère  et  de  son  désespoir, 
Héros  pensif,  caché  dans  son  mince  habit  noir, 
S'abreuvant  à  longs  traits  de  la  douleur  choisie, 
Savourant  lentement  cette  amère  ambroisie, 
Et  gardant  en  son  cœur,  lutteur  déshérité, 
Le  culte  et  le  regret  poignant  de  la  beauté; 
La  femme  abandonnée  à  son  ivresse  folle 
Se  parant  de  saphirs  comme  une  vaine  idole, 
Et  tous  les  deux  fuyant  l'épouvante  du  jour, 
Poursuivis  par  le  fouet  horrible  de  l'Amour; 
La  Pauvreté,  l'Erreur,  la  Passion,  le  Vice, 
L'Ennui  silencieux,  acharnant  leur  sévice 
Sur  ce  couple  privé  du  guide  essentiel, 
Et  cependant  mordu  par  l'appétit  du  ciel, 
Et  se  ressouvenant,  en  sa  splendeur  première, 
D'avoir  été  pétri  de  fange  et  de  lumière  ; 
L'être  vil  ne  pouvant  cesser  d'être  divin  ; 
Le  malheureux  noyant  ses  soucis  dans  le  vin, 
Mais  sentant  tout  à  coup  que  l'ivresse  fatale 
Ouvre  dans  sa  cervelle  une  porte  idéale, 
Et,  dévoilant  l'azur  pour  ses  sens  engourdis, 
Lui  donne  le  frisson  des  vagues  paradis; 
Le  libertin  voyant,  en  son  amer  délire, 
Que  l'ongle  furieux  d'un  Ange  le  déchire, 

12 
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Et  le  force,  avivant  cette  blessure  en  feu, 
A  traîner  sa  laideur  sous  l'œil  même  de  Dieu  ; 
La  Matière,  céleste  encor  même  en  sa  chute, 
Impuissante  à  créer  l'oubli  d'une  minute, 
Pâture  du  Désir,  jouet  du  noir  Remord, 
Et  souffrant  sans  répit  jusqu'à  ce  que  la  Mort, 
Apparaissant,  la  baise  au  front  et  la  délivre  ; 
0  mon  âme,  voilà  ce  qu'on  voit  dans  ce  livre 
Où  le  calme  songeur  qui  vécut  et  souffrit 
Adore  la  vertu  subtile  de  l'esprit  ; 
Voilà  ce  que  l'on  voit  dans  ces  vivantes  rimes 
Où  Baudelaire,  épris  de  l'horreur  des  abîmes 
Et  fuyant  vers  l'azur  du  gouffre  meurtrier, 
Dédaigne  de  descendre  au  terrestre  laurier; 
Dans  cette  œuvre  d'amour,  d'ironie  et  de  fièvre, 
Où  le  poëte  au  cœur  meurtri  penche  sa  lèvre 
Que  les  mots  odieux  ne  souillèrent  jamais, 
Vers  la  Foi  pâlissante,  ange  des  purs  sommets, 
Et,  triste  comme  Hamlet  au  tombeau  d'Ophélie, 
Pleure  sur  notre  joie  et  sur  notre  folie. 

Lundi  7  septembre  1874. 


LA   BONNE   LORRAINE 

Livrée  aux  léopards  anglais  par  Ysabeau, 

Notre  France  allait  être  un  cadavre  au  tombeau. 

Elle  n'avait  plus  rien  de  sa  fierté  divine, 

Et  Suffolk  et  Talbot  lui  broyaient  la  poitrine  ; 

Plus  de  vaillance,  plus  d'espoir,  c'était  la  fin. 

Affolés  par  la  peur  affreuse  et  par  la  faim, 

Les  paysans  quittaient  par  troupes  leurs  villages. 
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Ils  s'enfuyaient  et,  las  de  subir  les  pillages. 
Ils  allaient  vivre  au  tond  des  bois  avec  les  loups. 
Le  roi  de  Bourges,  cœur  inquiet  et  jaloux, 
Sans  toucher  son  epée  où  s'amassait  la  rouille, 
Docile,  abandonnait  sa  vie  à  la  Trémouille; 
Orléans  semblait,  pris  déjà  plus  qu'à  moitié, 
Lorsque  Dieu  vit  la  France  et  la  prit  en  pitié. 

C'est  alors  qu'il  choisit,  pour  sauver  cette  reine, 
Un  champion,  qui  l'ut  la  robuste  Lorraine, 
La  Lorraine  où  jamais  le  travail  ni  les  ans 
N'abattent  la  vertu  mâle  des  paysans. 
Dieu,  nous  plaignant,  voulut  qu'elle  prît  la  figure 
D'une  vierge  donnant  au  ciel  son  âme  pure, 
Comme  une  hostie  offerte  à  Jésus  triomphant. 
Et  qu'elle  tint  la  hache  avec  un  bras  d'enfant, 
Forte  de  son  amour  et  de  son  ignorance, 
Pour  chasser  l'étranger  qui  dévorait  la  France 
Comme  un  troupeau  de  bœufs  mange  l'herbe  d'un  parc, 
Et  la  Lorraine  alors  se  nomma  Jeanne  d'Arc! 

0  toi,  pays  de  Loire,  où  le  fleuve  étincelle, 
Tu  la  vis  accourir,  cette  rude  Pucelle 
Qui,  portant  sa  bannière  avec  le  lys  dessus, 
Combattait  dans  la  plaine  au  nom  du  roi  Jésus  ! 
Faucheuse,  elle  venait  faucher  la  moisson  mûre, 
Et  le  joyeux  soleil  dorait  sa  blanche  armure. 
Elle  pleurait  d'offrir  des  festins  aux  vautours, 
Et  montait  la  première  aux  échelles  des  tours. 
Partout  sûre  en  son  cœur  de  vaincre,  Orléans,  Troyes, 
Malgré  le  Bourguignon  vorace,  étaient  ses  proies. 
Lorsqu'elle  pénétrait  dans  ces  séjours  de  rois, 
On  eatendait  sonner  dans  le  vent  les  beffrois 
Avec  de  grands  cris  d'or  pleins  d'une  joie  étrange, 
Et  le  peuple  ravi  la  suivait  comme  un  ange. 

Puis  elle  retournait,  héros  insoucieux, 
A  la  bataille,  et  saint  Michel,  au  haut  des  cieux 
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Flamboyants,  secouait  devant  elle  son  glaive. 
Le  roi  Charles  conduit  par  elle  comme  en  rêve, 
Et  sacré  sous  l'azur  dans  l'église  de  Reims  ; 
Tant  de  succès  hardis,  tant  d'exploits  souverains, 
Tant  de  force,  Dunois,  Xaintrailles  et  Lahire 
Suivant,  joyeux,  ce  chef  de  guerre  au  doux  sourire; 
Le  grand  pays  qui  met  des  lys  dans  son  blason 
Ressuscité  des  morts  malgré  la  trahison, 
Tout  cela,  tant  l'Histoire  est  un  muet  terrible  I 
Devait  finir  un  jour  à  ce  bûcher  horrible 
Où  la  Pucelle  meurt  dans  un  rouge  brasier; 
Et  le  songeur  ne  sait  s'il  doit  s'extasier 
Davantage  devant  l'adorable  martyre, 
Ou  devant  la  guerrière  enfant  qu'un  peuple  admire, 
Le  rendant  à  l'honneur  après  ses  iàcbetés, 
Et  dont  le  sang  d'agneau  nous  a  tous  rachetés  1 

0  sainte,  ô  Jeanne  d'Arc,  toi  la  bonne  Lorraine, 
Tu  ne  fus  pas  pour  nous  avare  de  ta  peine. 
Devant  notre  pays  aveugle  et  châtié, 
Pastoure,  tu  frémis  d'une  grande  pitié. 
Sans  regret  tu  pendis  au  clou  ta  cotte  rouge, 
Et  toi  qui  frissonnais  pour  une  herbe  qui  bouge, 
Tu  mis  sur  tes  cheveux  le  dur  bonnet  de  fer. 
Pour  déloger  Bedford  envoyé  par  l'enfer, 
Tu  partis  à  la  voix  de  sainte  Catherine  ! 
Et  porter  un  habit  d'acier  sur  ta  poitrine, 
Et  t'offrir,  brebis  sainte,  au  couteau  du  boucber, 
Et  chevaucher  pendant  les  longs  jours,  et  coucher 
Sur  le  sol  nu  pendant  l'hiver,  comme  un  gendarme  ; 
Tu  faisais  tout  cela  sans  verser  une  larme, 
Jusqu'à  ce  que  ta  France  eût  vengé  son  affront, 
Et,  comme  un  lion  fier,  secoué  sur  son  front 
Sa  chevelure,  et  par  tes  soins,  bonne  pastoure, 
Eût  retrouvé  son  los  antique  et  sa  bi'avoure! 

Mais,  oh  !  pourquoi  dans  tous  les  temps  blessée  auilano 
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Laisse-l-elle  aux  buissons  des  taches  de  son  sang? 
Jeanne,  a  présent  c'est  toi,  c'est  la  Lorraine  même 
Que  tient  dans  ses  deux  poings  l'étranger  qui  blasphème, 
Et  qui  brave  ta  haine  aux  farouches  éclairs. 

C'est  lui,  le  dur  Teuton  d'Allemagne  aux  yeux  clairs, 

Qui  fauche  tes  épis  rangés  en  longue  ligne 

Dans  la  plaine,  et  c'est  lui  qui  vendange  ta  vigne. 

Tes  fleuves  désormais  ont  des  noms  étrangers, 

Un  bracelet  hideux  pèse  à  tes  pieds  légers, 

0  guerrière  intrépide  et  que  la  gloire  allaite  l 

Une  chaîne  de  fer  serre  ton  bras  d'athlète, 

Et  la  morne  douleur  est  au  pays  lorrain. 

Mais  laisse  venir  Dieu,  le  juge  souverain 

Que  servit  ton  génie,  et  qui  voit  ta  souffrance. 

Ne  désespère  pas,  regarde  vers  la  France  ! 

Tu  rallumas  ses  yeux  éteints,  comme  un  flambeau  ; 
C'est  toi  qui  la  repris  toute  froide  au  tombeau 
Et  qui  lui  redonnas  ton  souffle  ;  elle  te  nomme 
Depuis  ces  jours  anciens  Libératrice,  et  comme 
Alors  tu  te  donnas  pour  elle  sans  faillir, 
Elle  n'entendra  pas  non  plus  sans  tressaillir 
Jusqu'en  sa  moelle,  et  sans  que  la  pitié  la  prenne, 
Le  long  sanglot  qui  vient  des  marches  de  Lorraine  ! 

30  mai  1872. 


LA    CHIMERE 

Monstre  Inspiration,  dédaigneuse  Chimère, 

Je  te  tiens  !  Folle  !  En  vain,  tordant  ta  lèvre  amère, 

Et  demi-souriante  et  pleine  de  courroux, 

Tu  déchires  ma  main  dans  tes  beaux  cheveux  roux. 

Non,  tu  ne  fuiras  pas.  Tu  peux  battre  des  ailes  ; 

12. 
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Tout  ivre  que  je  suis  du  feu  de  tes  prunelles 
Et  du  rose  divin  de  ta  chair,  je  te  tiens, 
Et  mes  yeux  de  faucon  sont  cloués  sur  les  tien-  ! 
C'est  l'or  de  mes  sourcils  que  leur  azur  reflète 
L  nnne.  je  te  dompte  avec  un  bras  d'athlète  ; 
Oiseau,  je  t'ai  surpris  dans  ton  vol  effare'', 
Je  t'arrache  à  l'éther!  Femme,  je  te  dirai 
Des  mots  voluptueux  et  sonores,  et  même, 
Sans  plus  m'inquiéter  du  seul  ange  qui  m'aime, 
Je  saurai,  pour  ravir  avec  de  longs  effrois 
Tes  limpides  regards  céruléens,  plus  froids 
Que  le  fer  de  la  dague  et  de  la  pertuisane, 
Te  mordre  en  te  baisant,  comme  une  courtisane. 
Que  pleures-tu?  Le  ciel  immense,  ton  pays? 
Tes  étoiles?  Mais  non,  je  t'adore,  obéis. 
Vite,  allons,  couche-toi,  sauvage,  plus  de  guerre, 
Reste  là  !  Tu  vois  bien  que  je  ne  tremble  guères 
De  laisser  ma  raison  dans  le  réseau  vermeil 
De  tes  tresses  en  feu  de  flamme  et  de  soleil, 
Et  que  ma  fière  main  sur  ta  croupe  se  plante, 
Et  que  je  n'ai  pas  peur  de  ta  griffe  sanglante  ! 

Bellevuc  19  .lé.embre  1857. 


A    ELISABETH 

Hélas  !  qu'il  fut  long,  mon  amie, 

T'en  souvient-il  ? 
Ce  temps  de  douleur  endormie, 

Ce  noir  exil 

Pendant  lequel,  tâchant  de  naître 

A  notre  amour, 
Nous  nous  aimions  sans  nous  connaître! 

Ohl  ce  long  jour,    . 
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Cette  nuit  où  nos  voix  se  turent. 

Cieux  azurés 
Qui  voyez  notre  Ame,  oh  !  qu'ils  furent 

Démesurés! 

J'avais  besoin  de  toi  pour  vivre; 

Je  te  voulais. 
Fou,  je  m'en  allais  pour  te  suivre, 

Je  t'appelais 

Et  je  te  disais  à  toute  heure 

Dans  mon  effroi  : 
«  C'est  moi  qui  te  cherche  et  qui  pleure. 
Viens.  Réponds-moi.  » 

Hélas  !  dans  ma  longue  démence, 
Dans  mon  tourment, 
avais  tant  souffert  de  l'immense 
Isolement, 

Et  de  cacher  mon  mal  insigne, 

Émerveillé 
De  gémir  tout  seul,  comme  un  cygne 

Dépareillé; 

J'étais  si  triste  de  sourire 

Aux  vains  hochets 
Dont  s'était  bercé  mon  délire  ; 

Et  je  marchais, 

Si  las  d'être  seul  sous  la  nue, 

Triste  ou  riant, 
Que  je  ne  t'ai  plus  reconnue, 

En  te  voyant. 


140  LES     EXILÉS. 

EL  je  t'ai  blessée  et  meurtrie, 

Et  je  n'ai  pas, 
Au  seuil  de  la  chère  patrie, 

Baisé  les  pas 

De  l'ange  qui  dans  la  souffrance 

A  combattu, 
Et  qui  me  rendait  l'espérance 

Et  la  vertu  ! 

0  toi  dont  sans  cesse  mes  lèvres 
Disent  le  nom, 

Pardonne-moi  tes  longues  fièvre», 
Tes  pleurs!  mais  non, 

J'en  cacherai  la  cicatrice 
Sous  un  baiser 

Si  long  et  si  profond  qu'il  puisse 
Te  l'effacer. 

Je  veux  que  l'avenir  te  voie, 
Le  front  vainqueur, 

Serrée  et  tremblante  de  joie 
Près  de  mon  cœur; 

Écoutant  mon  ode  pensive 

Qui  te  sourit, 
Et  me  donnant  la  flamme  vi?« 

De  ton  esprit! 

Car  à  la  fin  je  t'ai  trouvée, 
Force  et  douceur, 

Telle  que  je  t'avais  rêvée, 
Épouse  et  sœur 
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Qui  toujours,  aimante  et  ravie, 

Me  guériras, 
Et  qui  traverseras  la  vin 

Entre  mes  bras. 

Plus  d'exil  !  Vois  le  jour  paraître 

A  l'orient  : 
Nous  ne  sommes  plus  qu'un  seul  être 

Fort  et  riant, 

Dont  le  chant  ailé  se  déploie 

Vers  le  ciel  bleu 
Gardant,  comme  une  sainte  joi8, 

L'espoir  en  Dieu, 

Poursuivant,  sans  qu'on  l'avertisse, 

L'humble  lueur 
Qu'on  nomme  ici-bas  la  justice 

Et  le  bonheur, 

N'ayant  plus  ni  regrets  ni  haine 

Dans  ce  désert, 
Et  se  ressouvenant  à  peine 

Qu'il  a  soutïert. 

Oui,  je  t'ai  retrouvée,  et  telle 

Que  je  t'aimais, 
Toi  qui,  comme  un  miroir  fidèle 

Vis  désormais 

Ma  vie,  et  je  t'aime,  je  t'aime, 

Je  t'aime  !  et  pour 
L'éternité,  je  suis  toi-même, 

0  cher  aniijur  1 

•  novembre  lé.yi. 
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A    LA    MUSE 


Je  n'ai  pas  renié  la  Lyre.  Je  puis  boire 
Encor  dans  la  fontaine  à  la  profondeur  noire, 
Où  le  Rhythine  soupire  avec  les  flots  divins*. 
0  Déesse,  j'étais  un  enfant  quand  tu  vins 
Pour  la  première  fois  baiser  ma  chevelure. 
Jetais  comme  un  avril  en  fleur.  Nulle  souillure 
Ne  tachait  la  fierté  de  mon  cœur  ingénu. 
Plus  de  vingt  ans  se  sont  passés  :  mon  front  est  nu. 
Nous  nous  en  souvenons  !  en  ce  temps-là,  Déesse, 
Vingt  autres  comme  moi,  beaux,  forts  de  leur  jeunesse, 
Musiciens  aux  fronts  pensifs,  que  décoraient 
Aussi  de  longs  cheveux  d'or  éclatant,  juraient 
De  t'adorer,  jaloux,  jusqu'à  leur  dernière  heure, 
Et  de  rester  toujours  dans  la  haute  demeure 
Que  tes  yeux  azurés  emplissent  de  clarté. 
Les  autres  sont  partis,  Muse.  Je  suis  resté. 

10  septembre  18G5. 


LE    FESTIN    DES    DIEUX 

J'eus  cette  vision.  Les  siècles  sans  repos 

Avaient  passé  dans  l'ombre,  ainsi  que  des  troupeaux 

Que  le  berger  pensif  ramène  à  leurs  étables 

A  l'heure  où,  pour  calmer  nos  maux  inévitables, 

Descend  sur  nous  l'obscur  silence  de  la  nuit. 

Dans  le  brillant  palais  du  roi  Zeus,  reconstruit 

Au  sommet  d'un  Olympe  idéal  et  célebte, 
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Je  vis  les  Dieux.  Vainqueurs  de  cet  exil  funeste 
Que  leur  avait  jadis  imposé  le  Destin, 
Ils  riaient  réunis  dans  l'immortel  festin 
Visible  seulement  pour  le  regard  des  sages, 
Et  l'orgueil  du  triomphe  était  sur  leurs  visages. 

Tout  ouvert  sur  le  vaste  azur  mystérieux 
Et  laissant  voir  au  loin  les  mondes  et  les  cieux, 
Le  palais  reconstruit  dans  sa  forme  première, 
Était  fait  de  splendeur  intense  et  de  lumière. 
Innombrables,  penchant  sur  lui  leurs  fronts  charmants, 
Fixant  sur  lui  d'en  haut  leurs  yeux  de  diamants, 
Les  Constellations,  les  Étoiles-Déesses, 
Les  Astres-Dieux,  laissant  voler  leurs  blondes  tresses 
De  flamme  dans  l'éther  qui  n'était  plus  désert, 
Unissaient  leurs  voix  d'or  en  un  tendre  concert, 
Et,  dansant  et  jouant  dans  les  ondes  sonores, 
Couraient  d'un  pas  agile  en  portant  des  amphores. 
Dans  le  calme  océan  aérien,  vibrant 
Comme  une  lyre  dont  le  doux  rapsode  errant 
Éveille  sous  ses  doigts  les  cordes  amoureuses, 
Se  baignaient,  en  riant  les  âmes  bienheureuses. 

Sur  la  table  des  Dieux  que  paraient  leurs  couleurs, 
Brillait  une  forêt  rouge  de  grandes  fleurs 
Ouvrant  avec  orgueil  pour  les  apothéoses 
Leurs  calices  d'amour,  écarlates  et  roses. 
Sur  les  plats  de  rubis  et  d'or  éblouissants, 
De  beaux  fruits  merveilleux,  sanglants  et  rougissants, 
Où  rayonnait  la  pourpre  avec  sa  frénésie, 
Montraient  leur  duvet  clair  et  leur  chair  d'ambroisie. 
Le  vin  dormait,  vermeil,  dans  les  amphore*  d'or, 
D'où,  par  milliers,  courant  en  leur  agile  essor, 
Des  nymphes  aux  beaux  bras,  formant  de  vin   ts  groupes, 
Avec  des  cris  charmants  le  versaient  dans  les  coupée. 
Et  les  Heures  au  haut  du  ciel  oriental, 
Tressant  diligemment  leurs  notes  de  cristal. 
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Montaient  et  descendaient  la  gamme  ardente  encore 
De  l'escalier  sonore  où  s'éveille  l'Aurore. 

Rattachant  à  la  chaîne  auguste  chaque  anneau 
Vivant  du  souvenir,  Théa,  Mousa,  Hymno 
Chantaient.  Elles  disaient  les  généalogies 
Des  Dieux,  les  saintes  Lois  domptant  les  Énergies 
Premières,  et  comment  Typhôeus  tout  en  feu 
Fut  vaincu  par  le  Roi  rayonnant  du  ciel  bleu 
Qui  le  précipita  dans  le  large  Tartare. 
Elles  disaient  comment  du  noir  Chaos  barbare 
Put  naître  l'Harmonie  éternelle,  et  comment 
Au  firmament  les  clairs  astres  de  diamant, 
Entraînés  par  la  joie  amoureuse  et  physique 
Du  nombre,  sont  la  Lyre  immense  et  la  Musique 
Sans  fin  1  Les  Immortels  les  écoutaient,  ravis, 
En  savourant  le  vin  vermeil,  et  je  les  vis! 

Je  vis  Zeus  que  le  Mal  en  sa  haine  déteste, 
Zeus  ayant  sur  le  front  la  lumière  céleste  ! 
Je  vis  les  Rois-Soleils,  les  gloires  de  l'azur  : 
Héraklès  radieux,  vainqueur  du  monstre  impur, 
Le  beau  Dionysos,  dont  le  regard  essuie 
Les  cieux  et  fait  tomber  la  bienfaisante  pluie 
Qui  s'élance,  flot  d'or,  dans  les  pores  ouverts 
De  notre  terre,   et  fait  gonfler  les  bourgeons  verts  ; 
Hypérion,  qui  fait  planer  sur  nos  désastres 
Le  mouvement  toujours  mélodieux  des  astres, 
Et  celui  que  Dèlos  révère,  Apollon-Roi, 
Le  clair  témoin,  l'archer  qui  lance  au  loin  l'effroi, 
Et  qui  donne  à  la  terre,  où  son  regard  flamboie, 
Les  chansons  et  l'orgueil  des  blés  d'or  et  la  joie. 

Puis  je  vis  Hermès,  qui,  sur  le  mont  déjà  noir, 
Vole  avec  art  les  gais  troupeaux  roses  du  soir  ; 
Puis  Hèphaistos,  qui  sait,  ingénieux  artiste, 
Sertir  la  chrysolithe  en  flamme  et  l'améthyste  ; 
Puis  Ares  effrayant,  pour  la  Justice  armé, 
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Qui  sans  repos  s'élance  au  combat  enflammé, 
Axés  au  cœur  d'airain  qui  combat  pour  la  Règle, 
Et  dont  le  casque  noir  a  les  ailes  d'un  aigle. 
Eux  et  mille  autres  Dieux  armés,  beaux,  rayonnants, 
Fils  des  Titans,  guerriers  au  baut  des  cieux  tonnants, 
Je  les  vis,  et  près  d'eux,  sereines  dans  leurs  belles 
Demeures,  je  vis  les  Déesses  immortelles  ! 

Je  vis  Hère  ;  je  vis  portant  sur  son  manteau 
Les  plaines,  Dèmôter;  puis  Korè,  puis  Lèto, 
Puis  Atliènè  dont  l'œil  bleu,  brillant  de  courage, 
Ressemble  à  la  clarté  du  ciel  après  l'orage  ; 
La  belle  Dioné,  Tbétis,  puis  Artémis, 
La  R  'ine  au  fuseau  d'or,  plus  blanche  que  les  lys 
Et  que  l'QEta  couvert  de  neige  et  que  les  cygnes, 
Qui  parcourt  sur  son  cbar  Claros  féconde  en  vignes 
Et  la  fertile  Imbros;  puis  encor  des  milliers 
IVautres  Déesses,  qui  sur  les  bleus  escaliers 
Triomphaient.  Leurs  beaux  fronts  parfois  toucbaient  aux  frises 
Du  grand  palais  d'azur,  et  je  les  vis,  assises 
Dans  leur  gloire  sur  leurs  trônes  d'or,  ou  debout, 
Reines  de  clarté,  dans  la  clarté.  Mais  surtout 
Je  la  vis,  celle  dont  la  mer  avec  ses  îles 
Riantes  réfléchit  les  doux  regards  mobil  s, 
Celle  dont  la  prunelle  est  noire,  et  dont  le  corps 
Harmonieux,  rhythmé  comme  les  purs  accords 
Des  sphères,  de  clartés  tremb'antes  s'illumine, 
L'auguste  Aphrodite,  reine  de  Salamine  ! 

Grande  et  svelte,  et  naïve  en  son  charme  enfantin, 
Et  portant  sur  son  front  la  splendeur  du  matin, 
Ses  lourds  cheveux  riants,  dont  la  Nuit  s'épouvante, 
Étaient  comme  la  mer  de  feux  éblouissante. 
Sun  corps,  nu,  vigoureux,  comme  un  grand  lys  éclos, 
S'élançait  adorable  et  poli  sous  les  flots 
De  cette  toison  folle,  et,  triomphant  sans  vaines 
Entraves,  ses  beaux  seins  aigus  montraient  leurs  veines 
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D'un  pâle  azur  et  leurs  boutons  de  rose  ardents. 
Ses  cils  courbés  faisaient  une  ombre  d'or.  Ses  dents 
Ressemblaient  à  la  neige  où  le  soleil  se  pose, 
Et  ses  lèvres  de  rose  étaient  comme  une  rose. 
Ces  lèvres,  je  les  vis  tout  à  coup  s'entr'ouvrir 
Comme  une  fleur  au  cœur  brûlant  qui  va  fleurir  ; 
Penchant  son  cou  rosé,  la  reine  de  Cythère 
Délicieusement  regarda  vers  la  terre. 
Ses  yeux  humides,  noirs,  mystérieux,  où  luit 
lotre  désir,  étaient  plus  profonds  que  la  nuit, 
Et,  secouant  ses  lourds  cheveux  épars  aux  fines 
Lueurs  d'or,  elle  dit  ces  paroles  divines  : 

«  Homme  !  ce  n'était  pas  assez  d'être  pareils 
À  toi!  nous  les  grands  Dieux  qui  tenons  les  soleils 
Dans  nos  mains,  et,  Rois  faits  de  lumière  et  de  flamme, 
D'avoir  tes  yeux,  ton  front,  ton  visage  et  ton  âme  ! 
Ce  n'était  pas  assez  d'être  pareils  à  toi 
Par  le  rhythme  ailé,  par  le  chant  qui  t'a  fait  roi, 
Par  l'orgueil  de  la  pourpre  en  feu,  par  le  délire 
Du  glaive,  par  la  joie  immense  de  la  Lyre, 
Par  les  fureurs  d'Éros,  jaloux  de  nos  autels, 
Qui  triompha  d'unir  à  des  hommes  mortels 
Les  Déesses  des  cieux  à  leur  sang  infidèles, 
Et  de  même  d'unir  â  des  femmes  mortelles 
Les  Dieux,  de  qui  naissaient  alors,  jouet  du  sort, 
Des  enfants  beaux  et  fiers,  mais  sujets  à  la  mort. 
Non!  tu  voulus  aussi  nous  voir  mourir  nous-mêmes! 
Car  tu  gémis  sur  tes  destins,  et  tu  blaspbèmes 
Amèrement  tes  Dieux,  s'ils  n'ont  suivi  tes  pas 
Dans  la  nuit,  et  subi  comme  toi  le  trépas. 

Donc,  cbassés  par  ta  baine,  et  pour  que  tu  nous  pleures 
Dans  ton  cœur,  nous  avons  fui  nos  belles  demeures 
Pour  l'exil  ;  nous  avons,  loin  de  nos  clairs  palais, 
Subi  l'aUVeusc  mort,  puisque  tu  le  voulais! 
Et,  nous  ta  vertu,  nous  ton  délice  et  ta  gloire, 
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Emportés  loin  des  cieux  jaloux  par  l'aile  noire 
De  l'orage,  fuyant  dans  la  brume  des  soirs, 
Fantômes  éperdus  qu'en  leurs  longs  désespoirs 
Suivaient  sinistrement  l'insulte  et  les  huées, 
Nous  tlottions,  errants,  dans  le  frisson  des  nuées 
Et  des  tleuves,  dans  les  forêts  et  sur  les  monts 
Sourcilleux  ;  les  méchants  nous  appelaient  démons,. 
Et,  frappés  comme  nous  de  ta  haine  si  lourde, 
Le  ciel  était  aveugle  et  la  terre  était  sourde. 
Mais,  sois  béni  !  voici  qu'en  des  âges  plus  doux 
Les  poètes  nouveaux  ont  eu  pitié  de  nous  ! 
Tout  est  ressuscité  dans  l'aurore  vermeille, 
Et  la  sainte  Louange  avec  nous  se  réveille. 
Vois,  le  ciel  est  vivant,  les  astres  sont  vivants; 
Une  ode  ivre  de  joie  éclate  aux  quatre  vents. 
Partout,  dans  le  flot  clair  et  sur  l'âpre  colline, 
Brille,  nue  en  sa  fleur,  la  beauté  féminine  ; 
Les  tleuves,  tout  emplis  de  rires  ingénus, 
Se  soulèvent,  charmés,  sous  les  jeunes  seins  nus 
Qu'on  voit  fuir  et  glisser  vers  les  grottes  obscures  ; 
Cbevelures  d'azur  et  vertes  chevelures, 
Les  ondes,  les  rameaux  frémissent  de  plaisir. 

Tu  ris  à  l'univers  que  tu  vas  ressaisir  ! 
Oui,  c'est  pour  toi  que  les  étoiles  resplendissent  ; 
Devant  tes  yeux  charmés  des  chœurs  dansants  bondissent; 
Tu  revois  dans  l'eau  vive  et  dans  l'air  agité 
Mille  reilets  divers  de  ta  divinité, 
Et  tu  n'es  plus  seul!  dans  nos  palais  grandioses 
L'échelle  des  héros  et  des  apothéoses 
Qui  joint  la  terre  au  ciel  pour  tes  yeux  éclairci, 
Se  relève,  sublime  escalier  d'or.  Ainsi 
Les  Dieux  et  l'Homme  et  la  Nature  au  flanc  sonore 
Sont  comme  une  famille  immense  qui  s'adore  ; 
Et  dans  ce  grand  festin  de  la  terre  et  des  deux 
Tandis  que  nous  buvons  le  vin  délicieux 
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Et  la  force  de  vie  intense  qu'il  recèle 

A  la  félicité  de  l'âme  universelle, 

Enivrés  comme  toi  de  sons  et  de  rayons 

Dans  l'immuable  azur,  Homme,  nous  te  voyons, 

Revêtu  de  nouveau  de  ta  force  première, 

Puissant  Génie  ailé,  monter  vers  la  lumière  1  » 

C'est  ainsi  que  parla  vers  l'avenir  naissant 
La  grande  Aphrodite,  caressante  et  laissant 
Courir  sur  son  dos  sa  chevelure  embaumée, 
Et  les  Sphères,  suivant  leur  route  accoutumée, 
Regardaient  ses  yeux  noirs,  carquois  inépuisés, 
Avec  des  tremblements  et  des  bruits  de  baisers. 

Goûtant  les  mets  divins  après  de  si  longs  jeûnes, 
Les  grands  Dieux  se  penchaient  vers  moi,  bienveillants,  jeunes 
Régénérés,  heureux  d'avoir,  grâce  à  l'effort 
Des  poètes,  vaincu  les  horreurs  de  la  mort, 
Et  le  joyeux  titan  Amour,  levant  sa  coupe 
Que  rougit  le  nectar,  vers  les  Charités,  groupe 
Adorable,  naguère  encor  du  ciel  banni, 
Disait  :  «  Que  l'Homme  soit  béni  !  que  l'Infini 
Peuplé  d'Astres-amants  pour  lui  n'ait  plus  de  voiles!  » 
Et  j'entendis  le  chant  merveilleux  des  Étoile*» 

Septembre  1866. 
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Ego  Dis  amicum 

Saeculo  festas  referente  luces 
Reddidi  carroen,  docilis  modorum 

Vatis  Horatî. 

Horace,  Odes,  linv  n. 


A     SAINTE-BEUVE 

Cher  Maitrr 

Vous  avez  retrouvé  la  France  des  rimeurs  d'o- 
delettes, et  c'est  vous  qui  nous  avez  appris  à  lire 
dans  Ronsard.  Quand  vous  avez  pratiqué  votre 
cri'ique,  vous  avez  fondu  les  plus  rares  suavités  du 
sentiment  personnel  dans  une  forme  travaillée  de 
main  d'ouvrier,  et  qui  touche  d'un  côté  à  Calli- 
maque,  de  l'autre  côté  à  Belleau.  C'est  à  cause  de 
*,ela  que  je  vous  dédie  ces  quelques  pages.  Votre 
^e uvre  entière,  n'est-ce5 pas  l'odelette  du  dix-neu- 
vième siècle?  Volupté,  ce  roman  de  toutes  les 
âmes,  ce  n'est  au  fond  que  l'odelette  d'un  cœur  à 
trois  cœurs.  Les  Consolations,  cette  Vie  Nouvelle  d'à 
présent,  c'est  l'odelette  d'un  seul  Dante  à  vingt 
Virgiles  plus  ou  moins  authentiques.  Port-Royal, 
c'est  l'odelette  d'un  quasi-sceptique  à  une  hérésie! 
Les  Critiques  et  Portraits,  les  Portraits  de  femmes, 
les  Causeries  du  lundi,  c'est  la  série  des  odelettes 
du  critique-poëte  à  cet  ami  Protée  qui  s'appelle 
le  monde  ! 

Si  l'on  m'accusait  pour  avoir  repris   quelques 
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mètres  passés  de  mode,  pour  avoir  tâché  d'innover 
là  où  vous  et  vos  pairs  semblez  avoir  épuisé  les 
audaces  légitimes,  ne  trouverais-je  pas  en  vous, 
cher  maître,  un  défenseur  naturel?  Les  Pensées  de 
Joseph  Delorme  m'ont  enseigné  mes  théories,  les 
Notes  et  Sonnets  qui  sont  à  la  suite  des  Pensées 
d'août  m'ont  donné  le  type  de  mes  formules. 

Vous  l'avez  dit  excellemment,  soyons  les  der- 
niers de  notre  ordre,  les  derniers  des  délicats. 
C'est  justice  que  je  vous  rapporte  ces  grappes 
folles  de  ma  vendange,  à  vous  qui  m'avez  signalé 
Chanaan. 

Théodore  de  Banville. 

Avril  1856. 
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Le  titre  de  ce  petit  volume  n'a  pas  été  choisi  au 
hasard.  Il  représente  plus  nettement  qu'aucun  autre  tout 
un  ordre  de  compositions  poétiques.  L'Odelette,  c'est 
une  phrase  d'ode-épitre,  une  manière  de  propos  familier 
relevé  et  discipliné  par  les  cadences  lyriques  d'unrhythme 
précis  et  bref.  C'est,  si  vous  voulez,  une  goutte  d'es- 
sence de  rose  scellée  sous  une  étroite  agate  dans  le 
chaton  d'une  bague,  cadeau  d'anniversaire,  rappel  quo- 
tidien d'une  joie  fugitive.  C'est  encore,  si  vous  l'aimez 
mieux,  un  de  ces  thèmes  de  valse  ou  de  mazurke  favorite 
que  le  pianiste  note  en  souvenir  d'une  affection  ou  d'un 
amour,  et  qu'il  appelle  du  nom  qui  lui  dicta  cette  sincère 
inspiration  du  moment. 

L'Odelette  est  née  en  Grèce,  aux  premiers  temps,  pen- 
dant les  heures  perdues  de  la  muse.  Anacréon  la  dé- 
pêchait vers  Bathylle  sous  l'aile  de  son  pigeon  messager. 
Elle  a  picoré,  abeille  mélodieuse,  de  Syracuse  à  Alexan- 
drie, du  verger  de  Moschos  au  jardin  de  Méléagre,  et  son 
aile  a  palpité  sur  la  quenouille  que  Théocrite  envoyait  à 
Nicias.  Horace  n'offrait  ni  airain  de  Corinthe  ni  coupes 
d'or  aux  patriciens,  ses  patrons  et  ses  hôtes,  mais  il  leur 
dédiait  des  odelettes.  Ainsi  firent  à  leur  tour,  dans  le 
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cycle  des  croyants  de  l'Islam,  tant  de  rumeurs  de  hachich, 
tant  de  buveurs  d'opium,  dont  le  Mètre  solennisa  les  em- 
portements et  les  extases.  Lauréats  de  la  foire  d'Occadh 
ou  courtisans  des  sultans  de  la  Perse,  exécutants  de 
ghazels  ou  de  pantoums,  Hafiz  ou  Rabiah  ben  al  Kou- 
den,  Ferideddin  Attar  ou  Cbemidher-el-Islami,  tous  ces 
torrents  de  la  poésie  orientale  ont  disséminé  dans  le 
palais  des  souverains  ou  dans  les  harems  des  Fathmas  et 
des  Aïchas  les  limpides  ruisseaux  de  l'Odelette.  Ne  sont- 
ce  pas  des  odelettes  encore  que  se  renvoient  de  la  tente 
à  la  tente,'  à  travers  les  échos  fraternels  du  désert,  et  les 
tolbas  mélancoliques,  et  les  chambis  improvisateurs? 
Sur  les  bords  de  la  Loire,  vers  ce  château  qui  se  sou- 
vient d'Agnès  Sorel,  dans  ces  salles  où  Henri  de  Guise, 
dans  sa  suprême  nuit,  et  attendant  les  assassins,  fredon- 
nait aux  pieds  de  sa  maîtresse  l'odelette  que  Desportes 
avait  rimée  à  ses  frais:  Rosette,  pour  un  peu  d'absence, 
Abd-el-Kader,  prisonnier,  a  récité  plus  d'une  odelette 
aux  Agnès  Sorel  d'aujourd'hui  1 

Laissons  l'hypothèse,  l'histoire  est  assez  longue.  En 
France,  Charles  d'Orléans  a  préludé  sur  la  lyre  aux 
cordes  d'argent.  Au  xvie  siècle,  tous  les  virtuoses  de  la 
pléiade,  Belleau,  Baïf,  Desportes,  et  Ronsard  plus  qu'eux 
tous,  dépensèrent  le  meilleur  de  leur  art  à  accomplir 
l'œuvre  légère.  Plus  tard,  l'Odelette  ne  fut  guère  en 
faveur:  elle  ne  s'accommodait  pas  plus  à  la  gravité 
froide  de  Boileau  qu'au  sans-gène  incorrect  de  Voltaire. 
Serai-je  assez  heureux  pour  avoir  ressaisi  l'écho  de 
quelques-unes  de  ces  chansons  dont  chacune  a  eu  sa 
minute  d'harmonie  et  de  gloire?  Je  ne  l'espère  pas. 
L'entreprise  avait  trop  de  difficultés.  Une  odelette  ne 
dure  pas  plus  longtemps  que  la  roulade  d'un   rossignol, 
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mais,  pour  lejou  de  ces  trilles  et  de  ces  arpèges  vite  en- 
volés, il  faudrait  une  voix  d'un  timbre  toujours  pur. 

Ce  livre  sera  éclairé  du  moins  auprès  du  public  par  le 
reflet  des  renommées  fraternelles  auxquelles  je  le  con- 
sacre. Ainsi  les  cbevaliers  d'autrefois,  à  la  veille  de  leurs 
lointains  voyages,  lâchaient  à  travers  leurs  parcs  et  leurs 
forêts  quelque  biche  privée  dont  le  collier  portait  le 
nom  d'une  dame  enlacé  avec  le  nom  du  suzerain.  S'ils 
n'échappaient  pas  aux  dangers  de  la  route,  la  pieuse 
inscription  leur  survivait  et  attestait  qu'ils  avaient  en- 
tretenu dans  leur  cœur  ces  deux  grandes  vertus  de 
l'homme  :  la  tendresse  et  1«  respect. 

Avril  1856. 


«ersos  ces  roses  «ii  ce  rln 
En  cp  bon  vin  versoo  ces  rose». 
Et  li.iivon  l'un  et  l'autre,  ahu 
Qu'an  cœur  nos  tristesses  enclose» 
I*r«nncnt  ou  boivant  quelque  fin. 

Ronsard,  \Odta.  livre  f 


ODELETTES 


LOISIR 

Nous  avons  vu  ce  mois  d'Avril 
Engourdi  par  un  froid  subtil  : 
Le  printemps  était  en  péril. 

Enfin,  tout  se  métamorphose  1 
Mai,  comme  un  jeune  sein,  arrose 
De  pourpre  le  bouton  de  rose. 

Le  vieil  Hiver  est  aux  abois. 
Lauriers,  c'est  à  vous  que  je  bois  : 
Si,  nous  irons  encore  au  bois! 

Les  pommiers  sont  couverts  de  neige. 
Avec  tout  son  riant  cortège, 
Le  nouveau  soleil  nous  assiège 

Enfants  blonds  comme  les  épis, 
Ébattez-vous,  Amours,  tapis 
Sur  mes  divans  et  mes  tapis  1 

Voici  les  jours  où  tout  me  presse 
De  chercher  ta  molle,  caresse, 
Poétique  et  sage  Paresse  1 


M 
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L'utile  est  enfin  négligé. 
Depuis  ce  beau  temps  enragé, 
Chacun  prend  un  petit  congé. 

Chacun,  dans  le  mois  de  la  sève, 
A  son  dur  labeur  donne  trêve, 
Pour  dorloter  un  peu  son  rêve. 

L'homme  grave  songe  aux  houiïs  : 
On  le  voit  quêter  les  souris 
De  mesdemoiselles  Souris. 

On  a  du  répit,  même  au  bagne. 
Le  feuilletoniste  en  campage 
Va  revoir  la  Grèce  on  l'Espagne, 

Ploutos  dédaigne  son  trésor, 
Et,  pour  six  semaines  encor, 
Défend  qu'on  lui  montre  de  l'or 

Nous,  par  les  mêmes  théories, 
Nous  fuyons  les  imprimeries, 
Le  mélodrame  et  les  féeries. 

Le  soir  on  ne  boit  plus  de  thé, 
Et  notre  journal  endetté 
Entame  les  romans  d'été. 

Les  théâtres  n'ont  plus  de  queues; 
Scapin  court  pendant  quatre  lieues 
Après  les  petites  fleurs  bleues. 

L'artiste,  affolé  de  rayons, 
S'en  va  regarder  les  Troyons 
Que  le  bon  Dieu  fait  sans  crayons. 
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Rose  sort  à  pied,  sans  berline} 
Sans  fard,  sans  diamants.  Géliofl 
Met  sa  robe  de  mousseline. 

Le  savant  au  cœur  plein  de  foi 
Bouquine  avec  un  tendre  émoi 
Pour  trouver  un  Estienne.  Et  moi, 

Cependant  que  les  violettes 
Ouvrent  leurs  fraîches  cassolettes, 
Je  rimerai  des  Odelettes. 

Mai  1855. 


A   ARSENE   HOUSSAYE 


Grâce  aux  Dalilas, 
Nos  rimeurs  sont  las 

De  gloire, 
Et,  comme  un  hochet, 
Ont  jeté  l'archet 

D'ivoire! 

Au  rhythme  ailé  d'or 
Il  fallait  encor 

Un  maître 
Fou  de  volupté, 
Alors  j'ai  dompté 

Le  Mètre  1 
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J'ai  repris  mon  luth, 
Et,  suivant  le  but 

Féerique, 
Je  m'en  vais  cherchant 
Le  secret  du  chant 

Lyrique. 

Œil  épanoui, 
Je  peins  ébloui 

Ou  triste, 
Le  ciel  radieux, 
Et,  mélodieux 

Artiste, 

Près  du  fleuve  grec 
Murmurant  avec 

Les  cygnes 
Fiers  de  leur  candeur. 
Je  dis  la  splendeur 

Des  lignes. 

Mon  vin  triomphant. 
Sais-tu  quelle  enfan' 

Le  verse? 
Viens,  et  tu  verras, 
Poëte,  quel  bras 

Me  berce  I 

0  chasseur  altier, 
Qui  fuis  le  sentier 

Profane, 
Songeur  qu'autrefois 
Rencontrait  au  Loi* 

Diane! 
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Comme  toi,  qui  vins 
Si  jeune  aux  divins 

Rivages, 
Ami,  j'ai  toujours 
Voulu  des  amours 

Sauvages. 

Ah!  quand  Mai  sourit 
Aux  prés  où  ileurit 

La  menthe, 
Trouveurs  de  loisir, 
Sachons  y  choisir 

L'amante  ! 

Nymphe  au  regard  bleu, 
Si  sa  lèvre  en  feu 

Caresse 
Nos  fronts  sans  témoins, 
Qu'elle  soit  au  moins 

Déesse! 

Toi,  pâle  et  rêvant, 
Au  bois  que  le  vent 

Assiège, 
Tu  suis  à  dessein 
La  guerrière  au  sein 

De  neige  ! 

Moi,  parmi  nos  jeux, 
Mon  plus  orageux 

Délire 
Toujours  s'en  revient 
Vers  celle  qui  tient 

La  lyre! 
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Sans  doute  elle  a  pris 
La  Lule  en  mépris, 

Et  pjrte 
L'n  peu  trop  souvent 
Sa  crinière  au  vent. 

Qu'importe  1 

J'aime  sa  pâleur, 

Et  sa  bouche  en  fleur 

Est  saine! 
Son  sang  et  sa  chair 
Les  voilà,  mon  cher 

Arsène. 

0  sens  embrasés! 
Maîtresse  aux  baisers 

Savante  ! 
Tendre  et  chère  voix, 
Ici  tu  la  vois 

Vivante. 

Dos  flexible  et  nul 
Sourire  ingénu 

Qui  m'aime! 
L'or  de  ses  cheveux 
M'enivre,  et  je  veux, 

De  même, 

Dans  mon  sang  qui  bout 
Gardant  jusqu'au  bout 

Ma  fièvre 
Tout  comme  à  présent. 
Mourir  en  baisant 

Sa  lèvre! 

Mai   1855. 
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A     SAINTE-BEUVE 

A  la  porte  d'un  beau  château 
Bâti  pendant  la  Renaissance, 
Une  dame  au  riche  manteau, 
Les  cheveux  baignés  d'une  essence 
Divine,  rit  au  vert  coteau. 

Elle  a  l'oeil  superbe  et  moqueur  ; 
Ses  sourcils  noirs  aux  courbes  jointes 
Enivrent  comme  une  liqueur, 
Et  des  ravons  baisent  les  pointes 
Folâtres  de  sa  bouche  en  cœur. 

Elle  montre  l'un  de  ses  seins 

Nu.  Plus  souple  qu'une  liane, 

Cette  Nymphe,  heureuse  aux  larcin' . 

A  pris  les  armes  de  Diane 

Qui  lui  servent  pour  ses  desseins. 

Son  arc  est  d'un  bois  lisse  et  dur, 
Et  ses  flèches  bien  aiguisées, 
Cachant  leurs  pointes  d'acier  pur 
Sous  la  dorure  déguisées, 
Sonnent  dans  le  carquois  d'azur. 

Quand  sa  tresse  inonde  son  cou, 
(Bien  que  cette  amante  farouche 
Vous  plante  là  pour  un  bijou,) 
Pour  les  morsures  de  sa  bouche 
On  se  résigne  à  mourir  fou. 
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Cette  chasseresse  d'Amours 

Dont  il  faut,  même  au  prix  d'un  crime, 

Idolâtrer  les  fiers  atours 

Et  les  belles  mains,  c'est  la  Rime, 

Délice  et  tourment  de  nos  jours. 

Quel  bonheur  d'orner  ses  appas 
De  joyaux  1  Au  bois  qu'avril  dore, 
Quel  bonheur  de  baiser  ses  pas  I 
Quand  on  l'a  connue,  on  l'adore 
Pour  jamais,  et  jusqu'au  trépas. 

Oh!  pour  moi,  rien  n'éclipsera 
Sa  lèvre  indignée  et  rieuse  1 
Sa  voix  seule  me  bercera 
Et  mon  sang  tout  entier  sera 
Bu  par  cette  victorieuse. 

Car,  s'il  faut  la  fuir,  quel  tourment  1 
Loin  de  son  regard  comme  on  jeûne! 
Ce  que  vaut  ce  clair  diamant 
Tu  le  sais  bien,  toi  qui,  tout  jeune, 
As  été  son  plus  cher  amant! 

Mai  1855. 


A  CHARLES   ASSELINEAU 

Vainement  tu  lui  fais  affront, 
Votre  brouille  m'amuse, 

Car  je  reconnais  sur  ton  front 
Le  baiser  de  la  Muse. 
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Tout  est  fini,  si  tu  le  veux  ; 

Mais  que  le  vent  les  bouge, 
Vite  on  le  voit  sous  tes  cheveux, 

La  place  est  encor  rouge. 

Tu  fuis  le  bois  des  lauriers  verts 
Et  la  troupe  des  cygnes, 

Et,  pour  mieux  laisser  l'art  des  ver» 
A  des  chanteurs  plus  dignes, 

Tu  ne  t'égares  plus  jamais 

Sous  la  lune  blafarde. 
La  modestie  est  bonne,  mais 

Cette  fois  prends-y  garde  1 

Par  ces  scrupules  obligeants, 
Trop  souvent  on  condamne 

La  fée  amoureuse  à  des  gens 
Coiffés  de  têtes  d'âne. 

Firdusi  ne  vit  plus  à  Thusl 
Toutes  les  nuits  un  ange 

Vient  baiser  les  fleurs  de  lotus 
Aux  bords  sacrés  du  Gange  ; 

L'hyacinthe  frissonne  encor 
Dans  les  clairières  lisses  ; 

Toujours,  faisant  du  soleil  d'or 
Les  plus  chères  délices, 

La  rose  à  sa  douce  senteur 

Enivre  Polymnie, 
Mais  je  connais  plus  d'un  auteur 

Qui  n'a  pas  de  génie  1 
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Viens  I  ne  laisse  pas  galamment 
Notre  gentille  escrime 

Aux  sots,  privés  également 
De  raison  et  de  rime. 

Au  moins,  reprends  notre  lien 
Pour  une  année  entière  ! 

Et  d'ailleurs,  ami,  tu  peux  bien 
Chez  le  vieux  Furetière 

Errer  comme  en  un  Sahara; 

Acheter  et  revendre 
Des  bouquins;  Érato  saura 

Toujours  où  te  reprendre  ! 

Au  mois  où  s'ouvrent  les  boutons» 
Tous  ceux  qui  l'ont  aimée 

Reviennent  comme  des  moutons 
Sur  sa  trace  charmée. 

Or,  justement,  pris  à  l'attrait 
De  mes  rimes  prolixes, 

J'entends  errer  dans  la  forêt 
Les  elfes  et  les  nixes  ; 

Et,  dans  le  parc  où  nous  songeons^ 

La  sève,  dont  la  force 
Croit,  gonfle  déjà  les  bourgeons 

Prêts  à  rompre  l'écorce. 

liai  1855. 
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A  HENRY  MURGER 


Comme  l'autre  Ophélie, 
Dont  la  douce  folie 
S'endort  en  murmurant 
Dans  le  torrent, 

Pâle,  déchevelée 
Et  dans  l'onde  étoilée 
Éparpillant  encor 
Ses  tresses  d'or, 

Et  comme  Juliette, 
Qui  craignait  l'alouette 
Éveillée  au  matin 
Parmi  le  thym, 

Elle  est  morte  aussi  jeune 
Au  bel  âge  où  l'on  jeûne. 
Ta  pensive  Mimi 
Au  front  blêmi, 

Et,  dans  la  matinée 
De  la  vingtième  année, 
Elle  a  fermé  ses  yens 
Insoucieux. 

Parmi  les  pâles  ombres 
Qui,  joyeuses  ou  sombre», 
A  l'entour  de  ton  front 
Voltigeront, 
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Dis,  il  en  est  plus  d'une 
Dont  la  tendre  infortune 
Souvent  nous  consola  : 
Mais  celle-là, 

C'est  notre  bien-aimée  ! 
Sa  trace  parfumée 
Reste  encor  dans  les  champs 
Avec  nos  chants  ! 

Lorsque,  dans  la  nuit  brune, 
l'n  frais  rayon  de  lune 
Argenté  les  berceaux 
Et  les  ruisseaux, 

Comme  une  autre  Giselle, 
Elle  effleure  de  l'aile 
Les  lys  extasiés 
Et  les  rosiers, 

Et,  diaphane  et  blanche, 
Le  soir  vers  nous  se  penche, 
En  posant  ses  deux  mains 
Sur  les  jasmins. 

Sa  plainte  triste  et  pure 
Dans  le  ruisseau  murmure, 
Et  s'envole'en  rêvant 
Avec  le  vent. 

Que  le  printemps  renaisse, 
A.me  de  ta  jeunesse, 
Elle  tressaille  aux  sons 
De  tes  chansons, 
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Et  parfois  se  soulève, 
Pour  les  entendre  en  rêve 
Dans  la  brise  passer 
Et  s'elfacer. 

Rendors-toi,  dors  heureuse, 
Pauvre  fille  amoureuse  : 
Notre  amour  te  défend 
Comme  un  enfant! 

Croise  tes  mains  d'ivoire  : 
Car,  du  moins,  ta  mémoire 
Qui  «sait  nous  attendrir, 
Ne  peut  mourir  ! 

Que  le  zéphyr  en  fête 
Te  berce!  le  poëte, 
Qui  jadis  te  pleura, 
Se  souviendra! 

Dans  l'herbe  toujours  verte 
Où,  de  roses  couverte, 
Penche  sous  le  tombeau 
Ton  front  si  beau, 

La  fleur  de  la  prairie 
Brille,  toujours  fleurie, 
Et  peut  se  marier 
A  son  laurier  1 

Mai  1855. 
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A  EDMOND  ET  JULES   DE  OONCOURT 

Comme  sur  un  beau  lac  où  le  feuillage  tremble, 
Deux  cygnes  dans  l'azur  au  loin  voguent  ensemble; 

Comme  deux  fiers  cbevaux,  buvant  au  flot  des  airs, 
Courent  échevelés  dans  le  feu  des  déserts; 

Comme  en  un  bas-relief  plus  blanc  que  les  étoiles, 
S'avancent  le  front  haut  deux  vierges  aux  longs  voiles; 

Comme  deux  vers  jumeaux  volent  d'un  môme  essor, 
Attachés  par  la  Rime  avec  des  liens  d'or  ; 

De  même,  avec  amour,  frères,  vos  deux  pensées 
Marchent  d'un  pas  égal,  l'une  k  l'autre  enlacées. 

0  poètes  heureux  1  comme  dans  votre  esprit, 
Le  même  ardent  rayon  sur  vos  lèvres  fleurit, 

Et,  par  un  double  effort,  vos  âmes  fraternelles 
Vers  le  même  Idéal  ensemble  ouvrent  leurs  ailes  I 

Mai  1855. 


A  ALPHONSE   KARR 

Que  de  fois  sous  les  tilleuls, 

Tous  deux  seuls 
Avec  ma  maîtresse  blonde, 
Ton  livre  m'a  fait  songer, 

Étranger 
A  tout  le  reste  du  monde! 
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Je  m'alanguissftis,  à  voir 

Son  œil  noir, 
Et,  nie  répétant  :  «  Je  t'aime î 
Sans  songer  au  lendemain, 

Dans  sa  main 
Elle  tenait  le  poëme. 

Oh!  les  charmants  écoliersl 

Vous  mêliez 
Votre  voix  et  votre  haleine 
Et  vos  soupirs  amoureux, 

Couple  heureux, 
O  Stéphen,  ô  Magdeleine! 

Tel,  au  mois  couleur  du  jour 

Où  l'amour 
A  la  terre  se  marie, 
Au  fond  des  vertes  forêts 

Je  pleurais 
Sur  les  genoux  de  Marie  I 

Telle  Eunice  emporte  Hylasl 

Puis,  hélas  ! 
Tout  s'enfuit  de  la  mémoire, 
L'oubli,  vient  puis  le  remord, 

Puis  la  mort, 
C'est  bien  l'éternelle  histoire. 

Il  en  est  une  autre  aussi, 

Dieu  merci! 
Douce  à  mon  âme  inquiète 
Roméo  tombe  au  printemps 

A  vingt  ans, 
Auprès  de  sa  Juliette! 
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U  sort  par  un  beau  matin 

Du  festin, 
Plein  de  jeunesse  et  de  sève, 
Et  meurt  les  yeux  embrasés 

De  baisers  : 
Mais  celle-là,  c'est  le  rêve! 

Mai  1855. 


A  ZELIE 

Ma  sœur,  ma  sœur,  n'est-il  pas  de  défense 
Contre  l'affront  du  temps? 

Qui  les  a  pris,  ces  jours  de  notre  enfance 
Où,  les  cheveux  flottants, 

Beaux,  enviés  par  les  mères  jalouses, 
Couple  au  regard  vermeil, 

Tu  me  suivais  à  travers  les  pelouses, 
Malgré  le  grand  soleil? 

Te  souvient-il  de  ce  jardin  sauvage 
Tout  au  cœur  de  Moulins, 

Où  nous  courions,  ignorant  tout  servage, 
Sous  les  arbres  câlins? 

Il  était  triste  et  rempli  de  mystères. 

Jamais  ses  beaux  fruits  mûrs 
N'étaient  cueillis,  et  les  pariétaires 

Envahissaient  les  murs. 

Sur  leur  sommet  que  la  mousse  inégale 

*  Peignait  de  ses  couleurs, 
Montait  superbe  un  rosier  du  Bengale 
Écrasé  sous  les  fleurs. 
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Parfois,  bercé  dans  un  songe  illusoire 
Dont  s'enchantent  mes  yeux, 

Quand  je  revois  au  fond  de  ma  mémoire 
Ce  lieu  mystérieux, 

Mon  souvenir,  empli  de  ses  murmures 

Et  de  ses  floraisons, 
Y  réunit  les  diverses  parures 

De  toutes  les  saisons, 

Et  tout  se  mêle  ainsi  qu'une  famille  : 

Les  soucis  et  les  lys, 
La  vigne  folle  avec  la  grenadille  ; 

Près  des  volubilis 

Le  glaïeul  rose  et  ses  feuilles  en  pointes  ; 

Partout  le  vert  lézard 
Venait  courir  sur  les  pierres  disjointes; 

La  liberté  sans  art 

Avait  rendu  leurs  énergiques  poses 

Aux  vieux  arbres  fruitiers, 
Et  sur  le  mur  pendaient,  blanches  et  roses, 

Des  touffes  d'églantiers. 

Les  nénufars,  dans  la  mare  déserte, 

Fleurissaient  sur  les  eaux, 
Où  se  formait  une  enveloppe  verte 

A  l'abri  des  roseaux. 

Dis,  nous  vois-tu  dévastant  les  groseilles 

Et  les  grains  du  cassis  ? 
Autour  de  nous  voltigeaient  les  abeilles, 

L'éclatante  chrysio, 

IL 
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Et  mille  oiseaux,  eu  baud.es  latuihères, 

Se  penchaient  tout  le  jour 
Pour  boire,  au  bord  des  urnes  que  des  lierrefi 

Tapissaient  à  l'entour. 

La  solitude  avait  pris  sa  revanche. 

Dans  ce  recueillement 
L'ortie,  hélas  1  coudoyait  la  pervenche  : 

C'était  morne  et  charmant. 

Nous  jouions  là,  gais  pour  une  chimère, 

Courant,  ou  bien  assis 
Dans  le  gazon.  Parfois  notre  grand'mère, 

La  veuve  aux  cbers  soucis 

Qui  fut  si  belle  et  qui  mourut  si  jeune, 

Se  montrait  sur  le  seuil, 
Le  front  pâli  comme  par  un  long  jeûne, 

Triste  et  douce,  en  grand  deuil. 

Juin  1846. 


A    LEON    GATAYES 

Avec  ses  sanglots,  l'instrument  rebelle, 
Qui  sent  un  pouvoir,plus  fort  que  le  sien, 
Donne  l'harmonie  enivrante  et  belle 
An  musicien. 

Le  cheval  meurtri,  qui  saigne  et  qui  pleure, 
Cède  au  cavalier,  rare  parmi  nous, 
Dont  aucun  effort  ne  peut  avant  l'heure 
Lasser  lf*  s  genoux. 
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De  même  d'almn!,  1«  Klivllmie  farouche 
Devant  la  Pensée  ecnat*  d'horreur, 
Et,  pour  se  soustraire  au  dieu  qui  le  touche, 
Se  cabre  en  fureur. 

Mais  bientôt,  léchant  la  main  qui  l'opprime, 
Il  marche  en  cadence,  et  comme  par  jeu, 
Son  vainqueur  lui  met  le  mors  de  la  Rime 
Dans  sa  bouche  en  feu. 

Tu  le  sais,  ami,  toi  dont  l'Art  s'honore, 
Homme  à  la  main  souple,  au  jarret  d'acier. 
Qui  fais  obéir  la  harpe  sonore 
Et  l'ardent  coursier  ; 

Lorsqu'aimé  d'Isis  aux  triples  ceintures, 
Un  homme  intrépide  a  baisé  son  sein, 
La  création  et  les  créatures 
Suivent  son  dessein. 

Le  Génie  en  feu  donne  à  l'âme  altière 
Le  Commandement,  ce  charme  vanté, 
Et  l'Esprit  captif  dans  l'âpre  Matière 
Cède  épouvanté. 

Mai  1855. 


A    MERY 

Plus  vite  que  les  autans, 
Saqui,  l'immortelle,  au  temps 
De  sa  royauté  naissante, 
Tourbillonnait  d'un  [jied  sûr, 
A  mille  pieds  en  l'air,  sur 
Une  corde  frémissante. 
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Et  l'on  craignait  que  d'un  bond 
Parfois  son  vol  vagabond 
Décrocbât,  par  aventure, 
Parmi  les  cieux  étoiles, 
Les  astres  écbevelés 
Fouettés  par  sa  cbevelure. 

En  haut  vers  elle  parfois, 
Comme  de  tremblantes  voix, 
Montaient  les  cris  de  la  foule 
Qu'elle  voyait  du  ciel  clair 
Confuse  comme  une  mer 
Où  passe  l'ardente  boule. 

Et,  soit  qu'en  faisant  un  pas 

Elle  regardât  en  bas 

Ou  vers  les  célestes  cimes, 

Aux  cieux  que  cherchait  son  vol, 

Comme  à  ses  pieds  sur  le  sol, 

Elle  voyait  deux  abîmes. 

Dans  les  nuages  vermeils, 
Au  beau  milieu  des  soleils 
Qu'elle  touchait  de  la  tête 
Et  parmi  l'éther  bravé, 
Elle  songeait  au  pavé. 
Tel  est  le  sort  du  poëte. 

Il  trône  dans  la  vapeur. 
Beau  métier,  s'il  n'avait  peur 
De  tomber  sur  quelque  dalle 
Parmi  les  badauds  sereins, 
Et  de  s'y  casser  les  reins 
Comme  le  fils  de  Dédale. 
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Dans  l'azur  aérien 
Qui  le  sollicite,  ou  bien 
Sur  la  terre  nue  et  froide 
Qu'il  aperçoit  par  lambeau, 
Il  voit  partout  son  tombeau 
Du  haut  de  la  corde  roide, 

Et,  sylphe  au  ventre  changeant 
Couvert  d'écaillés  d'argent, 
Il  se  penche  vers  la  place 
Du  haut  des  cieux  irisés, 
Pour  envoyer  des  baisers 
A  la  vile  populace. 

liai  1855. 


A  GAVARNI 

La  Beauté,  fatal  aimant, 
Est  pareille  au  diamant 
Que  la  fange  peut  mouiller 
Sans  le  souiller. 

Jusqu'au  milieu  du  ruisseau, 
L'éclat  pur  de  son  berceau 
Garde  un  charme  essentiel 
Qui  vient  du  ciel. 

Ainsi,  leurs  cheveux  au  vent, 
Vois  ces  folles  qui  souvent 
Bercent  le  premier  venu 
Sur  leur  bras  nu. 
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Ces  filles  aux  teints  flétris, 
Qui  dévisagent  Paris 
Avec  leur  regard  moqueur, 
N'ont  plus  de  cœur. 

Leur  sein  insensible  et  froid 
Que  mord  le  corset  étroit, 
N'a  jamais  pendant  un  jour 
Tremblé  d'amour. 

Idoles  ivres  d'encens, 
Dont  rien  n'éveille  les  sens, 
Elles  n'ont  jamais  pleuré 
Ni  soupiré. 

Plus  pâles  que  nos  Ennuis, 
Ces  spectres  des  folles  nuits 
Ne  mentent  même  pas  bien, 
Et  n'aiment  rien. 

Rien  I  ni  l'orgie  et  le  bal 
Qui  se  tord  en  carnaval 
Sous  les  clairons  furieux, 
La  flamme  aux  yeux, 

Ni  le  Vin,  or  ruisselant, 
Ame  du  raisin  sanglant 
Qui  met  ses  ricbes  manteaux 
Sur  nos  coteaux, 

Ni  la  colère  du  Jeu, 
Qui  rend  puissants  comme  un  dieu 
Les  combattants  éblouis 
De  ses  louis 
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Ni  cette  perle  des  mers 
Arrachée  aux  flots  amers, 
Ni  Golconde  et  son  trésor, 
Ni  même  l'Or  ! 

Car  l'Or  sur  notre  chemin, 
C'est  l'Art  sacré  dont  la  main 
Embellit  les  horizons 
De  nos  prisons  ; 

C'est  la  sereine  fierté, 
C'est  un  jour  de  liberté 
Sous  les  ombrages  fleuris 
Loin  de  Paris  ; 

C'est  l'Amitié,  douce  voix, 
Qu'on  peut  encore  une  fois 
Accueillir  et  mieux  choyer 
A  son  foyer. 

Mais  ce  gouffre  où  tout  se  perd! 
Mais  elles  !  L'or  ne  leur  sert 
Qu'à  se  parer  de  chilions 
Pour  des  bouffons. 

Pourquoi  donc  les  chantons-nou», 
Cœurs  de  l'Idéal  jaloux, 
Qui  toujours  au  ciel  obscur 
Cherchons  l'azur? 

Sur  leurs  têtes  sans  douceur 
Pourquoi,  poète  et  penseur, 
Fais-tu  jaillir  un  rayon 
De  ton  crayon? 
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0  philosophe  subtil, 
Dis-le  moi,  que  reste-t-il 
A  leur  front  désenchanté? 
Quoi?  la  Beauté! 

La  Beauté,  miroir  secret, 
Où  l'amour  divin  paraît 
Reflété  comme  en  un  ciel 
Matériel  ! 

Mai  1855. 


A  ADOLPHE  GAÏFFE 

Jeune  homme  sans  mélancolie, 
Blond  comme  un  soleil  d'Italie, 
Garde  bien  ta  belle  folie. 

C'est  la  sagesse  !  Aimer  le  vin, 
La  beauté,  le  printemps  divin, 
Cela  suffit.  Le  reste  est  vain. 

Souris,  même  au  destin  sévère  ! 
Et  quand  revient  la  primevère, 
Jettes-en  les  fleurs  dans  ton  verre. 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé 
Que  reste-t-il  ?  D'avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai. 

«  Cherchez  les  effets  et  les  causes,  » 

Nous  disent  les  rêveurs  moroses. 

Des  mots  !  des  mots  1  cueillons  les  rose». 

Mai  1855. 
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Il  est  dans  l'Ile  lointaine 

Où  dort  la  péri, 
Sur  le  bord  d'une  fontaine, 

Un  rosier  ileuri 

Qui  s'orne  toute  l'année 
Des  plus  belles  tleurs. 

11  est  une  coupe  ornée 
De  raille  couleurs, 

Dont  le  sein  de  marbre  voile 
Les  flots  d'un  doux  vin. 

Il  est  une  blanche  étoile 
Au  rayon  divin, 

Qui  verse  de  blanches  larmes 
Au  cœur  des  lys  blancs. 

Il  est  un  seuil,  plein  de  cbarmes 
Pour  mes  pas  tremblants, 

Où  je  vais  poser  ma  tête 

Pour  me  reposer. 
D  est  un  jardin  en  fête 

Plus  doux  qu'un  baiser, 

Qui  le  soir,  au  clair  de  lune, 
Tressaille  embaumé, 

C'est  ton  front,  ta  tresse  brune. 
Ta  lèvre,  ô  Fatmé  I 

Juin  1847. 


ie 
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A    RAOUL    LEBARBIER 


Lorsqu'avec  les  sons 
Dont  tu  les  complètes, 
Tu  fais  des  chansons 
De  mes  odelettes, 
Mille  aspects  divers 
De  grâce  physique 
Naissent  dans  mes  ver» 
Avec  ta  musique  ! 

A  ta  seule  voix, 
Tout  en  eux  s'éveille 
Et  vit  à  la  fois. 
0  rare  merveille  ! 
A  ma  vigne  en  fleur, 
A  ma  moisson  mûre, 
Tu  rends  la  couleur 
Avec  le  muimure  1 


Au  ciel  rougissant 
De  clartés  sans  voile», 
La  nuit  en  naissant 
Frissonne  d'étoiles, 
Et  sous  les  berceaux 
Où  sa  voix  touchante 
Ravit  les  ruisseaux , 
Le  rossignol  chante 
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La  biche  qui  court 
Parmi  les  charmilles 
S'arrête  font  court, 
Et  des  jeunes  lilles 
Sous  tes  feux  tremblants, 
0  lune  incertaine, 
Lavent  leurs  pieds  blanc» 
Dans  une  fontaine. 

C'est  sous  le  bouleau, 
Dont  les  feuilles  sombre* 
Découpent  dans  l'eau 
De  légères  ombres, 
Et  lorsqu'un  éclair 
Montre  leurs  visages, 
On  sent  courir  l'air 
Dans  ces  paysages  l 

Derniers  enchanteur» 
Des  âmes  en  fête, 
0  'livins  chanteurs, 
Qui  sur  notre  tète 
Agitez  encor 
D'une  main  hardie 
Les  clochettes  d'or 
De  la  mélodie  ! 

Dans  l'azur  secret, 
Un  sylphe  voltige 
Sur  votre  forêt 
Où  tout  est  prest'ge. 
Chaque  art  a  le  s  <:i, 
Mais  rien  ne  s'achève,. 
0  musicien, 
Qu'avec  votre  rêve  : 
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Le  monde  amoureux 
De  la  Poésie 
Se  sent  plus  heureux 
Lorsqu'il  s'extasie 
Aux  accords  si  doux 
Nés  de  ce  délire, 
Mais  c'est  toujours  vous 
Qui  tenez  la  lyre  1 
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Aimons-nous  et  dormons 
Sans  songer  au  reste  du  monde  I 
Ni  le  flot  de  la  mer,  ni  l'ouragan  des  monts, 

Tant  que  nous  nous  aimons 
Ne  courbera  ta  tête  blonde, 

Car  l'amonr  est  dIus  fort 

Que  les  Dieux  et  la  Mort  1 

Le  soleil  s'éteindrait 
Pour  laisser  ta  blancheur  plus  pure. 
Le  rent,  qui  jusqu'à  terre  incline  la  forêt, 

En  passant  n'oserait 
Jouer  avec  ta  chevelure, 

Tant  que  tu  cacheras 

Ta  tête  entre  mes  bras' 
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Et  lorsque  nos  deux  cœurs 
S'en  iront  aux  sphères  heureuses 
Où  les  célestes  lys  éeloront  sous  nos  pleurs, 
Alors,  comme  deux  fleurs 
Joignons  nos  lèvres  amoureuses, 
Et  tâchons  d'épuiser 
La  Mort  dans  un  baiserl 


Janvier  V>*6. 


A    PHILOXÈNE    BOYER 

David,  brûlé  de  pures  flammes, 
Dans  un  chant  aux  notes  divines, 
Pour  faire  souDirer  deux  âmes 
Croise  de»  rimes  féminines. 

La  Volupté  ravie  embrase 
Tout  ce  cantique  des  cantiques, 
Et  jamais  si  suave  extase 
Ne  charma  les  odes  anliques. 

On  dirait  deux  blanches  colombei 
Que  les  feux  de  l'amour  meurtrissent, 
Roucoulant  au-dessus  des  tombes 
Au  mois  où  les  roses  fleurissent. 

Si  comme  toi,  quand  tu  te  penches 
Sur  sa  féerie  où  tout  respire, 
J'avais  entrevu  sous  les  branches 
Le  songe  étoile  de  Shakspere, 

II 
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Je  voudrais  écrire  un  poëme 
Dans  ce  rhythme  des  cœurs  fidèles, 
Aussi  doux  que  le  mot  :  Je  t'aime, 
Et  rempli  de  langueurs  mortelles, 

Et,  comme  dans  une  peinture 
Où  se  lamente  le  génie, 
Toutes  les  voix  de  la  nature 
Pleureraient  dans  ma  symphonie; 

Juin  1836. 


A  UN  RICHB 


Ma  foi,  vous  avez  bien  raison, 
Vous  pour  qui  tout  est  llorai  on 

Et  violettes 
Parfumant  les  pieds  de  vos  lys, 
De  ne  pas  célébrer  Phyllis 

En  odelettes. 


Vous  qui  pouvez  chaque  matin, 
Bercé  par  le  flot  de  satin 

Qui  vous  arrose, 
Voir  dans  l'or  de  votre  salon 
Tomber  les  tl<Vli<'s  d'Apollon, 

Parlez  en  prose  ! 


(*: 


Mais  pour  nous  qui,  jusqu'à  (nvsent, 
Sonpons  sous  la  treille  en  causant 

Avec  la  lune, 
(Et  c'est  notre  meilleur  repas  1) 
Ami,  ne  nous  enlevez  pas 

Notre  fortune. 

Dans  les  fleurs,  près  de  frais  bassin?, 
Nous  nous  couchons  sur  des  coussins 

Très-prosaïques, 
La  pourpre  au  dos,  vous  le  savez  1 
Et  dans  des  bains  de  stuc  pavés 

De  mosaïques. 

Le  col  paré  de  nos  présents, 
De  belles  filles  de  seize  ans 

Nous  versent  môme 
Avec  le  ebarme  oriental, 
Le  vin  du  Rhin  dans  ton  cristal, 

Sainte  Bohême  ! 

0  nuits  d'étoiles  sous  les  deux  1 
Jardins,  nectar  délicieux, 

Voûte  sublime  ! 
Nous  les  possédons  en  effet, 
Mais,  hélas  !  ce  beau  monde  est  fait 

Avec  la  rime. 

Sans  elle  et  ses  prismes  lleuris, 
Pour  pouvoir  chercher  hors  Paris 

L'eau  murmurante 
Qui  court  dans  les  gazons  naissants, 
Il  nous  faudrat  bien  quatre  cents 

Ëcus  de  l'ente  ! 
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On,  je  frissonne  d'y  penser! 
Nous  n'oserions  pas  nous  passer 

La  fantaisie 
De  perdre  un  quart  d'heure  aux  genoux 
De  Cidalise.  Ah!  laissez-nous 

La  poésie  ! 


liai  1855. 


CHANT   SECULAIRE 

Notre  Eldorado, 
Mes  amis,  enfin  doit  éclore  : 
Malgré  mon  bandeau, 
Je  rois  une  nouvelle  aurore. 
Aux  cieux  extasiés 
Tout  est  pourpre  et  rosiers  : 
Voici  l'heure,  ô  sainte  colère  ! 
De  chanter  le  chant  séculaire  : 
Les  temps  sont  venus 
Pour  les  nîenx  inconnus  ! 

O  sombres  penseurs 
Forts  et  seuls  comme  les  grands  chêne^ 

O  vierges  nos  sœurs, 
Tendres  lys  brisés  par  des  chaînes  I 
Laissez  le  saint  amour 
Éclater  au  grand  jour, 
Car  Cypris,  la  pâle  captive, 
A  lavé  son  front  dans  l'eau  vive  : 
Les  temps  sont  venus 
Pour  les  Dieux  inconnus  1 


ODELETTES. 


18$ 


Tout  ce  qu'on  pleura, 
Dévouement,  liberté,  génie, 

Tout  refleurira 
Pour  le  règne  de  l'harmonie  : 
L'art  sera  dévoilé 
Comme  un  ciel  étoile, 
Et  la  Muse,  pareille  aux  femmes, 
Chantera  ses  épithalames  : 
Les  temps  sont  venus 
Pour  les  Dieux  inconnus  l 

Je  vois  les  doux  vers 
Rejaillir  en  strophes  écloses, 

Et  des  arbres  verts 
Un  miel  pur  couler  dans  les  roses. 
Les  Grâces  vont  pieds  nus 
Sur  les  monts  chevelus 
Et  leur  pas  dans  les  fleurs  naissantes 
Guide  en  chœur  les  vierges  dansantes  : 
Les  temps  sont  venus 
Pour  les  Dieux  inconnus  1 

L'Auguste  Beauté 
A  quitté  les  bois  de  Cythère; 

Son  calme  enchanté 
Resplendit  sur  toute  la  terre, 
Et  le  mal  abattu 
Sous  ses  pieds  meurt  vaincu. 
Nous  tenons  sans  honte  et  sans  flèvrei 
L'Idéal  vivant  sous  nos  lèvres  : 
Les  temps  sont  venus 
Pour  les  Dieux  inconnus  { 

Avril  1846. 
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A  ROGER  DE   BEAUVOIR 


Ce  temps  est  si  sévère 

Qu'on  n'ose  pas 
Remplir  deux  l'ois  son  verre 

Dans  un  repas, 

Ni  céder  à  l'ivresse 

De  son  désir, 
Ni  chanter  sa  maîtresse 

Et  le  plaisir! 

On  croit  que,  pour  paraï.re 
Rempli  d'orgueil, 

Il  est  distingué  d'être 
Toujours  en  deuil  l 

Les  topazes,  la  soie, 
La  pourpre  et  tout, 

Ne  font  pas  une  joie 
D'assez  bon  goût, 

Et  les  bourgeois  que  flatte 
Un  speech  verbeux, 

Ont  peur  de  l'écarlate 
Comme  les  bœufs! 

0  pauvres  gens  sans  flamme, 

Qui,  par  devoir, 
Mettent,  môme  à  leur  âme, 

Un  habit  noir  1 
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Uu'ils  ne  paissent  plus  boire 

Sans  déroger, 
C'est  bien  fait  pour  Lew  gloire  1 

Mais,  cher  Roger, 

Nous  de  qui  le  cœur  aime 

Un  doux  regard, 
Admirons  ce  carême 

Comme  objet  d'art, 

Et  restons  à  notre  aise 

Dans  le  soleil 
Qu'a  fait  Paul  Véronèse 

Aux  Dieux  pareil  I 

Sa  lèvre  nous  embrase  ! 

Que  ces  marchands 
Gardent  pour  eux  l'emphase, 

Et  nous  les  chants  ! 

Tant  que  des  gens  morose» 

Le  ciel  épris 
Ne  mettra  pas  aux  roses 

Un  habit  gris, 

Tant  qu'au  dôme  où  scintillent 

Les  firmaments, 
Parmi  les  saphirs  brillent 

Des  diamants, 

Tant  qu'au  bois,  où  m'accueille 

Un  vert  sentier, 
Naîtront  le  chèvrefeuille 

Et  l'églantier, 
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Tant  que  sous  les  dentelles 
Daignent  encor 

Nous  sourire  les  belles 
Aux  cheveux  d'or, 

Tant  que  le  vin  de  France 

Et  les  raisins 
Porteront  l'espérance 

A  nos  voisins, 

Gardons  la  jeune  Grâce 
Pour  échanson, 

Que  jamais  rien  ne  lasse 
Notre  chanson! 

Et  vous  que  j'accompagne 
Jusqu'au  mourir, 

Versez-nous  le  Champagne  I 
Laissons  courir, 

Avec  l'or  et  la  lie 

De  sa  liqueur, 
L'inconstante  folie 

Dans  notre  cœur. 

Buvons  ce  flot- suave 

Et  sans  rival, 
Et  nous  prendrons  l'air  grava 

Au  carnaval  ! 

Mai  1835. 
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LA  VENDANGEUSE 


Toi  dont  les  cheveux  doux  et  longs 
Se  déroulent  en  onde  fière, 
Comme  les  flots  de  ta  rivière, 
0  belle  fille  de  Châlons! 
Penche  ta  tête  parfumée, 
Que  je  puisse,  ô  ma  bien-aimée  1 
Voir  baigné  par  ces  cheveux  blonds 
Ton  riant  profil  de  camée. 


O  fille  d'un  climat  divin  I 
Tu  naquis  plus  blanche  qu'un  cygne 
Et  ton  grand-père  dans  sa  vigne 
Mouilla  ta  lèvre  avec  du  vin  ! 
Aussi,  lorsque  la  primevère 
Triomphe  du  climat  sévère, 
Loin  du  monde  vulgaire  et  vain, 
Vers  les  cieux  tu  lèves  ton  verre 


Toute  à  l'instant  qu'il  faut  saisir, 
Tu  mords,  et  d'une  ardeur  pareille, 
Aux  raisins  gonflés  de  la  treille 
Comme  à  la  grappe  du  plaisir  1 
Et  sur  ta  poitrine,  où  se  noie 
Une  lumière  ivre  de  joie, 
Mûrissent  les  fruits  du  Désir 
Comme  une  vendange  qui  ploie. 

17 
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£n  tes  veines,  de  toutes  parts, 
Bourguignonne  aux  tresses  dorées, 
Le  sang  des  Bacchantes  sacrées 
Bouillonne  dans  ton  sang  épars, 
Et  tu  tiens  tes  idolâtries 
De  ces  guerrières  des  féeries 
Qui  conduisaient  les  léopards 
Avec  des  guirlandes  fleuries  l 

Il  fut  ton  aïeul,  cet  amant 
De  la  chanson  ivre  et  sauvage, 
Menant  sur  son  chai'  de  feuillage, 
Par  l'Attique,  un  troupeau  charmant! 
C'est  pourquoi,  danseuse  étourdie, 
Tu  fais  d'une  main  si  hardie 
Carillonner  joyeusement 
Les  grelots  de  la  Comédie? 

0  vendangeuse!  tu  souris, 

Embrassons-nous  jusqu'à  l'ivresse  l 

Buvons  encore,  ô  ma  maîtresse  l 

Déroule  tes  cheveux  chéris 

Sur  ces  raisins  l  car,  ô  merveilles  l 

Tes  tresses  blondes  sont  pareilles 

Au  soleil  qui  les  a  mûris, 

Et  ta  bouche  aux  grappes  vermeilles. 

Septembre  1853. 
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A    THÉOPHILE    GAUTIER 

Quand  sa  chasse  est  finie, 
Le  poêle  oiseleur 

Manie 
L'outil  du  ciseleur. 

Car  il  faut  qu'il  meurtrisse, 
Pour  y  graver  son  pur 

Caprice, 
Un  métal  au  cœur  dur. 

Pas  de  travail  commode  ! 
Tu  prétends,  comme  moi, 

que  l'Ode 
Garde  sa  vieille  loi, 

Et  que,  brillant  et  ferme, 
Le  beau  rhythme  d'airain. 

Enferme 
L'idée  au  front  serein. 

Car  toi  qui,  fou  d'extase, 
Mènes  par  les  grands  deux. 

Pégase, 
Le  cheval  aux  beaux  yeux; 

Toi  qui  sur  une  grève 
Sais  prendre  en  ton  réseau 

Le  Rêve, 
Comme  un  farouche  oiseau; 
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Maitre,  qui  nous  euseigneâ 
L'amour  du  vert  laurier, 

Tu  daignes 
Être  un  bon  ouvrier. 


Mai  1856. 


A     ODETTE 


Odette,  vos  cheveux  vermeils 
Ont  le  jaune  éclat  des  soleils 
Parmi  les  moissons  enchantées, 
Et  caressent  en  nappes  d'or 
Vos  tempes  plus  blanches  encor 
Que  des  étoiles  argentées. 

Quand  l'aurore  rose  à  demi 
Se  joue  et  frissonne  parmi 
Cette  douce  toison  fatale, 
De  pâles  et  tristes  lueurs 
Éclairent  de  reflets  rêveurs 
Votre  joue  aux  teintes  d'opale. 

Sur  votre  jeune  front  penché 

L'étincelle  d'un  feu  caché 

Rrille  dans  vos  yeux  clairs  et  sombre», 

lit  comme  de  tendres  pistils, 

Les  bandeaux  soyeux  de  vos  cils 

Vous  caressent  de  grandes  ombres. 
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Vos  lèvres,  déjà  tout  en  fleur, 
Ont  l'harmonieuse  pâleur 
De  la  sensitive  froissée, 
Et  ce  lys  que  rien  n'outragea, 
Votre  front  se  courbe  uYjà 
Sous  l'orage  de  la  pensée. 

Vos  regards  sont  si  languissants 
Qu'à  votre  petit  cœur  je  sens 
Saigner  de  secrètes  blessures, 
Et  parfois  dans  vos  yeux  pensifs 
Je  crois,  voir  s'amasser,  captifs, 
Tous  les  pleurs  des  amours  future». 

Ah  !  que  ces  pleurs  silencieux 
Ne  coulent  jamais  de  vos  yeux  1 
Et  ne  voyez  jamais  éclore, 
Autour  de  vos  cheveux  flottants, 
De  nos  saisons  que  le  printemps 
Et  de  notre  jour  que  l'aurore  1 

Que  rien  n'emplisse  de  sanglots 

Votre  âme  pareille  à  ces  flots 

Où  Dieu  lui-même  se  reflète  ! 

Parlez  aux  cieux,  aux  ebamps,  aux  boig 

Avec  votre  plus  douce  voix, 

Soyez  heureuse,  chère  Odette! 

Dites  aux  bosquets  de  rosiers  : 
«  Je  veux  que  vous  me  le  disiez 
Comment  vos  fleurs  s'épanouissent, 
Et  parmi  de  calmes  amours 
Je  veux  que  ma  vie  et  mes  jours 
Ainsi  que  vos  roses  fleurissent  1  » 

17. 
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A  la  source  dont  le  flot  clair 
Boit  le  bleu  transparent  de  !'a:i\ 
Dites:  «  Je  veux,  ô  ilôts  sans  nombre, 
Que  mes  jours  coulent,  comme  vuu.-, 
Sur  un  chemin  facile  et  doux, 
A  l'abri  d'un  feuillage  sombre  1  » 

Au  bel  Ange  qui  suit  vos  pas  : 
«  Je  veux  que  ma  route  ici-bas 
Ne  soit  qu'harmonie  et  sourires  ! 
Tel  dans  l'oasis  du  désert 
On  entend  parfois  un  concert 
De  voix  humainss  et  de  lyres.  » 

Tous  écouteront  votre  vœu  ! 
Vous  parliez  encore  au  bon  Dieu. 
Hier  dans  les  célestes  féeries, 
Et  vous  devez  encor  savoir 
En  quels  mots  se  parlent  au  soir 
Un  ange  et  des  roses  fleuries. 

Juillet  1846. 


A   EUGÈNE    GRANGE 

La  fdle  du  gai  Thespis 
Est  tout  endormie 

Et  penche  son  front  de  lys- 
Sur  sa  main  b'émie. 

Ses  Bacchantes  anv  doux  y-ui 

Ne  versent  plus  le  vin  vieu.\  ; 

Assez  de  pleurs  !  j'aime  mieux 
L'amour  de  ma  mie. 
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On  dit  que  nous  triomphons  l 
0  galté  facile, 

Où  sont  tes  joyeux  boulions 

Venus  de  Sjrile  ? 
Les  grands  mots  ont  effrayé 
Ce  peuple  au  manteau  rayé' 
Dont  Molière  a  défrayé 

La  verve  docile  ! 

Mais  ta  muse  lace  encor 
A  son  pied  d'albâtre 

Le  léger  brodequin  d'or 
Qui  sied  au  théâtre. 

L'Amour  est  votre  échanson, 

Il  rit  à  votre  moisson  : 

Qu'il  nous  rende  la  chanson 
Rieuse  et  folâtre  1 

Que  la  Comédie  au  moins 

Ait  son  chant  du  cygne  ! 
Ahl  sans  prendre  tant  de  soin» 

Pour  paraître  digne, 
Son  beau  rire  était  si  prompt  1 
Ami,  sans  lui  fane  affront, 
Rien  ne  sied  mieux  à  son  front 
Qu'un  rameau  de  vigne. 

Mai  ltt&. 
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A  JULES   DE   PREMARAy 

Lecteur,  prompt  à  nous  consoler, 
Toi  qui  sais  encore  voler 
Comme  l'abeille,  au  miel  attique, 
Ton  enthousiaste  rumeur 
Encourage  le  doux  rimeur, 
0  voix  émue  et  sympathique! 

0  mon  ami,  c'est  déjà  vieux! 
Depuis  dix  ans,  les  envieux, 
Acharnés  sur  la  même  lime, 
Ensanglantent  leurs  yeux  ardents, 
Et  viennent  se  briser  les  dents 
Contre  l'acier  pur  de  ma  rime. 

0  poésie!  ange  fatal! 
Des  fous  marchent  d'un  pied  brutal 
A  travers  tes  Édens  splendides, 
Comme,  aux  approches  de  la  nuit, 
Par  les  déserts  de  fleurs  s'enfuit 
Le  troupeau  des  buffles  stupides. 

Mais  croissez,  pervenches  et  thym! 
Comme  ces  lueurs  du  matin 
Qu'enveloppent  en  vain  des  voiles, 
0  symboles  de  mes  amours! 
C'est  vous  seuls  qui  vivrez  toujours, 
Printemps,  lauriers,  chansons,  étoile»1 

Kai  1855. 
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THÉOPHILE  GAUTIER 


Théophile  Gautier!  poëte 
Au  i égard  limpide  et  vermeil, 
Dont  l'œuvre  fut  un  hymne  en  fête 
A  la  vie  ivre  de  soleil  ! 


A  l'heure  où  la  Mort  en  délire, 
Avec  un  regret  insensé, 
Admire  eneor  ton  fier  sourire 
Qu'elle  éteint  de  son  doigt  glacé, 

Pardonne-moi,  maître  des  charmes, 
Dont  l'esprit  s'enfuit  vers  le  ciel, 
Si  tu  vois  mes  yeux  pleins  de  larmes 
Devant  toi,  songeur  immortel. 

Pardonne-moi  si  je  te  pleure, 
Car,  ô  maître,  c'est  l'humble  ami 
Qui  prie  et  sanglote  à  cette  heure 
Auprès  du  lutteur  endormi. 

Mais  ma  propre  fierté  s'irrite 
De  s'attrister  en  ces  douleurs, 
Et  je  sais  qu'un  tel  deuil  mérite 
Bien  autre  chose  que  des  pleurs  ! 
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Car,  ô  pur  génie,  âme  immc    <• 
Qu'emplissait  la  sainte  beauté. 
A  cet  instant  pour  toi  commene 
Une  double  immortalité. 

Et  tandis  que  de  ta  poitrine, 
Déployant  son  aile  de  feu, 
Ce  qui  fut  la  flamme  divine 
S'envole  et  retourne  vers  Dieu, 

Fier  meurtrier  de  la  nuit  noire, 
Vainqueur  du  silence  étouffant, 
Ton  génie  entre  dans  la  gloire, 
Libre,  superbe  et  triomphant. 

Cependant  que  tes  filles  pleui  '-nt 
Et  que  tes  fils  sont  pleins  d'ellroi, 
Mornes  comme  ceux  qui  demeurent 
Après  des  hommes  tels  que  toi  ; 

Cependant  qu'en  ce  triste  baem; 
Songent  leurs  vivants  désespons, 
Et  cependant  que  ta  compagne 
Pleure  sous  ses  longs  voiles  noirs; 

Artiste,  créateur  sans  tache, 
Sage  et  patient  ouvrier, 
Souriante,  la  Muse  attache 
Sur  ton  front  le  divin  laurier. 

Sereine  et  fixant  sur  ton  livre 

Son  regard  clair  comme  un  flambeau^ 

A  jamais  elle  te  délivre 

De  l'épouvante  du  tombeau. 
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EL  l'envie  aus  dents  de  couleuvre 
A  beau  se  plaindre  et  crier  :  Non! 
Elle  fait  briller  sur  ton  œuvre 
Luxuriante,  et  sur  ton  nom, 

L'éclat  lumineux  et  féerique, 
Le  flamboiement  mélodieux 
Qui  sied  au  poëte  lyrique 
Dans  son  triomphe  radieux; 

Et  s'éveillant  sous  son  doigt  rose, 
Cbanteur  illustre  et  vénéré, 
Les  clartés  de  l'apothéose 
Ruissellent  sur  ton  front  sacré  1 


II 


Déjà  la  France,  à  qui  nous  sommes, 
Douce  mère  frappée  au  flanc, 
Dans  le  troupeau  de  ses  grands  hommes 
Choisit  ta  place  au  premier  rang  ; 

Et,  te  célébrant  dans  ses  veilles, 
Elle  te  bénit,  fils  pieux, 
D'avoir  égalé  les  merveilles 
Qu'enfantèrent  nos  grands  aïeux. 

0  fils  d'Orphée  et'de  Pindare, 
Instruit  par  eux  dans  l'art  des  vers, 
Qu'elle  est  belle,  en  ce  siècle  avare, 
Ton  œuvre  aux  cent  aspects  divers  ! 
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Ta  jeune  maîtresse  la  Rime, 
Qui  fait  toujours  ce  que  tu  veux, 
Te  donne,  prodigue  sublime, 
Les  diamants  de  ses  cheveux  ; 

Elle  t'offre  ces  pierreries 
Qui  semblent  transir  et  brûler, 
Et  l'on  voit  leurs  flammes  fleuries 
Dans  ton  poëme  étinceler. 

Statuaire,  que  le  vil  piège 

De  la  ebair  appelait  en  vain, 

Tu  sais  du  marbre  au  flanc  de  neige 

Faire  jaillir  un  corps  divin, 

Et  ravir  à  la  nuit  fatale 
Son  frissonnement  enchanté, 
lit  le  vêtir,  forme  idéale, 
D'une  invincible  chasteté. 

Et  la  Nature,  ô  coloriste  ! 
Te  laisse  prendre  ses  trésors  : 
Rubis,  hyacinthe,  améthyste, 
Et  les  bleus  saphirs  et  les  ors; 

Et,  par  ton  génie  animées, 
Tu  fais,  pour  enchanter  nos  ymx, 
Avec  ces  matières  charmées 
Un  mélange  mystérieux  l 

Russie,  Egypte,  Espagne,  Grèce, 
Où  les  grands  Dieux  vivent  encor, 
On  voit,  si  tu  veux  qu'il  paraisse, 
Tout  le  nrodigieux  décor  : 
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Vertes  forêts,  plaines  moroses, 
Mers  d'azur  aux  charmants  reflets, 
Pics  géants  de  neige,  ciels  roses, 
Montagnes  aux  flancs  violets  ; 

Et  les  grandes  architectures, 
Où  tous  les  arfs  sont  mariés, 
Développent  leurs  lignes  pures 
Et  leurs  détails  coloriés, 

Temple  à  la  blanche  colonnade, 
Burg  dont  l'herbe  envahit  la  cour, 
Cathédrale,  palais  de  jade, 
Alhambid  découpant  le  jour! 

En  ce  décor  passent  et  vivent 
Des  rois,  des  guerriers,  des  amants, 
Les  justes,  et  ceux  que  poursuivent 
Les  ailes  des  noirs  Châtiments  ; 

Toute  la  folle  engeance  humaine 
Dont  le  Destin  fait  son  jouet, 
Tous  les  mortels  tremblants  que  mène 
Amour  avec  son  cruel  fouet  ; 

Et  surtout,  mille,  mille  femmes 
Montrant  sur  leurs  mates  pâleurs 
L'or  mariant  ses  belles  gammes 
Ou  les  riants  colliers  de  fleurs; 

Vierges  priant  dans  leurs  alcôves, 
Et  folles  aux  regards  surpris 
Dénouant  leurs  crinières  fauves 
Sur  les  rouges  damas  fleuris  ; 

18 
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Les  unes  pleurant  comme  un  cygne, 
D'autres  avec  l'air  irrité, 
Mais  toutes  laissant  voir  le  signe 
De  l'irrésistible  Beauté. 


lli 


La  Beauté  1  c'est  le  seul  poëme 
Que  tu  chantas  sous  le  ciel  bleu, 
Grand  porteur  de  lyre,  et  toi-même 
Tu  fus  sage  et  beau  comme  un  dieu. 

Sans  que  rien  jamais  la  courrouce, 
Un  regard  calme  et  contempteur 
Brillait  dans  ta  prunelle  douce; 
On  eût  dit  qu'un  divin  sculpteur, 

Dans  son  jardin  planté  de  vignes, 
Épris  du  beau  comme  du  bien, 
Avait  pétri  les  nobles  lignes 
De  ton  visage  o]ym,pien. 

Ta  barbe  légère  et  farouche 
Tombait,  soyeuse,  en  s'effilant, 
Pour  encadrer  ta  helle  bouche 
Aussi  roige  qu'un  finit  sanglant, 

Et  comme  au  Zeus  de  l'ode  ancienne 
Qui  songe  aux  éternels  devoirs, 
Ta  chevelure  ambroisienne 
Ruisselait  en  brillants  Hots  noirs. 
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Sur  ton  large  visage  austère 
Quelle  douceuc,  mais  quel  mépris 
Pour  tous  les  hochets  de  la  terre 
Auxquels  on  attache:  du  prix  ! 

Rhéteurs  aux  démarches  hautaines 
Bâtissant  un  néant  profond,. 
Et  se  penchant  vers  les  fontaines 
Pour  remplir  des  urnes  sans  fond  ; 

Orateurs  dévorés  de  fièvre, 
Dans  le  carrefour  éhontô 
Baisant  de  leur  ardente  lèvre 
L'ignoble  Popularité  ; 

Amants  de  l'or,  pourris  de  plaies, 
Monnoyant  l'angoisse  et  les  pleurs, 
Blêmes,  et  comptant  des  monnaies 
Dans  la  nuit,  comme  les  voleurs  ; 

Ineptes  don  Juans  de  romance, 
Sous  ses  haillons  d'or,  en  plein  jour, 
Adorant  tous,  en  leur  démence, 
Le  spectre  fardé  de  l'Amour  ; 

Maîtres  desOdes  éclatantes* 
Se  résignant  au  rire  amer 
Pour  des  foules  plus  inconstantes' 
Que  le  flot  fuyant  de  la  mec;. 

0  pasteur  des  rhythmes  sans  nombre, 
Comme  tu  regardais  ces  fous 
Acharnés  à  l'ombre  d'une  ombre, 
Avec  un  air  pensif  et  doux. 


208  ODELETTES. 

lui  ijui  l'ajsscjjia  .s  ■  ::$  m;  arhra 
En  plaignant  le  cerf  aux  abois  ! 
Toi,  l'amant  des  Nymphes  de  marbre 
Et  de  la  source  dans  les  bois, 

Qui  donnais  la  richesse  vile 
Et  tout  leur  or  matériel 
Pour  une  âpre  strophe  d'Eschyle, 
S'envolant  terrible  en  plein  ciel  ! 

Toi  qui,  dans  ton  cœur  invincible, 
N'eus  pas  d'autre  rêve  étoile 
Que  de  lire  la  grande  bible 
Et  de  voir  dans  le  ciel  fermé  ! 

Toi  qui,  dans  ta  candeur  sincère, 
Souriais,  ignorant  du  mal, 
Et  qui  remplissais  ton  grand  verre 
Avec  le  vin  de  ridâall 


IV 


Heprends-les,  ce  divin  sourire 
pt  ce  verre  où  ta  lèvre  but, 
Car  voici  l'heure  de  te  dire, 
Maître,  non:  Adieu,  mais:  Salut! 

Oui,  sois  le  bienvenu,  poète, 
Parmi  ceux  que  nomme  les  siens 
La  Muse  qui  fut  leur  conquête; 
Car  tu  ne  t'en  vas  pas,  tu  vient  1 
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Fier  de  ton  renom  qui  te  vante, 
Tu  viens  vers  la  postérité, 
Ayant  sur  ta  lèvre  vivante 
L'inéluctable  vérité, 

Et  dans  ta  main  mystérieuse 
Apportant,  vainqueur  du  tombeau, 
Toute  une  œuvre  victorieuse 
Où  resplendit  l'éclat  du  Beau  I 

Au  festin  de  la  poésie, 
Où  chacun,  levant  son  bras  nu, 
Boit  le  nectar  et  l'ambroisie, 
0  chanteur,  sois  le  bienvenu  I 

Toi  qui,  pareil  à  Véronèse, 
Parmi  les  satins  et  les  fleurs, 
Fais  resplendir  en  ta  fournaise 
Les  femmes  aux  belles  couleurs  ! 

Toi  qui,  dans  un  temps  qui  végète, 
Nous  fais  songer  aux  chœurs  dansant» 
Qui  bondissaient  sur  le  Taygète, 
Avec  tes  vers  éblouissants  1 

Toi  qui,  savant  aux  hardiesses, 
Peux,  comme  Myron  et  Scyllis, 
Tailler  l'image  des  Déesses 
Dans  le  marbre  pareil  au  lys  l 

Toi  qui  sus  donner  à  la  prose 
Le  prisme  durable  et  charmant 
Que  traverse  un  éclair  de  rose, 
Et  le  poli  du  diamant  1 

19. 
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Toi  qui  répands  de  ta.  main  pleine 
Toute  une  riche  floraison  !. 
Dernier  fils  du  chantre  -d'Hélène! 
Ame,  sagesse,  esprit,,  raison, 

Amant  du  beau,  du  vrai,  du  juste, 
Entre  parmi  les  Dieux,  de  l'art, 
Et  viens  prendre  ta  place  auguste 
Entre  Rabelais  et  Ronsard.  1 

23-24  octobre  1872. 


A    ALFRED    DEHODENCQ 

Tenir  la  lumière  asservie 
Lorsqu'elle  voudrait  s'envoler, 

Et  voler 
A  Dieu  le  secret  de  la  vie  ; 

Pour  les- mélanger  sur  dés  toiles 
Dérober  même  aux  cieux  vengeurs 

Leurs  rougeurs 
Et  le  blanc  frisson  des  étoiles  ; 

Comme  on  cueille  une  fleur  érlusv, 
Ravir  à  l'Orient  en- feu 

Son  air  bleu 
Et  son  ciel  flamboyant  etrrosB-; 

Pétrir  de  belles -oréatures* 
Et  sur  d^éblouissants  ama*- 

De  damas 
Éparpiller  des  chevelures; 
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Inonder  de  âtStlg  le  (lalvaire 
Ou  jeter  un  éclat  divin 

Sur  le  vin 
Qu'un  buveur  a  mis  dans  son  vorrej 

Se  réjouir  des- pierreries, 
Et  jeter  lo  baiser  vermeil 

Du  soleil 
Jusque  sur  les  rouges  tueries  ; 

Créer  des  êtres,  et  leur  dire  : 
«  Misérables,  c'est  votre  tourl 

Que  l'Amour 
De  sa  folle  main  vous  déchire  ;  » 

Enfin  pour  ce  monde  risible 
Forçant  la  couleur  à  chanter,, 

L'enchanter 
Par  une  musique  visible, 

Voilà  vraiment  ce  que  vous  faites. 
Peintres!  qui  pour  nous  prépare! 

Et  parez 
Sans  repos  d'éternelles  fêtes  1 

Ouvriers,  inventeurs,  génies  1 
Par  un  miracle  surhumain, 

Votre  main 
Réalise  ces  harmonies 

Où  la  couleur  qui  se  déploie. 
En  accords  de  la  nuit  vainqueurs, 

Dans  nos  cœurs 
Fait  jaillir  des  sources  de  joie. 
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Et  nos  fronts  sont  baignés  d'aurore. 
Mais  vous,  par  un  retour  fatal, 

L'Idéal 
Vous  martyrise  et  vous  dévore. 

Et  vos  enchantements  sublimes, 
Vous  les  payez  de  votre  chair; 

Il  est  cher, 
Le  feu  qu'on  vole  sur  les  cimes  1 

Si  tu  montas  avec  délice 
L'escalier  bleu  des  paradis 

Interdits, 
Un  inexprimable  supplice 

Te  punit,  ô  rêveur  étrange 
Qui  sus  donner  l'illusion 

Du  rayon 
De  lumière  où  s'envole  un  Ange; 

Et  lorsque  tout  le  ciel  flamboie 
Dans  ta  prunelle  ivre  d'amour, 

Un  vautour 
Vient  manger  ton  cœur  et  ton  foie. 

24  novembre  1872. 


LES  MUSES  AU  TOMBEAU 


Près  de  la  pierre  close 
Sous  laquelle  repose 
Théophile  Gautier, 
(Non  tout  entier, 
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Car  par  son  œuvre  altière 
Ce  dompteur  de  matière 
Est  comme  auparavant 
Toujours  vivant,) 

Regardant  cette  tombe 
De  leurs  yeux  de  colombe, 
Les  Muses  vont  pleurant 
Et  soupirant. 

Toutes  se  plaignent  :  celle 
Dont  l'œil  sombre  étincelle 
Et  qui  réveille  encor 
Le  clairon  d'or, 

Celle  que  le  délire 
Effréné  de  la  Lyre 
Livre  aux  jeux  arrogants 
Des  ouragans, 

Celle  qui  rend  docile 
La  flûte  de  Sicile 
Et  tire  du  roseau 

Des  chants  d'oiseau, 

Celle  qui,  dans  son  rêve 
Farouche,  porte  un  glaiva 
Frissonnant  sur  son  flanc 
Taché  de  sang, 

Et  celle  qui  se  joue    ' 
Et  pour  orner  sa  joue 
Prend  aux  coteaux  voisin» 
Les  noirs  raisins, 
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Et  la  plus  intrépide, 
La  Nymphe  au  pied  rapide, 
Celle  qui,  sur  les  monts 
Où  nous  l'aimons, 

Par  sa  grâce  savante,. 
Fait  voir,  chanson  vivante, 
Tous  les  rhythmes  dansants' 
Et  bondissants. 

Oui.  toutes  se  lamentent. 
Et  pieusement  chantent 
Dans  l'ombre  où  leur  amL 
S'est  endormi. 

Car  il  n'en  est  pas  unpi 
Qui  n'ait  eu  la  fortune 
D'obtenir  à  son  tour 
Son  fier  amour  ; 

Pas  une  qu'en  sa  vie 
Il  n'ait  prise  et  ravie 
Par  un  chant  immortel 

Emoli  de  ciel  ! 

Ses  pas  foulaient. ta  cime, 
Mont  neigeux  et  sublime 
Où  nul  Dieu  sans  eilroi 
Ne  passe;  et  tu:, 

Fontaine  violette, 
Il  a  vu,  ce  poêle, 
Errer  dans  tes  r;r  ■•>-: 
Les  chœurs  dams  t 
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Et  toi,  monstre,  qui  passes 
A  travers  les  espaces, 
Usant  ton  sabot  sur 
Les  cieux  d'azur, 

Cheval  aux  ailes  blanches 
Comme  les  avalanches, 
Tu  prenais  ton  vol,  l'œil 
Ivre  d'orgueil, 

Quand  sa  main  blanche  «t  nue 
T'empoignait  sous  la  nue, 
Ainsi  que  tu  le  veux, 
Par  les  cheveux.! 

Mate,  ô  Déesses  pures, 
Ornez  vos  chevelures 
De  couronnes  de  fleuri, 
Séchez  vos  pleurs  1 

Car  le  divin  poëte 
Que  votre  voix  regrette 
Va  sortir  du  tombeau 
Joyeux  et  beau. 

Les  Odes  qu'il  fit  naître 
Lui  redonneront  l'être 
A  leur  tour,  et  feront 
Croître  à  son  front 

Victoiieux  de  l'ombre, 
L'illustre  laurier,  sombre 
Que  rien  ne  peut  faner 
Ni  profaner. 
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Toujours,  parmi  les  hommes, 
Sur  la  terre  où  nous  sommet 
Il  restera  vivant, 
Maître  savant 

De  l'Ode  cadencée, 
Et  sa  noble  pensée 
Que  notre  âge  mlnra, 
Joyeuse,  auj  .1 

Pour  voler  sur  les  l^vrrs 
Que  brûleront  les  fiùvrei 
De  notre  humanité, 
L'éternité  : 

Jeudi,  7  novembre  187t. 
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On  sait  que  le  prince  des  poètes  décréta  la  suppres» 
sion  de  l'hiatus  et  l'entrelacement  régulier  des  rimes 
masculines  et  féminines;  mais,  par  malheur,  on  a  été 
plus  royaliste  que  le  roi  en  se  privant  de  certains 
rhythmes  exquis,  ou  composés  seulement  de  rimes  d'un 
seul  sexe,  ou  offrant  des  rencontres  de  rimes  diverses 
du  même  sexe. 

Notice  sur  Ronsard. 


AMÉTHYSTES 


NOUVELLES     ODELETTES     AMOUREUSES 


JOMPOSBES    SUR    DES    RHYTHMES    DE    RONSARD 


A     MARI! 


LES     BAISERS 

Plus  de  fois,  dans  tes  bras  charmants 
Captif,  j'ai  béni  mes  prisons, 
Que  le  ciel  n'a  de  diamants; 
E!  pour  tes  noires  trahisons 
J'ai  versé  plus  de  pleurs  amers 
Que  n'en  tient  le  gouffre  des  merf. 

Mes  chants  ailés,  je  te  les  dois  ! 
Plus  haineuse  que  les  bourreaux, 
Mon  cœur  a  saigné  sous  tes  doigts; 
Mais  que  de  fois,  comme  un  héros 
Qui  vient  de  voler  son  trésor, 
J'ai  dormi  sur  tes  cheveux  d'orl 


220  AMÉTHYSTES. 

Tu  m'as  versé  le  vin  du  ciel  ! 

Et  mes  maux  seront  pardonnes 

A.  ton  désœuvrement  cruel, 

Si  les  baisers  que  m'a  donnés 

Ta  lèvre  pareille  à  des  fleurs 

Sont  aussi  nombreux  que  mes  pleur». 

Nice,  février  1861. 


CAPRICE 

Quand  je  baise,  pâle  de  fièvre, 
Ta  lèvre  où  court  une  chanson, 
Tu  détournes  les  yeux,  ta  lèvre 
Reste  froide  comme  un  glaçon, 
Et,  me  repoussant  de  tes  bras, 
Tu  dis  que  je  ne  t'aime  pas. 

Mais  si  je  dis  :  Ce  long  martyre 
M'a  brisé,  je  romps  mon  lienl 
Tu  réponds  avec  un  sourire  : 
Viens  à  mes  pieds  !  tu  le  sais  bien, 
Ma  chère  âme,  que  c'est  ton  sort 
De  madorer  jusqu'à  la  mort. 

Février  1861. 


INVIOLATA 

Avec  ces  traits  harmonieux,  pareils 
A  ceux  des  Nymphes  pures, 

Et  ce  teint  rose  et  ces  anneaux  vermeil» 
Entre  les  cheveiures, 
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Avec  les  no'i's  sourcils  el  les  grands  cils 

Don!,  l'ombre  solennelle 
Se  joue,  orgueil  de   tes  regards  subtils, 

Sur  ta  vague  prunelle, 

Ta  beauté,  lys  exalté,  vêtement 

Joyeux,  que  rien  n'offense, 
Garde,  malgré  l'épanouissement, 

Comme  un  duvet  d'enfance. 

Telle  Artémis  éveille  les  chasseurs 

Dans  la  forêt  sonore 
Et  parmi  nous  tu  n'as  pas  d'autres  sœur» 

Que  la  neige  et  l'aurore. 

Pareille  aux  Dieux,  dont  le  généreux  flanc, 

Qu'un  parfum  rassasie, 
Sentait  courir  sous  la  chair,  non  du  sang, 

Mais  un  flot  d'ambroisie, 

On  voit  frémir  un  rayon  embaumé 

Sur  ton  sein  d'héroïne, 
Et  l'on  sent  bien  que  ton  corps  est  formé 

D'une  essence  divine. 

Comme  Cypris,  qui  porte  un  ciel  d'amour 

Dans  son  âme  étoilée, 
Et  qui,  malgré  ses  délires  d'un  jour, 

Demeure  inviolée, 

Cruelle  et  rose  et  répandant  l'effroi, 
Femme  au  front  de  Déesse, 
Tu  sais  que  rien  ne  peut  faner  en  toi 
L'immortelle  jeunesse. 
•  1». 
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Tu  vois  nos  maux  d'un  œil  indifférent, 
Car  tes  attraits  insignes 

Sont  invaincus  plus  que  l'eau  du  torrent 
Et  la  plume  des  cygnes  ; 

Et  tant  d'amours,  hélas!  faits  pour  flétrir 
Leur  fraîcheur  matinale, 

0  mon  trésor,  n'ont  pas  pu  déileurir 
Ta  grâce  virginale. 


Février  1861. 


EN  SILENCE 


Oui,  lève  encor  ton  sourcil  noir! 
Oui,  puisque  tu  le  veux,  j'oublie 
Ce  vin  amer  du  désespoir, 
Ce  vin  noir  dont  j'ai  bu  la  lie, 
Et  tranquillement  je  m'enivre 
Du  bonheur  de  te  sentir  vivre. 

Mon  cœur  brûlé  d'un  long  souci, 
Tu  le  veux,  s'emplira  de  joie. 
Laisse-moi  me  coucher  ainsi 
A.  côté  du  coussin  de  soie 
A  ûeurs  d'or,  où  ton  pied  se  pos» 
Fier»  avec  ce  talon  de  rose  1 
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Laisse-moi  regarder  longtemps 

En  silence,  comme  un  avare, 

Tes  gnands  cheveux,  d'or  éclatants, 

Ta  prunelle,  ce  joyau  rare 

Qu'une  frange  noire  protège, 

Et  ton  sein  !  et  ton  sein  de  neige  1 

Février  1861. 


NUIT    D'ETOILES 

La  nuit  jette  sur  la  dune 
Ses  diamants  comme  un  roi, 
Elle  est  blanche  comme  toi, 
Sous  les  doux  rayons  de  lune. 

Tes  yeux,  ô  magicienne, 
Confondent  leur  ciel  obscur 
Avec  l'implacable  azur 
De  la  mer  Tyrrhénienne. 

Mille  fleurs  s'épanouissent 
Près  de  son  riant  bassin, 
De  même  que  sur  ton  sein 
De  folles  roses  fleurissent. 

Elle  sait,  la  Nuit  sacrée, 
Mère  des  enchantements, 
De  «  j  nels  épouvantements 
J'ai  l'âme  encor  déchirée. 
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0  saphir  !  azur  sans  voiles  ! 
0  calme  délicieux  ! 
La  mer  est  comme  les  cieux 
Resplendissante  d'étoiles. 

Mais  de  ta  bouche  fleurie, 
Pour  calmer  ce  mal  cuisant 
Tu  me  baises  en  disant 
Que  ma  blessure  est  guérie. 

Février  1861. 


LE   ROSSIGNOL 


Vois,  sur  les  violettes 
Brillent,  perles  des  soirs, 
De  fraîches  gouttelettes  ! 
Entends  dans  les  bois  noiri, 
Frémissants  de  son  vol, 
Chanter  le  rossignol. 

Reste  ainsi,  demi-nue, 
A  la  fenêtre  ;  viens, 
Mon  amante  ingénue  ; 
Dis  si  tu  te  souviens 
Des  mots  que  tu  m'as  dits, 
Naguère,  au  paradifl 
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La  lune  est  radieuse; 
La  mer  aux  vastes  Ilots, 
La  mer  mélodieuse 
Pous=e  de  longs  sanglots 
De  désir  et  d'elIVoi, 
Comme  moi!  comme  moil 

Mais  non.  tais-toi,j'admire, 
A  tes  genoux  assis, 
Ta  lèvre  qui  soupire, 
Tes  yeux  aux  noirs  sourcils  I 
C'était  hier  !  je  veux 
Dénouer  tes  cheveux. 

0  toison  !  ô  parure 
Que  je  caresse  encor  ! 
Non,  tu  n'es  pas  parjure, 
Ma  helle  aux  cheveux  d'or, 
Mon  ange  retrouvé  ! 
J'étais  fou.  J'ai  rêvé. 

Juin  1860. 


RESTE    BELLB 

Que  ton  feu  me  dévore! 
Plaisir  ou  bien  effroi, 
Tout  me  ravit  ;  j'adore 
Tout  ce  qui  vient  de  toi, 
Et  la  joie  ou  les  larmes 
Tout  a  les  mêmes  charme». 
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Ta  voix  qui  se  courrouce, 
Quand  j'en  étais  sevré, 
Pourtant  semble  plus  doud 
A  mon  cœur  enivré 
Que  les  chansons  lointaines 
Qui  tombent  des  fontaines. 

Garde  ta  barbarie, 
Tes  méchants  désaveux  ; 
Tu  ne  peux,  ma  chérie, 
Empêcher  tes  cheveux, 
Où  le  soleil  se  mire, 
De  vouloir  me  sourire  1 

Tes  pensives  prunelles 
Ont  emprunté  des  cieux 
Leurs  splendeurs  éternelles  ; 
Ton  front  délicieux 
Prend  en  vain  l'air  morose, 
Ta  bouche  est  toujours  rose 

Malgré  tes  forfaitures, 
Les  roses  de  l'été 
Ornent  de  lueurs  pures 
Ta  sereine  beauté 
A  ta  haine  rebelle. 
Il  suffit,  reste  belle  I 

Non,  ta  grâce  de  femme 
Rien  ne  peut  la  ternir; 
Elle  est  un  sur  dictame, 
Et  tu  vins  pour  tenir 
La  quenouille  d'Omphale 
Dans  ta  main  triomphale. 

Févier  1861. 
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PRINTEMPS   D'AVRIL 


Ma  mie,  à  son  toit  fidèle, 
La  frétillante  hirondelle 
Revient  du  lointain  exil. 
Déjà  le  long  des  rivages 
S'égaie  un  sylphe  subtil, 
Qui  haise  les  Heurs  sauvages  : 
Voici  le  printemps  d'Avril  ! 

C'est  le  moment  où  les  fées, 
De  volubilis  coiffées, 
Viennent,  au  matin  changeant, 
Sur  le  bord  vert  des  fontaines, 
Où  court  le  flot  diligent, 
Charmer  les  biches  hautaines 
De  leurs  baguettes  d'argent. 

Elles  dansent  à  l'aurore 
Sur  l'herbe,  où  les  suit  encore 
Un  troupeau  de  nains  velus. 
Ne  va  pas,  enfant  sereine, 
Au  fond  des  bois  chevelus  ; 
Elles  te  prendraient  pour  reine, 
Et  je  ne  te  verrais  plus  ! 

Avril  1860. 
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TISBE 

En  cet  habit  d'étoffe  ancienne, 
Tu  semblés,  au  siècle  des  cours, 
Une  noble  Vénitienne. 
Cette  dentelle  aux  mille  jours 
Est  un  nid  fait  pour  les  Amours  : 
Wateau,  de  la  grâce  idolâtre, 
T'eût  peinte  en  tes  ricbes  atours 
Avec  ce  manteau  de  théâtre. 

C'est  vers  vous,  les  enchanteresses, 

Que  l'oiseau  bleu  tourne  son  vol  ! 

A  présent  déroule  ces  tresses, 

Jette  ces  perles  sur  ton  col  ; 

Donne  ta  voix  de  rossignol 

A  Tisbe,  l'ange  aux  mains  fiévreuses, 

Car  c'est  elle,  avec  dona  Sol, 

Qui  sont  toujours  nos  amoureuses. 

Février  1861  ! 


Lfî  CHARME  DE  LA  VOIX 

Quand  s'élancent  leurs  strophes  d'or. 
Il  faut  aux  Odes  qu'on  admire, 
Pour  leur  faire  prendre  l'essor, 
Les  instruments  et  leur  délire. 
Mais  toi,  mais  toi,  tu  peux  les  lire  I 
Car  la  Muse  t'aime,  et  tu  vois 
Qu'elle  n'a  plus  besoin  de  lyre 
Avec  les  chansons  de  la  voix. 
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Ta  grave,  ta  charmante  voix, 
Pure  comme  un  cristal  féerique, 
Est  parfois  si  douce  1  et  parfois 
Brûlante  comme  un  vent  d'Afrique. 
Telle,  à  son  rhythme  symétrique 
Prêtant  les  colères  des  Dieux, 
Sappho,  la  déesse  lyrique, 
Parlait  aux  flots  mélodieux. 

Février  1861. 


VERS  SAPPHIQUES 


Ma  foi,  mon  espoir,  mes  chants  fiers  et  doux, 
Je  t'ai  tout  donné,  jusqu'à  mon  courroux. 
Ce  n'est  pas  assez,  dit  ton  cœur  jaloux. 
Il  a  bien  raison  ! 


Il  me  faut  bénir  ta  blonde  toison, 
Tes  beaux  yeux  armés  pour  la  trahison, 
Et  ton  sein  de  neige,  et  le  noir  poison 
Qu'a  versé  ta  main  ! 

Je  les  bénirai!  cher  ange  inhumain, 
Fleurisse  ta  bouche  au  riant  carmin  ! 
Et  toi,  si  ton  pied  le  trouve  en  chemin, 
Foule  aux  pieds  mon  cœur. 

20 


23U  AMÉTHYSTES. 

Oui,  sers  de  complice  au  passant  moqueur 
Et  du  noir  oubli  rapsode  vainqueur, 
Mes  vers  frémissants  chanteront  en  chœur 
Ton  nom  adoré. 

Jusqu'aux  astres  clairs  je  l'emporterai. 
Et  mon  luth,  peut-être  un  jour  admiré, 
Fera  que  l'éclat  de  ton  front  doré 
Demeure  immortel. 

Puisse-t-il,  flambeau  de  mon  cher  autel, 
Éblouir  de  feu  les  divins  sommets, 
Et  sur  les  piliers  de  saphir  du  ciel 
Briller  à  jamais. 

Février  1861. 


APOTHEOSB 

C'est  bien  fait,  ô  ma  sœur, 

Et  je  succombe, 
Mais  avec  la  douceur 

Dune  colombe. 

En  noyant  ma  raison 
Dans  mon  extase, 

J'ai  béni  le  poison 
Et  le  beau  vase. 

0 
Même,  j'ai  traversé 

Sans  épouvante 
L'heure  où  tu  m'as  versé 

L'horreur  vivante. 
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J'ai  bu  te  Ilot  profond 

A  ver-  délice  ; 
L'ivresse  était  au  fond 
Du  noir  calice. 

Je  te  donne  à  présent, 

(Car  je  t'adore  !) 
Le  laurier  verdissant 

Qui  me  décore. 

Arraché  par  mes  ver» 

A  l'onde  noire, 
Mes  chants  à  l'univers 

Diront  ta  gloire. 

Près  du  ciel  azuré 

Qui  nous  menace, 
Joyeux,  je  t'assoierai 

Sur  le  Parnasse. 

Là,  recueillant  le  fruit 

De  mon  délire, 
Ta  voix  sera  le  bruit 

Que  fait  ma  lyre  ; 

Et  tu  joueras,  enfant 

Né  de  Thalie, 
Dans  1s  flot  triomphant 

De  Castalie. 

Dans  les  bois  écartés, 

Ces  lèvres  roses 
Jetteront  dos  clartés 

D'apothéoses  ; 
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Mon  sang  versé  par  jeu, 
Sainte  blessure  1 

Sera  la  pourpre  en  feu 
De  ta  chaussure  ; 

Et,  comme  en  ce  dessein 

Je  t'ai  choisie, 
Tu  laveras  ton  sein 

Dans  l'ambroisie. 

Mais,  couronnant  ton  front 
Pur  de  souillure, 

Des  rayons  d'or  seront 
Ta  chevelure  ; 

Et  tes  yeux,  où  sourit 
Ma  douleur  moite, 

Refléteront  l'esprit 

Qui  me  transporte. 

0  ma  divinité 

Victorieuse, 
Pendant  l'éternité 

Mystérieuse, 

Tes  yeux,  insoucieux 
De  nos  désastres, 

Seront  comme  des  cieux 
Éclatants  d'astres. 

Févriv  1861 


RIMES  DORÉES 


50. 


A  U    LECTEUR 


Ces  Rimes  qui,  pour  la  plupart,  avaient  brillé 
dans  mon  esprit  avant  celles  des  Occidentales, 
étaient  comme  dorées  en  effet  par  ces  rayons  de 
soleil  couchant  qui  ont  parfois  la  splendeur  joyeuse 
d'une  aurore.  Au  moment  où  je  chantais  ainsi, 
nous  n'avions  pas  encore  au  flanc  la  blessure  qui 
toujours  s'irrite  et  saigne.  Déjà  enfuie  loin  de  moi, 
la  Jeunesse  me  laissait  voir  encore  son  lumineux 
sourire  et  le  bout  rose  de  la  draperie  qui  traîne 
derrière  elle  ;  et  si  ma  pensée  était  troublée  obscu- 
rément par  les  affres  de  ce  qui  devait  venir,  je  me 
rassurais,  comme  tous  l'ont  fait,  en  songeant  à  ce 
qu'il  y  a  de  vivacc  dans  le  miraculeux  génie  de  la 
France.  Parmi  les  feuillets  épars  de  ce  recueil,  je 
relis,  hélas  !  dans  le  poëme  intitulé  :  La  Lyre  dans 
les  Bois,  une  strophe  où  je  parlais  de  la  victoire 
avec  un  dédain  qui  aujourd'hui  m'arrache  des 
larmes.  Nous  étions  bien  heureux  alors,  ou  bien 
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dégoûtés,  et  le  temps  devait  venir  si  vite  où  cette 
victoire,  méprisée  naguère,  nous  l'appellerions 
avec  des  cris  désespérés!  Mais,  c'est  la  loi  fatale 
et  sans  exception,  l'avenir  qui,  lorsqu'il  était 
éloigné  encore,  nous  apparaissait  visible  dans  la 
clarté,  se  voile  et  disparaît  à  nos  yeux  quand  il 
s'approche  et  quand  il  va  devenir  le  présent.  En 
composant  ces  petits  poëmes,  embellis  souvent  par 
une  allégresse  triomphale,  je  ne  me  doutais  plus 
que  les  jours  accouraient  où  j'aurais  l'épouvan- 
table occasion  d'écrire  les  Idylles  piiissiennes. 

T.  B. 

Paris,  le  5  mai  1875. 
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L'AUBE  ROMANTIQUE 


A   CHARLES    ASSEL1NEAO 


Mil  huit  cent  trente  !  Aurort 
Qui  m'éblouis  encore, 
Promesse  du  destin, 
Riant  matin  ! 

Aube  où  le  soleil  plonge  ! 
Quelquefois  un  beau  songe 
Me  rend  l'éclat  vermeil 
De  ton  réveil. 

Jetant  ta  pourpre  rose 
En  notre  ciel  morose, 
Tu  parais,  et  la  nuit 
Soudain  s'enfuit. 

La  Nymphe  Poésie 
Aux  cheveux  d'ambroisie 
Avec  son  art  subtil 
Revient  d'exil  ; 
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L'Ode  chante,  le  Drame 
Ourdit  sa  riche  trame  ; 
L'harmonieux  Sonnet 
Déjà  renaît. 

Ici  rugit  Shakspere, 
Là  Pétrarque  soupire  ; 
Horace  h  on  garçon 
Dit  sa  chanson, 

Et  Ronsard  son  poëme, 
Et  l'on  retrouve  même 
L'art,  farouche  et  naïf 
Du  vieux  Baïf. 

Tout  joyeux,  du  Cocyte 
Rabelais  ressuscite, 
Pour  donner  au  roman 
Un  talisman, 

Et  l'amoureuse  fièvre 
Qui  rougit  notre  lèvre 
Défend  même  au  journal 
D'être  banal! 

La  grande  Architecture, 
Prière  sainte  et  pure 
De  l'art  matériel, 
Regarde  au  ciel  ; 

La  Sculpture  modèle 
Des  saints  au  cœur  fidèle 
Pareils  aux  lys  vêtus 
De  leurs  vertus, 
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Et  la  Musique  emporte 
Notre  âme  par  la  porte 
Des  chants  délicieux 
Au  fond  des  cieux. 

0  grand  combat  sublime 
Du  Luth  et  de  la  Rime  1 
Renouveau  triomphal 
De  l'Idéal  ! 

Hugo,  sombre,  dédie 
Sa  morne  tragédie 
Aux  grands  cœurs  désolés, 
Aux  exilés, 

A  la  souffrance,  au  rêve. 
Il  embrasse,  il  relève 
Et  Marion,  hélas  ! 
Et  toi,  Ruy-Blas. 

Et  déjà,  comme  exemple, 
David,  qui  le  contemple, 
Met  sur  son  front  guerrier 
Le  noir  laurier. 

George  Sand  en  son  âme 
Porte  un  éclair  de  flamme; 
Musset,  beau  cygne  errant, 
Chante  en  pleurant  ; 

Balzac,  superbe,  mène 
La  Comédie  Humaine 
Et  nous  fait  voir  à  nu 
L'homme  ingénu  ; 
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Pour  le  luth  Sainte-Beuve 

Trouve  unecorde  neuve; 

Barbier  lance  en  grondant 

L'ïambe  ardent  ; 

La  plainte  de  Valmore 
Pleure  et  s'exhale  encore 
En  sanglots  plus  amers 
Que  ceux  des  mers, 

Et,  sur  un  mont  sauvage, 
L'Art  jaloux  donne  au  sage 
Théophile  Gautier 
Le  monde  entier. 

En  ces  beaux  jours  de  jeûne, 
Karr  a  plus  d'amour  jeune 
Qu'un  vieux  Rothschild  pensif 
N'a  d'or  massif; 

De  sa  voix  attendrie 
Gérard  dit  la  féerie 
Et  le  songe  riant 
De  l'Orient  ; 

Les  Deschamps,  voix  jumelles, 
Chantent  :  l'un  a  des  ailes, 
L'autre  parle  à  l'écho 
De  Roméo. 

Frederick  ploie  et  mène 
En  tyran  Melpomène 
Et  la  grande  Dorval 
L'a  pour  rivai  ; 
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Berlioz,  qui  nous  étonne, 
Avec  l'orage  tonne, 
Et  parle  dans  l'éclair 
A  Meyerbeer  ; 

Préault,  d'un  doigt  l'intasqae, 
Fait  trembler  sur  un  masque 
L'immortelle  pâleur 
De  la  Douleur, 

Tandis  qu'à  chaque  livre 
Johannot,  d'amour  ivre, 
Prête  un  rêve  nouveau 
De  son  cerveau. 

Pour  Boulanger  qui  l'aime, 
Facile,  et  venant  même 
Baiser  au  front  Nanteuil 
Dans  son  fauteuil, 

La  Peinture  en  extase 
Donne  la  chrysoprase 
Et  le  rubis  des  rois 
A  Delacroix. 

Daumier  trouve  l'étrange 
Crayon  de  Michel -Ange 
—  Noble  vol  impuni  !  — 
Et  Gavarni  , 

Court,  sans  qu'on  le  dépasse, 
Vers  l'amoureuse  Grâce 
Qu'à  l'Esprit  maria 
Devéria  ! 
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Mais    h  las  !  où  m'emporte 
Le  songe  !  Elle  est  bien  morte 
L'époque  où  nous  voyions 
Tant  de  rayons  1 

Où  sont-ils?  les  poètes 
Qui  nous  faisaient  des  fêtes, 
Ces  vaillant»,  ces  grands  coeu.s, 
Tous  ces  vainqueurs, 

Ces  soldats,  ces  apôtres  ? 
Les  uns  sont  morts.  Les  autres, 
Du  repos  envieux, 
Sont  déjà  vieux. 

Leur  histoire  si  grande 
N'est  plus  qu'une  légende 
Qu'autoui     u  foyer  noir 
On  dit  le  soir, 

Et  ce  collier  illustre 
Qu'à  présent  touche  un  rustr», 
Sème  ses  grains  épais 
De  toutes  parts. 

Hamlet  qu'on  abandonne 
Est  seul  et  sans  couronne 
Même  dans  Elseneur: 
Adieu  l'honneur 

De  l'âge  romantique  ; 
Mais  de  la  chaîne  antique 
Garde-nous  chaque  anneau, 

ASSELIN'EAU  l 
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Comme  le  vieil  Homère 
Savamment  énumère 
Les  princes,  les  vassaux 
Et  leurs  vaisseaux, 

Redis-nous  cette  guerre  l 
Les  livres  faits  naguère 
Selon  le  rituel 
De  Rendue!, 

Fais-les  voir  à  la  file! 
Jusqu'au  Bibliophile 
Montrant  page  et  bourrel, 
Jusqu'à  Borel  ; 

Car  tu  sais  leur  histoire 
Si  bien  que  ta  mémoire 
N'a  pas  même  failli 
Pour  Lassaiily. 

Donc,  toi  que  je  compare 
Au  Héraut,  qui  répare 
Le  beau  renom  des  vers 
Par  l'univers, 

Dis-nous  Mil  huit  cent  trknti, 
Époque  fulgurante, 
Ses  luttes,  ses  ardeurs 
Et  les  splendeurs 

De  cette  apocalypse, 
Que  maintenant  éclipse 
Le  puissan!  cor)  /:& 

De  ïh/rr-a! 
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Car  il  est  beau  de  dire 
A  notre  âge  en  délire 
Courbé  sur  des  écus  : 

«  Gloire  aux  vaincus.  » 

Envahi  par.  le  lierre, 
Le  château  pierre  à  pierre 
Tombe  et  s'écroule  ;  mais 
Rien  n'a  jamais 

Dompté  le  fanatisme 
Du  bon  vieux  romantisme, 
De  ce  Titan  du  Rhin 
Au  cœur  d'airain. 

ti  Juillet  1866. 


LA  LYRE  DANS  LES  BOIS 

PETIT   PROLOGUE   POUR    UNE    SYMPHONIE    COMIQU1 

I 

Le  musicien,  fils  des  Dieux, 
Est  maître  absolu  de  notre  âme, 
Et  dans  l'Infini  radieux 
Il  l'emporte  en  son  vol  de  flamme. 

Il  est  le  maître,  il  est  le  roi, 
Sans  fusils  ni  canons  de  cuivre, 
Sans  batailles  pâles  d'elFroi; 
Dès  qu'il  ordonne,  il  faut  le  suivre. 
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Doné,  —  il  le  veut,  —  partons,  fuyons, 
Quittons  pour  ses  apothéoses 
Cette  fête  où  dans  les  rayons 
Resplendissent  les  lèvres  roses  ; 

Cette  fête  aux  aspects  charmants 
Où  parmi  les  flammes  fleuries 
Brillent  les  éblouisse.ments 
Des  femmes  et  des  pierreries. 

Il  va,  le  chanteur  inspiré  : 

Suivons-le  d'un  vol  énergique 

Au  loin,  sous  le  ciel  azuré,  ,    * 

Dans  la  grande  forêt  magique  ; 

Au  bois,  où  se  mêlent  encor 
Sous  les  ombres  silencieuses 
Le  divin  rire  aux  notes  d'or 
Et  les  larmes  délicieuses  ; 

Où  du  sein  des  antres  profonds 
Les  oiseaux  donnent  la  réplique 
A  des  virtuoses  bouffons 
Jouant  un  air  mélancolique. 

Là,  comme  un  seigneur  espagnol, 
Tandis  que  Vénus  étincelle, 
Le  mélodieux  rossignol 
Se  plaint  d'amour  à  la  crécelle. 

Puis,  dans  un  triste  adagio, 
La  trompette  gémit  et  pleure 
Sur  notre  époque  d'agio 
Que  jamais  un  rêve  n'effleure  I 

11. 
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Caille,  coucou,  dans  le  verger 
Tout  s'évertue  et  bat  tles  ailes  ; 
Et  celle  qui  d'un  pied  léger 
Bondit  sur  les  herbes  nouvelle», 

La  Danse,  folle  du  tambour, 
Brisant  le  lien  qui  la  sangle, 
Bondit,  haletante  d'amour, 
Et  s'envole  avec  le  triangle  1 


II 


Voix,  parlez  aux  rameaux  flottant.;} 
Musique,  enchante  la  ravine  ! 
Tenez,  mesdames,  de  tout  temps 
Ce  fut  de  même,  j'imagine, 

Sur  l'herbe  et  dans  les  noirs  ravins 
Et  parmi  la  feuillée  obscure, 
Un  échange  de  chants  divins 
Entre  la  Lyre  et  la  Nature  ! 

Au  temps  où  les  bêtes  pleuraient, 

Dans  la  sainte  nature  fée 

Les  lions  soumis  adoraient 

Un  chanteur  qu'on  nommait  Chphée. 

Car  (dans  mon  rêve  je  le  vois 
Éveillant  les  antres  sonores) 
Il  avait  dans  sa  grande  voix 
L'éblouissement  des  aurores, 
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La  profondeur  des  cieux,  le  son 
Qui  mont''  des  sphères  sacrées, 
L'horreur  des  bois  et  le  frisson 
Des  étoiles  énamourées. 

À  l'Opéra  l'on  eût  sifflé, 
Mais  les  panthères  et  la  lice, 
N'ayant  pas  sur  elles  de  clé, 
N'y  cherchaient  pas  tant  de  malic», 

Et  les  tigres  dans  les  déserts 
Dédaignaient  la  façon  banale 
De  bâiller  à  tous  les  beaux  airs,  — 
N'ayant  pas  de  loge  infernale. 

Dans  l'ombre  des  rochers  épars 
Ou  groupés  sou»  un  noir  mélèze, 
Les  onces  et  les  léopards 
Tout  bonnement  se  pâmaient  d'aise  ; 

En  ces  temps  naïfs,  aucun  d'eux 
N'avait  peur  de  paraître  bête, 
Et  de  leurs  bons  mufles  hideux 
Ils  léchaient  les  pieds  du 


III 


Oh!  s'envoler  comme  Ariell 
Quitter  la  terre  avec  délire, 
Prêter  l'oreille  aux  voix  du  ciel 
Et  ne  pas  dédaigner  la  Lyre  1 
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Pauvres  gens,  —  qui  nous  enivrons 
D'entendre  une  horrible  Victoire 
Mugir  avec  les  noirs  clairons,  — 
Ce  serait  notre  seule  gloire  ! 

Dans  ce  cas-là,  si  nous  voulions, 
Nous  aurions  -ont-être,  je  pense, 
Autant  d'e  .ie  les  lions  : 

Ce  serait  notre  récompense.. 

Rappelez-vous  ce  mot  vanté 
De  Shakspere,  qui  divinise 
Le  doux  clair  de  lune  enchanté: 
C'est  dans  Le  Marchand  de  Venise, 

Lorenzo,  qui  sur  tous  les  tons 
Peignait  son  amour  jeune  et  folle, 
Dit  à  sa  maîtresse  :  «  Écoutons 
La  musique,  »  ô  sainte  parole! 

Et  voici  que  les  deux  amants 
Écoutent  dans  la  nuit  sans  voiles 
Les  purs  concerts  des  instruments 
Se  mêler  au  chant  des  étoiles. 

Ohl  puisque  le  musicien, 
Nous  emportant  dans  l'harmonie, 
Nous  prend,  libres  de  tout  lien, 
Sur  les  ailes  de  son  génie; 

Puisque,  nous  enivrant  d'accords, 
Nous  pouvons  avec  un  sourire 
Entendre  la  harpe  et  les  cors, 
Comme  les  amants  de  Shakspere, 
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Faisons  connue  eus  :  envolons-nous 
Au-delà  du  monde  physique, 
Et,  comme  dit  en  mots  si  doux 
Le  maître,  «  Écoutons  la  musique  !  » 

Mai  1867. 


UNE  FETE  CHEZ  GAUTIER 


Hier,  —  doux  remède  à  nos  maux! 
Thalie,  ivre  et  fuyant  la  prose , 
Chez  le  poëte  des  Émaux 
Avait  planté  sa  tente  rose. 

Le  Caprice,  qu'il  a  chanté, 
Riait,  sylphe  au  léger  costume, 
Coiffé  du  tricorne  enchanté, 
£t  caressait  Pierrot  posthume. 

Rayée  en  façon  de  satin, 
Une  salle  en  toile,  folâtre 
Comme  un  habit  de  Mezzetin, 
Enfermait  le  petit  théâtre. 

D'ailleurs,  un  luxe  oriental, 
Pour  la  Muse  qu'on  divinise, 
Mirait  un  lustre  de  cristal 
Dans  un  beau  miroir  de  Venise. 
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S'il  faut  vous  dire  quels  témoim 
Encombraient  ce  frêle  édifice, 
L'assemblée  était  certes  moins 
Nombreuse  qu'au  feu  d'artifice. 

Élégante  comme  il  convient 
Pour  écouter  la  Poésie 
Quand  ce  bel  Ange  nous  revient, 
Elle  était  illustre  et  choisie. 

Tant  de  beaux  yeux,  couleur  des  soirs 
Ou  de  l'or  pur  ou  des  pervenches, 
Faisaient  passer  les  habits  noirs 
Masqués  par  des  épaules  blanches. 

La  littérature  y  comptait, 
L'ancienne  aussi  bien  que  la  neuve, 
Si  bien  que  Dumas  fils  était 
Assis  auprès  de  Sainte-Beuve. 


Il 


En  dépit  d'un  sièclp  traînard, 
On  avait  omis  la  Musique, 
Par  la  raison  que  c'est  un  art 
Trop  matériel  et  physique. 

Devant  For  sacré  d'Apollon 
Que  devient  cette  pâle  étoile? 
Donc  ce  fut  sans  nul  violon 
Que  l'on  vit  se  lever  la  toile. 
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Les  décors  malins  et  vermeils 
Étaient  de  Puvis  de  Chavannes  : 
Pour  en  rencontrer  de  pareils 
On  irait  bien  plus  loin  que  Vannes  : 

La  Fantaisie  et  la  Raison 

S'y  battaient  de  façon  hautaine, 

Et  j'admirai  que  la  maison 

Fût  moins  grande  que  la  fontaine. 

J'aime  ce  mur  d'un  si  haut  goût 
Où  ce  grand  pot  de  fleurs  flamboie  ! 
Mais  ce  que  je  préfère  à  tout 
Et  ce  qui  m'a  comblé  de  joie, 

C'est  l'enseigne  du  rôtisseur, 
Qui  ne  mérite  aucun  reproche  : 
Un  Saint-Laurent  plein  de  douceur 
Achevant  de  cuire  à  la  broche. 

Pour  les  pièces,  on  les  connaît  : 
C'est  la  Muse  parant  la  Farce 
De  cent  perles  où  le  jour  naît, 
Couronne  sur  sa  tête  éparse  ; 

C'est  la  débauche  du  Rimeur, 
Qui,  le  front  caressé  d'un  lierre, 
Avec  la  Nymphe  en  belle  humeur 
S'enivre  du  vin  de  Molière. 

Jamais  chasseur  en  ses  liens 
N'a  mieux  pris  la  rime  galante l 
Mais  parlons  drs  comédiens  : 
Ma  foi!  la  troupe  est  excellente. 
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III 

Malgré  le  Chacun  son  métier, 
La  critique  ici  ne  peut  mordre, 
Puisque  Théophile  Gautier 
Est  un  acteur  de  premier  ordre. 

Quoi  !  direz-vous.  —  Oui,  c'est  ainsi. 
On  a  beau  porter  une  lyre, 
Il  parait  que  l'on  peut  aussi, 
Faisant  des  vers,  savoir  les  dire. 

Comme  il  a  bien  peur  des  filous  ! 
Oh  !  la  réplique  alerte  et  vive  l 
Les  bons  airs  de  tuteur  jaloux  I 
La  bonne  bêtise  naïve  ! 

Les  directeurs  —  allez-y  voir  !  — 
N'ont  rien  qui  vaille,  dans  leurs  bouges, 
Ce  fier  Géronte  en  pourpoint  noir, 
En  bonnet  rouge,  en  manches  rouges. 

Quant  à  Pierrot,  blanc  comme  un  lys 
Et  sérieux  comme  un  augure, 
Il  empruntait  de  Gautier  fils 
Une  très-aimable  figure. 

Mais  vous,  Colombine,  Arlequin, 
liiez,  Marinette,  Valère, 
Taille  fine,  frais  casaquin, 
Amour,  esprit,  gaîté,  colère, 
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Que  dire  de  vos  veux  mutins, 
De  la  fleur  sur  vos  fronts  éclose, 
De  vos  petits  pieds  enfantins, 
De  vos  chastes  lèvres  de  rose? 

0  jeunesse  !  ô  pourpre  du  sangl 
Jamais  ni  Béjart  ni  de  Brie 
Avec  un  front  suave  et  blanc 
N'eurent  la  bouche  plus  ileurie. 

Pour  finir,  louer  Rodolfo 
N'est  pas  une  chose  commode, 
Et  j'aurais  besoin  que  Sappho 
Me  prêtât  son  grand  rhythme  d'ode. 

Il  est  flûte  comme  un  hautbois, 
Brillant  comme  une  faux  dans  l'herbe, 
Et  son  geste  a  l'air  d'être  en  bois  : 
Il  est  terrible,  il  est  superbe. 

Je  le  vois,  hélas  !  j'aurais  dû, 

Moi  qui  veux  la  blancheur  aux  merles, 

A  travers  ce  compte  rendu 

Semer  les  rubis  et  les»aei«J«*. 

Qu'il  est  pâle,  mon  feuilleton 
Pour  cette  fête  sans  seconde  l  — 
Mais  je  suis  comme  fut,  dit-on, 
La  plus  belle  fille  du  monde. 

*"  septembre  1863. 
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CONSEILS  A  UN  ECOLIER 

Charles- Quint,  dans  un  fier  poëme, 
Louait  comme  excellent  collier 
Les  deux  bras  de  celle  qu'on  aime  ; 
Il  avait  raison,  Écolier. 

Puisqu'Avril  a  chassé  les  neiges, 
Parlons  d'amour,  tandis  qu'au  bal 
Ce  printemps  mène  ses  cortèges, 
Car  rien  n'est  plus  original. 

Au  Luxembourg,  qu'ils  réjouissent, 
Les  oiselets  pour  matelas 
Prennent  les  arbres  qui  fleurissent, 
Les  marronniers  et  les  lilas  ; 

Et  nos  âmes  se  sont  ouvertes 
A  l'heure  où  brillent,  voyez-les, 
Au  beau  milieu  des  feuilles  vertes, 
Les  jolis  thyrses  violets. 

Heureux  celui  qui,  sans  paresse, 
L'œil  clair  et  les  cheveux  flottants, 
Dit  ces  mots  si  doux  :  «  Ma  maîtresse,  » 
Avec  des  lèvres  de  vingt  ans  1 

Ces  jours-ci  (je  suis  à  cent  lieues 
De  prétendre  qu'il  fait  trop  chaud) 
Comme  un  sein  ferme  aux  veines  bleues 
Sort  galamment  de  son  cachot  1 
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Et,  '|iidi  que  i abûche  lu  Prose 
En  sa  juste  sévérité, 
Ces  lys  blancs,  ce  bouton  de  rose 
Sont  l'éternelle  vérité. 

Écolier,  si  je  te  devine, 
Si  cel  Avril  rit  dans  Ion  sang, 
Admire  une  jambe  divine 
Quand  s'écarte  le  peignoir  blanc; 

Dis  lanlaire  à  l'Académie 
Où  sommeille  un  art  ingénu, 
Demeure  aux  genoux  de  ta  mie, 
Et  baise  longtemps  son   pied  nu. 

Bois  aussi  :  le  Vin  est  féerique  1 
Ronsard,  le  grand  aïeul  divin, 
S'écriait  d'un  beau  ton  lyrique  : 
«  En  ces  roses  verson  ce  vin.  » 

Quand  le  ciel,  de  façon  narquoise, 
Pour  échauffer  l'homme  transi, 
Brillait  en  habit  de  turquoise, 
Comme  il  a  fait  tous  ces  jours-ci. 

Le  rimeur,  oubliant  Pergame, 

Buvait  le  meilleur  du  cellier 

En  rimant  des  vers  pour  sa  dame; 

Il  avait  raison,  Écolier. 

Avril  1«64. 
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PAS   DR    FEUILLETON 


A   ILDEFONSE   ROUSSET 


Mon  cher  directeur,  je  modère 
Les  élans  de  ma  verve,  et  si 
Mon  feuilleton  hebdomadaire 
Fait  relâche  cette  fois-ci  ; 

Le  cher  caprice  étant  mon  hôte, 
Si  je  me  dorlote,  en  fumant, 
Les  pieds  sur  mes  chenets,  la  faute 
En  est  aux  Dieux.  Voici  comment 

Toujours  les  directeurs  ordonnent 
Poliment  de  me  convier 
A  toutes  les  fêtes  qu'ils  donnent  : 
Mais  du  premier  au  neuf  janvier, 

A  Paris,  ville  des  lumières 
Où  Jocrisse  lui-même  est  fin, 
Nous  avons  vécu  sans  premières 
Réprésentations.  —  Enfin, 

Moi  qui  griffonne  avec  bravoure 
Et  qui  n'ai  jamais  déserté, 
Voici  qu'une  fois  je  savoure 
Les  douceui's  de  la  liberté. 
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Je  vis,  je  pense,  je  m'amuse, 
Rime  d'or,  avec  ton  Fuseau  : 
Je  fais  ce  que  je  veux  ;  ma  Mu3e 
Peut  ouvrir  ses  ailes  d'oiseau, 

Et  je  l'embrasse,  ei  pour  renaître 

Avec  elle  au  sacré  vallon, 

Je  m'envole  par  la  fenêtre 

Au  charmant  sabbat  d'Apollon, 

Où  le  dieu  fauve,  qui  viole 
Tous  les  vieux  précepte.-,  connus, 
Joue  en  riant  de  la  viole, 
Parmi  les  vierges  aux  bras  nus! 

Et  je  ne  vois  plus  de  premières 
Représentations,  —  avec. 
Les  bouquets  de  roses  lrémièrer 
Qui  montent  sur  le  temple  grec 

Avec  les  acteurs  dont  le  crime 
Est  de  mêler,  pitres  fervents, 
Des  couplets  dépourvus  de.  rimes 
Et  des  accords  de  chiens  savants  ! 

Je  ne  vois  plus  ces  avant-scènes 
Qui  ne  s'obtiennent  qu'à  grands  frais, 
Où  s'étalent  des  femmes  saines 
En  petits  cheveux  beurre-frais, 

Maïs,  jonquille,  jaune  soufre 

Ou  bien  roses  comme  les  soiri 

Du  mois  de  juin.  (Mon  cœur  en  souffre, 

Qu'on  me  ramène  aux  cheveux  noirs  I) 
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II 


Je  ne  vois  plus  les  troupes  chères 
Des  gandins  aux  gilets  ouverts 
Ainsi  que  des  portes  cochères, 
Gens  si  pâles  qu'ils  en  sont  verts, 

Et  qui,  dans  leurs  cheveux,  qu'admirent 
Les  demoiselles  sans  soucis, 
Avec  art  sur  leur  front  se  tirent 
Une  raie  entre  les  sourcils. 

Je  ne  vois  plus,  narguant  la  plèbe, 
Corselets  ornés  sur  les  flancs, 
Leurs  habits  noirs  comme  l'Érèbe, 
Où  fleurissent  des  lilas  blancs  ! 

Ni  cette  loge  où  dans  sa  grâce 
Triomphe  Blanche  d'Antigny, 
Rose  et  lys  vivant,  et  plus  grasse 
Qu'un  perdreau  truffé  par  Magny  1 

Errant  au  gré  de  ma  folie 
An  Pinde  où  toujours  ruissela 
Notre  amoureuse  CasUlie, 
Je  ne  vois  rien  de  tout  cela, 

Et  sur  la  pelouse  enchantée 
Je  vais  dans  le  zéphir  ami, 
Anssi  libre  qu'un  Prométhée 
Dont  le  vautour  s'est  endormi. 
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A  mes  pieds  que  l'hu-bos  délie, 
Cherchant  mes  fers,  galérien 
De  la  vendangeuse  Thalie, 
0  bonheur  !  je  n'y  sens  plus  rien. 

Car  depuis  huit  jours,  les  théâtres,  —  ' 
Certes,  jamais  vous  ne  l'auriez 
Pu  croire,  —  ont  des  succès  folâtres 
En  rabâchant  sur  leurs  lauriers. 

Moi  donc,  oiseau  du  ciel  antique, 
Pâle  cygne  du  lac  profond 
Couvert  d'une  peau  de  critique, 
Je  puis  ignorer  ce  qu'ils  font. 

J'ai  le  droit  de  voir  tout  en  rose, 
—  0  mes  épithètes,  dormez!  — 
Et  sur  mon  magasin  de  prose 
J'écris  :  Les  bureaux  sont  fermés. 

Que  Macaire,  orné  d'une  emplâtre, 
Fasse  traîner  sur  son  talon 
La  rouge  pourpre,  ô  Cléopâtre! 
Dont  il  a  fait  un  pantalon  ; 

Que  Devéria,  pour  les  merles 
Qui  voudraient  être  ses  amants, 
Étale  des  mètres  de  perles 
Et  des  boisseaux  de  diamants  ; 

Qu'elle  montre,  svelte  et  farouche, 
Un  mollet  dont  Paris  est  fou, 
Et  que  les  perles  de  sa  bouche 
Nuisent  à  celles  de  son  cou  ; 
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Que,  séduisant  jusqu'aux  Titanes, 
Après  sa  moustache  Capoul 
Traîne  encore  plus  de  sultanes 
Qu'un  pacha  n'en  garde  à  Stamboul  ; 

Que  ce  monde-là  vole  ou  rampe, 
Afin  de  ravir  les  humains, 
Devant  les  flammes  de  la  rampe, 
Tant  pis,  je  m'en  lave  les  mains. 

Seigneur!  je  me  soucie,  en  somme, 
D'Hermione  et  de  Camargo 
Ainsi  qu'un  poisson  d'une  pomme, 
(Comme  l'a  dit  Victor  Hugo.) 


III 


Car  dans  un  décor  où  l'air  joue 
Et  que  n'a  pas  brossé  Cambon 
Je  me  promène,  je  l'avoue. 
Certes,  ma  franchise  a  du  bon, 

Mais  j'en  prévois  les  conséquences; 
Donc  vous  voulez,  mon  cher  Roussel, 
Savoir  où  je  prends  mes  Vacances? 
Eh  bien  !  je  vais  vous  dire  ou  c'est. 

Dans  les  bois  où  glapit  l'hyène, 

Je  suis,  libre  de  tout  lien, 

La  divine  Thessalienne, 

La  grande  chasseresse,  —  ou  bien 
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Ariol  ino  prend  dans  la  nue 
Et  permet  que  je  me  rende  à 
L'île  où  sur  son  épaule  nue 
Il  vient  caresser  Miranda  ; 

Où,  dans  un  jardin  que  dévaste 
Le  lierre  avec  sa  frondaison, 
Je  courtise,  rival  d'Éraste, 
Ascagnc  habillée  en  garçon  ; 

Ou  bien,  —  car,  pour  mon  esprit,  toute» 
Les  chimères  ont  des  appas, 
Et  je  connais  toutes  les  routes 
Des  pays  qui  n'existent  pas,  — 

Mes  chagrins  anciens  faisant  trêve, 
Joyeux,  n'étant  plus  endetté, 
Aux  côtés  d'Hermia,  je  rêve 
Le  songe  d'une  nuit  d'été  ; 

Ou,  pendant  de  longues  journées, 
J'entends  Roland  sonner  du  cor 
Dans  les  gorges  des  Pyrénées 
Que  le  sang  baigne,  —  ou  bien  encor, 

Dans  les  Ardennes  ou  dans  l'Inde, 
Caché  par  quelque  vert  rideau, 
Je  fais  des  vers  à  Rosalinde 
Comme  si  j'étais  Orlando, 

Et  je  la  chéris,  inhumaine, 
En  dépit  du  :  Qu'en  dira-t-on? 
Voilà  pourquoi  cette  s  maine, 
Vous  n'aurez  pas  de  feuilleton. 
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Pourtant,  vous  voudrez  bien  nie  rendre 
Toute  ma  chaîne  au  grand  complet, 
Et  je  demande  à  la  reprendre 
Samedi  prochain,  s'il  vous  plaît. 

Car  un  vieux  journaliste,  en  somme, 
Ne  sait  pas  dire  :  «  Us  sont  trop  verts  l  » 
Et  soit  que,  d'ailleurs,  on  le  nomme 
«  Romancier  ou  faiseur  de  vers,  » 


Ce  qu'il  aime,  c'est  la  patrie, 
C'est  le  parfum,  jamais  banal, 
Qu'a  notre  encre  d'imprimerie, 
Et  l'atmosphère  du  journal. 

L*  National.  Lundi,  10  janvier  1871k 


AU  PAYS  LATIN 

0  terre  aventureuse 
Où  vit  la  fête  heureuse 
Du  beau  rire  argentin, 
Pays  Latin  1 

Dans  Paris  qui  se  blase, 
Seul,  pays  de  l'extase, 
Tu  gardes  ta  saveur 
Pour  le  rêveur. 
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Tu  n'as  pas,  dans  un  antre, 
Des  boursiers  au  gros  ventre 
Courtisant  des  Lais 
Jaune  maïs  ; 

Tu  n'as  pas,  faisant  halte 
Sur  le  bord  de  l'asphalte, 
Des  troupeaux  de  Phrynés 
Enfarinés  ; 

To  n'a  pas,  comme  Asnières, 
Des  lions  sans  crinières, 
Buvant  à  ciel  ouvert 
Le  poison  vert  ; 

Mais  tu  vis,  mais  tu  penses I 
Tu  songes,  tu  dépenses 
Tes  jours  dans  un  charmant 
Enchantement  ! 

i  u  dis  qu'en  tes  demeures 
Le  jour  n'a  pas  trop  d'heures 
Pour  la  pensée  et  pour 
L'immense  amour. 

Loin  du  gouffre  vorace, 
Tu  chéris,  comme  Horace, 
La  flamme  du  vin  vieux 
Et  des  beaux  yeux. 


Toutes  les  belles  choses. 
Les  poëmes,  les  roses 
Charment  ton  peuple,  épris 
Des  grands  esprits, 
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Et  jamais  il  ne  cesse 
D'adorer  la  déesse 
Liberté,  dont  l'œil  fier 
Lance  un  éclair. 

Aime,  travaille,  ô  terre 
Jeune,  fidèle,  austère: 
L'avenir,  ce  témoin, 
N'est  pas  si  loin  I 

Terre  aux  ardentes  sève», 
Tu  feras  de  tes  rêves, 
Pour  les  déshérités, 
Des  vérités  1 

Mais  jusque-là  conserve 
Tes  beaux  espoirs,  ta  verve 
F.t  ta  soif  d'infini, 
O  coin  béni  ! 

Nul  mieux  que  toi  n'aspire 
Le  radieux  sourire 
Et  le  regard  vermeil 
Du  grand  soleil  ; 

Ton  parc  entouré  d'ombre, 
C'est  ce  Luxembourg  sombre, 
Plein  d*oiseaux  querelleurs 
Et  plein  de  fieurs  ; 

Tes  poètes,  divine 
Race,  qui  te  devine 
Et  qui  lit  dans  ton  cœur 
Tendre  et  moqueur, 
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C'est    Hugo  solitaire, 
Dont  la  plainte  l'ait  taire 
Les  sanglots  arrogants 
D  s  ouragans; 

C'est  Leconte  de  Liste, 
Qui  se  souvient  de  l'île 
Où  fut  nourri  de  miel 
Un  roi  du  ciel  ; 

C'est  Barbier,  dont  l'ïambe 
En  l'air  éclate  et  flambe, 
C'est  Musset  isolé 
Et  désolé  ; 

C'est  Charles  Baudelaire 

Dédaigneux  du  salaire, 

Que  le  sombre  Oiseleur 

Prit  en  sa  fleur, 

Mais  dont  enfin  la  Gloire, 
Ouvrant  sa  tombe  noire, 
Après  un  long  aflront 
Baise  le  front  ! 

Tes  femmes,  douces  fées 
De  leurs  cheveux  coiffées, 
Sans  joyaux  ni  satin, 
Pays  Latin, 


Et  riant,  chœur  folâtre, 
Du  troupeau  qui  se  plâtre 
Et  se  met  du  blanc  gras 
Pour  des  ingrats, 


23 


266  RIMES     DORÉES. 


Montrent,  dans  leur  délire, 
Les  blanches  dents  du  rire 
Et  les  lys  éclatants 

De  leurs  vingt  ans  I 

His  dans  la  triste  ville, 
Cher  et  suprême  asile 
Des  fécondes  leçons, 
Nid  de  chansons  ! 

Toi  seul,  avril  en  fête, 
Héraut,  lutteur,  poète, 
En  ce  temps  envieux 
Tu  n'es  pas  vieux  ! 

En  vain,  des  sots  —  qu'importe! 
Disent  :  «<  La  France  est  morte 
Pour  le  divin  combat.  » 
Non,  son  cœur  bat  ! 

Tandis  que  ces  eunuques, 

En  leurs  fureurs  caduques, 

Voudraient  murer  le  Beau 

Sous  un  tombeau, 

Garde  tes  saintes  fièvres 
An  cœur,  et  sur  tes  lèvre» 
Ces  mots  :  Justice,  jour, 
Progrès,  amour  I 

Avril  1868. 
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MARIE    GARCIA 

Ses  yeux  charmants  sont  clos  dans  un  calme  sommeil. 
Naguère,  hélas!  riant  au  gai  zéphyr,  qui  touche 
Une  tresse  et  frémit  sur  le  bord  de  la  couche, 
Ses  dents  de  lys  avaient  comme  un  reflet  vermeil. 

Lorsque  le  vers  ailé,  gracieux  et  pareil 

A  quelque  chant  d'oiseau,  murmurait  sur  sa  bouche, 

Sa  lèvre  rougissait,  délicate  et  farouche, 

Comme  un  beau  fr»»* -sanglant  baisé  par  le  soleil. 

Oh  !  son  col  héroïque  à  la  ligne  si  pure  ! 
Oh  !  comme  ses  sourcils  fiers  et  sa  chevelure 
Débordante  allaient  bien  à  sa  chaude  pâleur  I 

Elle  brillait  ainsi,  folle,  timide,  heureuse, 

Et  dans  ses  yeux  charmés  par  l'espérance  en  fleur, 

Comme  en  un  lac  dormant  flottait  l'ombre  amoureuse. 

Août  1864. 


PROMENADE    GALANTE 

A     EDMOND     MORIN 

Dans  le  parc  au  noble  dessin 
Où  s'égarent  les  Cidalises 
Parmi  les  fontaines  surprises 
Dans  le  marbre  du  clair  bassin, 
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Iris,  que  suit  un  jeune  essaim, 
Philis,  Églé,  nymphes  éprises, 
Avec  leurs  plumes  indécises, 
En  manteau  court,  montrant  leur  sein, 

Lycaste,  Myrtil  et  Sylvandre 
Vont,  parmi  la  verdure  tendre, 
Vers  les  grands  feuillages  dormants. 

Ils  errent  dans  le  matin  blême, 
Tous  vêtus  de  satin,  charmants 
Et  tristes  comme  l'Amour  même. 

Octobre  1868. 


A    GERARD    PIOGEY 


0  Gérard,  si  mes  vers  sont  dignes  d'être  lus 
Par  la  postérité  curieuse  et  ravie, 
Ton  nom  resplendira  parmi  ceux  qu'on  envie, 
Toujours  plus  jeune  après  les  âges  révolus. 

Grâce  à  toi  seul,  je  vois  les  arbres  chevelus 
Et  les  cieux,  et  les  biens  auxquels  Dieu  nous  eouvie. 
Sais-lu  combien  de  fois  tu  m'as  rendu  la  vie  ? 
Moi,  sans  être  oublieux,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

Mais  elle  te  bénit,  celle  qui  la  première 
A  jeté  dans  mon  âme  une  pure  lumière 
Et  qui  fait  un  bonheur  de  mon  adversité. 
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Quand  elle  voit,  charmanl  dans  sa  métamorphosa 
El  partes  snius  heureux,  vivant,  ressuscité, 
Nulle  Ge(  rgos  riant,  et  beau  wiume  une  rose  1 

Lundi,  22  mars  1875. 


A    ALBERT    GLATIGNY 

Pauvre  Comédien,  pourvu  que  tu  le  veuilles, 
Au  loin-  de  Hosalinde  errant  avec  douceur, 
Un  peuple  enchanté,  loiu  du  pâle  régisseur, 
ï'apparait  sous  les  verts  abris  où  tu  l'accueilles. 

L'aube  rose  a  pleuré  sur  les  Heurs  que  tu  cueilles. 
Fou  de  satin  vêtu,  Cidalise  est  ta  sœur, 
Et,  toujours  sous  la  nue  errant  comme  un  chasseur, 
Tu  portes  sur  ton  front  doré  l'ombre  des  feuilles. 

Le  ruisseau,  qui  te  parle  en  un  beau  rhythme  ancien. 

Lorsque  tu  passes,  dit  :  C'est  un  musicien, 

Et,  comme  au  rossignol,  t'adresse  des  murmures. 

Et,  livrant  au  vent,  près  de  la  source  où  tu  bois, 

Sa  joue  en  fleur,  que  souille  encor  le  sang  des  mûres, 

La  nympbe  Thalia  te  parle  dans  les  bois. 

Mars  1869. 


23. 
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A   CLAUDIUS   POPELIN 


Oui,  Claudius,  parmi  nos  foules  soucieuse», 
Ta  Muse,  autrefois  chère  à  des  âges  meilleurs, 
Évoque  doublement  Je  souvenir  des  tleùrs 
Oui  chantent  pour  nos  yeux,  notes  silencieuses. 

Car  ellr>  sait  emplir  d'âmes  délicieuses 
Les  rhylkm.es  caressants,  divins  comme  nos  pleurs, 
Et,  dans  le  riche  émail,  donner  à  ses  couleurs 
Le  resplendissement  des  pierres  précieuses. 

Je  l'aime,  cette  Nymphe  à  la  charmante  voix 
Oui  sème  l'écarlate  et  l'azur  sous  ses  doigts; 
Et,  puisque  tu  le  veux,  Ouvrier  qu'elle  adore, 

Sur  son  front,  dont  l'éclat  royal  sait  marier 

Des  lys  de  neige  avec  des  flamboiements  d'aurore, 

J'attacherai  moi-même  un  rameau  de  laurier. 

Février  1869. 


A   ALPHONSE   LEMERRK 


Il  est  bon  d'honorer  les  poètes,  Leherre, 
Car  la  Mine  aux  beaux  yeux  vers  la  clarté  les  suit, 
Tandis  qu'oubliant  l'heure  et  le  temps  qui  s'enfuit, 
La  folle  Humanité  caresse  une  Chimère. 
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Quand  le  muet  Oubli  nous  tend  sa  coupe  amère, 
Lear  voix  seule  persiste  et  n'est  pas  un  vain  bruit; 
Achille  ne  serait  qu'un  spectre  de  la  nuit 
S'il  ne  revivait  pas  dans  la  chanson  d'Homère. 

Sage  artiste,  en  dépit  des  frivoles  rumeurs, 
Tu  veux  fêter  encor  chez  les  dermers  ri  meurs 
Le  don  mystérieux  des  vpfS  et  la  Métrique  ,' 

Mais  ton  nom  durera  plus  fort  que  le  hasard, 
Car  tu  resteras  cher  à  la  Muse  lyrique 
Pour  avoir  ravivé  le  laurier  de  Ronsard. 

Mercredi,  31  mars  1875. 


A  JULES    CLAYE 

Artiste,  votre  nom  de  savant  typographe 
Emplit  tout  l'univers  de  sa  belle  rumeur  ; 
Mais  vous  savez  aussi,  bon  poëte  et  rimeur, 
Dompter  le  blanc  cheval  qui  hennit  et  qui  piaffe. 

La  Muse  a  devant  vous  détaché  son  agrafe. 
Les  vers  que  vous  signez  :  Jules  Claye,  imprimeur, 
N'égalent  pas  le  charme  et  la  joyeuse  humeur 
De  ceux  au  bas  desquels  est  mis  votre  paraphe. 

Pour  honorer  Phcebos,  le  céleste  imposteur, 
Vous  unissez  la  plume  avec  le  composteur, 
Et  de  toute  façon  nous  aimons  à  vous  lire. 
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Mai  In-,  vous  mariez  ainsi,  pour  nous  ravir, 
Le  plomb  victorieux  à  l'or  pur  de  la  Lyre 
Et  le  métier  d'Horace  au  grand  art  d'Elzévir. 

Mars  1875. 


A  GABRIEL  MARC 

La  Rime  est  tout,  mon  cher  cousin  Gabriel  Marc! 
Elle  est  l'oiseau  qui  passe  et  dont  l'aile  nous  touche; 
Elle  est  la  pourpre  en  fleur  que  Rose  a  sur  sa  bouche 
Quand  le  riant  Wateau  nous  entraine  en  son  parc. 

Quand  l'étranger,  Talbot  ou  Suflolk  ou  Bismarck 
Boit  le  vin  de  nos  .ceps  et  dans  uns  draps  se  couche, 
La  Rime  éclate  alors,  vengeresse  et  farouche 
C<  mine  la  claire  épée  au  poing  de  Jeanne  d'Arc. 

Aimons-la  d'un  cœur  libre  et  d'un  esprit  agile  ! 
Car  la  Rime  est  pour  nous  le  code  et  l'évangile 
Et  le  degré  qui  monte  aux  paradis  du  ciel. 

Mais  la  Lyre  est  malade  en  ce  temps  réaliste  : 
C'est  pourquoi  soignons  bien  nos  rimes,  Gabriel 
Au  fier  nom  d'ange,  Marc  au  nom  d'évangélistel 

14  mars  1875. 
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LE   MUSICIEN 

C'étail  un  grand  vieillard  à  chevelure  blanche. 
Il  portait  haut  son  front,  neigeux  comme  les  heurs 
D'avril;  et,  plus  profonds  que  ceux  des  oiseleurs, 
Ses  yeux  pensifs  étaient  du  bleu  de  la  pervenche. 

Sur  un  violon  jaune  où  sa  tête  se  penche, 

Il  improvisait,  fier,  défiant  ses  douleurs, 

Beau  de  l'émotion  nui  ruisselait  eu  pleura 

De  son  archet  tremblant,  comme  l'eau  d'une  branche. 

Tel  par  ce  rude  hiver,  pâle  de  froid,  transi, 

3ur  la  corde  sonore  où  frémissait  ainsi 

Tout  ce  qu'en  gémissant  notre  espérance  nomme, 

Disant  les  vains  efforts,  la  soif  du  beau,  l'amour, 
Et  toute  la  bataille  effroyable  de  l'homme, 
il  chantait.  —  Le  portier  l'a  chassé  de  la  cour. 

Juin  1868. 


L'ÉCHAFAUD 


Horreur  1  à  l'heure  même  où  du  poteau  qui  bouge 
Rajustant  les  étais  avec  un  soin  jaloux, 
Ces  êtres,  dans  le  bruit  des  marteaux  et  des  clous, 
Dressent  sinisliement  cette  machine  rouge; 
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A  l'heure  où  de  Charonne  et  du  Petit-.M"iitnjuge 
Viennent  ces  curieux,  bohèmes  et  filous, 
G'     se  repaissent,  plus  féroces  que  des  loups, 
Du  festin  qu'a  voulu  l'insatiable  gouge  ; 

A  l'heure  où,  davançant  le  matin  hasardeux, 
'^ls  se  sont  réunis  pour  ce  complot  hideux,  — 
Des  mères,  sous  les  yeux  de  cette  même  aurore, 

Mettent  dans  cette  vie,  hélas!  pleine  de  fiel, 

De  beaux  petits  enfants  sur  lesquels  brille  encore 

La  majesté  de  l'Ange  et  le  reflet  du  ciell 

Juin  1868. 


LA   BLANCHISSEUSE 

Parmi  des  Nymphes,  clair  et  souriant  ess.um, 
Près  du  bel  Eurotas,  où  glisse  quelque  y  ai  le, 
Déesse,  elle  eût  jadis  régné,  nue  et  sans  voile, 
Laissant  le  vent  mêler  ses  cheveux  à  dessein. 

Robuste,  elle  a  des  bras  d'amazone,  et  son  sein 
Aigu,  son  jeune  sein  brillant  comme  une  étoile, 
Dessine  un  point  saillant  sur  la  robe  de  toile 
Qui  moule  de  son  corps  le  ferme  et  pur  dessin. 

Un  vieillard  libertin,  que  sa  grâce  émerveille, 
Lui  murmure  des  mots  ignobles  à  l'oreille; 
Mais,  sans  avoir  souci  de  ce  piteux  Lindor 
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Qui  la  suit  et  la  lorgne  avec  des  airs  de  singe, 
Elle  va  d'un  pas  libre  et  sur  ses  tresses  d'or 
Superbes,  —  elle  porte  un  grand  paquet  de  linge. 

Juin  1868. 


LE  POMPIER 


Un  œil  crevé,  le  front  déchiré  par  les  flammes, 
Et  n'ayant  plus  qu'un  peu  de  vie  en  son  œil  blanc,. 
Ce  pompier  tout  couvert  de  poussière  et  de  sang 
Expirait  dans  la  nuit  et  dans  la  boue  infâmes. 

0  philanthrope  ému,  tandis  que  tu  déclames, 
Une  poutre  embrasée  avait  troué  son  flanc. 
Pour  la  première  l'ois  ayant  quitté  son  rang, 
11  s'en  allait,  tragique  et  seul,  où  vont  les  âme». 

Au  bord  du  lit  de  camp,  dans  le  poste  éveillé 
Pour  l'accueillir,  son  bras  velu  traînait,  souillé 
Partout  d'un  sang  épais  et  noir  comme  une  Jie. 

Je  voyais  près  de  moi  pendre  ce  bras  guerrier, 
Et  j'y  lus  :  Pour  la  vie  amour  a  Rosalie, 
""uscrit  en  rose  dans  un  rameau  de  laurier. 

Juillet  1868. 
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LA  DANSEUSE 

▲     HENRY     REGNAULT 

Salomé,  déjà  près  d'accomplir  son  dessein, 
Sous  ses  riches  paillons  et  ses  robes  fleuries 
Songeait,  l'œil  enchanté  par  les  orfèvreries 
Du  riant  coutelas  vermeil  et  du  bassin. 

Sa  chevelure  éparse  et  tombant  sur  son  sein, 
La  Danseuse  au  front  brun,  parmi  ses  rêveries, 
Regardait  le  soleil  mettre  des  pierreries 
Dans  les  caprices  d'or  au  fantasque  dessin, 

Mêlant  la  chrysoprase  et  son  fauve  incendie 

Au  saphir,  où  le  ciel  azuré  s'irradie, 

Et  le  sang  des  rubis  aux  pleurs  du  diamant, 

Comme  c'est  votre  joie,  ô  fragiles  poupées! 

Car  vous  avez  toujours  aimé  naïvement 

Les  joujoux  flamboyants  et  les  têtes  coupées. 

Janvier  1870. 


X  CHARLES   DESFOSSK» 

Puisqu'il  faut  songer  au  trépas 
Quand  on  a  fini  sa  ballade, 
Docteur,  ne  me  guérissez  pas  : 
Depuis  trente  ans,  je  suis  maladel 
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J'ai  le  niiil  divin  et  mortel 
D'aimer  toutes  les  belles  choses, 
Et  de  frémir  comme  à  l'autel 
Devant  la  majesté  des  roses. 

J'ai  le  mal  de  croire  au  ciel  bleu 
Où,  quand  ma  raison  perd  ses  voiles, 
Je  vois  distinctement  un  Dieu 
Mener  les  chariots  d'étoiles. 

Dans  mon  délire,  je  revois 
Ces  loties  tleuves  bordés  de  vignes 
Où  les  ilôts  à  la  douce  voix 
Charmaient  les  lauriers  et  les  cygnes, 

Et  je  cherche  l'horizon  pur 
Où,  dans  leurs  graves  symétries, 
Blanchissaient,  éclairant  l'azur, 
Les  temples  et  les  théories. 

Ve  me  guérissez  pas,  docteur, 
Pour  qu'ensuite  je  me  promène, 
Insoucieux  et  triste  acteur, 
Au  milieu  de  la  farce  humaine. 

Si  jamais,  sous  un  vil  manteau, 
Histrion  des  frivoles  haines, 
Je  me  mêlais  sur  un  tréteau 
Aux  diseurs  de  paroles  vaines, 

Si  je  devenais  comme  eux  tous 
Un  bouffon  que  la  Muse  évite, 
Accourez  alors,  hâtez-vous, 
Cher  docteur,  guérissez-moi  vite  1 

Juin  1867. 

24 
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LE    BON    CRITIQUE 


Au-dessous  d'Eisenack,  dans  la  verte  oasis 

Du  château  de  Waitbourg,  en  l'an  douze  cent  six, 

Le  comte  palatin  Hermann,  le  fier  landgrave 

De  Thuringe  et  de  Hesse,  ayant  fort  bonne  cave, 

Réunit  près  de  lui  quatre  beaux  chevaliers 

Poètes,  honorant  ses  murs  hospitaliers, 

Chanteurs  de  noble  sang,  qu'en  tous  lieux  accompagne 

La  louange,  fameux  dans  les  cours  d'Allemagne; 

C'étaient  Walther  von  der  Vogelweide,  Reinhart 

De  Zwetzen,  dès  l'enfance  illustre  dans  son  art, 

Wolfram  d'Eschenbach,  puis,  ce  gentilhomme  indigne 

Henri  Schreiber,  un  aigle  avec  la  voix  d'un  cygne. 

Ces  bons  seigneurs,  sans  nul  souci  malencontreux, 
S'accordaient  à  merveille  et  vivaient  bien  entre  eux; 
Ainsi  que  des  oiseaux  chanteurs  se  désaltèrent 
Dans  le  môme  ruisseau  limpide,  ils  supportèrent 
Sans  se  croire  olfensé.^  par  la  comparaison, 
Qu'un  jeune  homme,  officier  obscur  de  la  maison 
Du  landgrave,  nommé  Bitterolf,  osât  même 
S'essayer  après  eux  dans  maint  et  maint  poëme  ; 
Mais  alors  que  Henri  d'Ofterdingen,  bourgeois 
D'Eisenach,  vint  parmi  tous  ces  cousins  de  rois 
Chanter  aussi  devant  le  comte  Hermann,  l'orage 
Éclata;  leur  colère  alla  jusqu'à  la  rage, 
Et  parfois  leurs  couteaux  brillèrent  dans  le  val. 
Or,  n'ayant  pu  cha    cr  ni  tuer  leur  rival 
Qui  brillait  auprès  d'eux  comme  une  fleur  dans  l'herbe, 
Us  lui  firent  l'honneur  de  ce  défi  superbe  : 
«  Luttons,  lui  dirent-ils,  une  fois  tous  les  six; 
Et  qu'ensuite,  pour  prix,  la  duchesse  oilïe  un  lys 
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An  vainqueur;  mais  qu'aussi,  tenant  en  main  sa  corde, 

Le  liiuni-au  soit  présent,  et  sans  miséricorde 

Qu'il  |i le,  balancé  dans  l'azur  enchanté, 

Celui  qui  devant  tous  n'aura  pas  bien  chanté.  »» 

Henri  d'Ofterdingen  les  avait  laissés  dire; 
Il  accepta  leur  oll're  avec  un  beau  sourire 
Et  le  combat  eut  lieu  devant  toute  la  cour. 
Les  habiles  rhythmeurs  s'enflammaient;  tour  à  tour 
Ils  chantèrent  l'orgueil  de  leurs  princes,  l'empire 
De  la  Croix,  Dieu  clément  pour  tout  ce  qui  respire, 
Les  mystères  cachés  dans  la  Tour  de  Sion; 
Comment  au  Ciel,  après  la  résurrection, 
Le  Corps  pur  et  sans  tache  à  l'Ame  se  marie, 
Les  Anges,  et  surtout  les  gloires  de  Marie 
Qui  tient,  victorieuse,  entre  ses  doigts  vermeils, 
Des  lys  dont  la  splendeur  efface  les  soleils. 

L'air  était  plein  de  chants  comme  un  ciel  qui  s'embrase; 
Les  princesses,  les  ducs  ravis,  pâles  d'extase 
Souriaient,  cependant  que  l'honnête  bourreau 
Écoutait,  rassemblant  ses  muscles  de  taureau, 
Et  d'un  œil  exalté,  comme  un  Grec  des  vieux  âges, 
Approuvait  les  beaux  mots  et  les  flères  images 
Et  les  coups  d'aile  en  plein  éther;  mais  quaud  le  vol 
Du  poëte,  alangui,  venait  raser  le  sol 
Avec  lequel  jamais  un  oiseau  ne  s'accorde, 
Ce  critique  ingénu,  levant  en  l'air  sa  corde, 
Semblait  dire  :  «  Je  crois  que  voici  le  moment.  » 

Oh!  souvent,  cœur  naïf,  quand  si  violemment 
Nous  meurtrissons  le  vers  qui  boite,  et  sans  mesure 
Quand  nous  violentons  le  mètre  et  la  césure 
Comm  ■  un  vent  furieux  tourmente  l'eau  d'un  lac, 
Je  pense  à  toi,  brave  homme,  ô  bourreau  d'Ei^enachl 

Juin  1875. 
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A  LA  JEUNESSE 

PROLOGUE    POUR    LA    VIE    DE     BOHÊME 
AU    THEATRE   DE   LODÉON 


Mesdames  et  messieurs,  nous  vous  donnons  La  Vie 
De  Bohême,  une  pièce  où  le  rire  et  les  pleurs 
Se  mêlent,  comme  aux  champs,  où  notre  âme  est  ravie, 
Les  larmes  du  matin  brillent  parmi  les  fleurs. 

Pour  dire  ce  refrain  des  amours  éternelles, 
Deux  amis,  ô  douleur!  séparés  aujourd'hui, 
Naguères  unissaient  leurs  deux  voix  fraternelles  : 
Puisque  l'un  d'eux  s'est  tû,  ne  parlons  que  de  lui. 

Mlrger,  esprit  ailé,  poëte  ivre  d'aurore, 

Pour  Muse  eut  cette  sœur  divine  du  Printemps, 

La  Jeunesse,  pour  qui  les  roses  vont  éclore, 

Et  pour  devise,  il  eut  ces  mots  sacrés  :  Vingt  ans  ! 

^  C'est  pourquoi,  tout  heureux  de  se  regarder  vivre, 
Toujours  les  jeunes  cœurs  de  vingt  ans  aimeront 
Ces  filles  du  matin  qui  passent  dans  son  livre 
Et  meurent  sans  avoir  de  rides  sur  leur  front. 

Qui  ne  les  adora,  ces  fleurs  de  son  poëmeî 
Qui  de  nous,  qui  de  nous,  ô  rêveuse  Mimi 
Enam  mrée  encor  sous  le  frisson  suprême, 
Y  .  dans  un  rêve  aident,  baisé  Ion  front  blêmi? 
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Et  toi,  Musette,  reine  insoucieuse  et  folle, 
Qui  n'a  cherché  tes  yeux,  qui  n'a  redil  ton  nom9 
^\ii  sur  ta  lèvre  ouverte  au  vent,  rose  corolle, 
Ne  retrouve  à  la  fois  Juliette  et  Manon? 

Oui,  tant  qu'un  vin  pourpré  frémira  dans  n,.        ne 
Ces  lillettes  vivront,  couple  frais  et  vermeil. 
Pourquoi?  c'est  qu'elles  ont  i'âge  des  primevères 
Et  l'actualité  du  rayon  de  soleil. 

Le  livre  un  soir  devint  une  pièce  applaudie 

Et  môme  fit  fureur  autant  qu'un  opéra. 

Le  miracle  nouveau  de  cette  comédie 

Ce  fut  qu'en  l'entendant  l'on  rit  et  l'on  pleur*. 

On  s'étonnait  surtout  qu'en  des  scènes  rapides 
L'esprit,  versant  la  joie  et  l'éblouissement 
Avec  son  carillon  de  notes  d'or  splendides, 
Pût  laisser  tant  de  place  à  l'attendrissement. 

Puis  l'œuvre  que  le  temps  jaloux  n'a  pas  meurtrie, 
De  théâtre  en  théâtre  a  suivi  son  destin, 
Mais  elle  trouve  enfin  sa  réelle  patrie 
En  abordant  ce  soir  au  vieux  pays  latin  ! 

0  vous  en  qui  sourit  l'avenir  de  la  France  I 
0  jeunes  gens,  Murger  calme,  vaillant  et  doux 
Nous  versait  en  pleurant  le  vin  de  l'espérance  : 
Où  serait-il  compris  si  ce  n'est  parmi  vous? 

Il  fut  des  vôtres,  car  il  eut  le  fier  délire 

Du  noble  dévouement  et  des  belles  chanson», 

Et  je  devine  bien  que  vous  allez  lui  dire  : 

Reste  avec  nous.  C'est  bien.  Nous  te  reconnaiwoo». 

14. 
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Il  fut  de  votre  race,  ô  nation  choisie  ! 

Il  se  donnait  à  vous  qui,  malgré  les  moqueui>. 

Ne  déserterez  pas  la  sainte  Poésie, 

Et  dont  la  soif  de  l'or  n'a  pas  séché  les  cœurs  l 

Comme  sa  comédie  où,  voilé  de  tristesse, 
Murmure  sous  les  cieux  le  rire  aérien, 
Est  à  vous,  bataillon  sacré  de  la  jeunesse, 
Nous  vous  la  rapportons.  Reprenez  votre  bien! 

Le  poëte  pensif  qui  vous  donna  La  Vie 

De  Bohême,  adora  dans  ses  rêves  d'azur 

La  gloire,  cette  amante  ardemment  poursuivie, 

Et  toujours  se  garda  pour  elle  honnête  et  pur. 

Ses  héros  sont  parfois  mal  avec  la  fortune  : 
Vous  les  voyez  soupant  au  milieu  des  hivers 
D'un  sonnet  romantique  ou  bien  d'un  clair  de  lune, 
Mais  fidèles,  mais  vrais,  mais  indomptés,  mais  fiers! 

Leurs  châteaux  éclatants,  faits  d'un  rêve  féerique, 

N'ont  encore  été  vus  par  nul  historien, 

Et  sont  bâtis  dans  une  Espagne  chimérique, 

Mais  enferment  l'honneur,  sans  lequei  tout  n'est  rien 

Vous  recevrez  chez  vous  ces  hôtes  en  liesse, 
Comme  des  voyageurs  qui  parlent  d'un  ami. 
Oui,  vous  applaudirez  et  l'esprit  de  la  nièce 
Et  votre  doux  Murger,  à  présent  endormi! 

Et  vos  regrets  amers  pour  ce  jeune  poëte 
Emporté  loin  de  nous  par  un  vent  meui*  l&t 
A.  sa  lyre  à  présent  détendue  et  muette 
Ne  refuseront  pas  quelques  brins  de  lau  .er\ 
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Car  vous  ries  de  ceux  dont  la  pitié  profonde 
Garde  Ie9  verts  rameaux  qui  croissent  îous  le  ciel 
Pour  les  penseurs  trop  vite  exilés  de  ce  monde 
El  pour  ce  que  les  morts  nous  laissent  d'immortel! 


30  décembre  1865. 


LE    THEATRE 

Lorsque  j'entends  ces  mots  magiques  :  Le  Théâtre, 
("n  univers  diffus,  charmnnt,  plus  varié 
Que  la  vie,  effrayant,  gracieux  et  folâtre 
M'apparalt,  aux  splendeurs  des  rayons  marié. 

Ce  sont  les  vendangeurs  de  la,  joyeuse  Attique, 

Couronnés  de  feuillage,  ivres  des  plus  rïoux  vins, 
Aux  quatre  vents  du  ciel  jetant  l'ode  emphatique; 
C'e>t  Eschyle  au  front  nu,  menant  les  chœurs  divins; 

Ce  srnt  les  demi-dieux,  les  chanteurs,  les  génies 
Livrant  au  destin  sombre,  avec  leur  plaie  au  11, me, 
Les  Orestes  plaintifs  et  les  Iphigénies, 
Et  les  OEdipes  fous  aveuglés  par  le  sang; 

C'est  cet  archer  vainqueur  de  la  foule  profane. 
Sachant  faire  obéir  la  flûte  de  roseau 
Et,  la  lyre,  le  vers  du  sage  Aristophane. 
Célébrant  la  fierté  superbe  de  l'Oiseau. 

C'est  le  grand  créateur  mystérieux,  Shakspere 
S'élançant  comme  un  Dieu  par  son  hardi  chemin, 
Animant  la  forêt  qui  parle  et  qui  respire, 
Et  de  ses  doigts  rêveurs  pétrissant  l'être  humain  ; 
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C'est  le  Crime,  l'Erreur,  la  Fureur,  la  Folie; 
Ci    !  Lear,  dont  l'ouragan  fait  voler  le  manteau, 
C'est  ilamlet  se  roulant  sous  les  pieds  d'Ophélic; 
Ce  sont  les  Rois  jaloux  aiguisant  leur  couteau  ; 

C'est,  doux  cygne  éploré,  la  pâle  Desdémone, 
C'est  [mogène  errant  sous  les  chênes  pi'ofonds, 
Et  c'est  Titania,  pareille  à  l'anémone, 
Baisant  le  front  de  l'âne  avec  des  cris  bouffons; 

C'est  Orlando  semant  les  diamants  de  l'Inde 
Et  les  perles  d'Ophir  en  sa  folle  chanson, 
Et  tressant  des  sonnets  fleuris  pour  Rosalinde, 
Cette  capricieuse,  habillée  en  garçon. 

C'est  tout  le  peuple  étrange,  à  son  rêve  docile 
Et  brillant  des  rubis  célestes  du  matin, 
Que  Molière  amena  de  la  verte  Sicile, 
Et  que  sa  fantaisie  a  vêtu  de  satin  ! 

Étalant  son  manteau  comme  les  paons  leurs  queues, 
Et  versant  ia  folie  en  sa  coupe  où  je  bois, 
C'est  Scapin,  blanc  de  neige,  orné  de  quilles  bleues. 
Avec  sa  barbe  folle  et  son  poignard  de  bois; 

Isabelles,  Agnès,  ce  sont  les  jeunes  filles 
Dont  Valère  chérit  les  fronts  délicieux; 
C'est  Zerbinette  ;  c'est  le  roi  des  Mascarilles 
Faisant  tourbillonner  sa  pourpre  vers  les  deux; 

Ce  sont  les  ^Egipans,  les  Nymphes,  les  Déesses, 
Les  Turcs,  les  Espagnols,  les  Poitevins  dansants 
Que  le  Songeur,  suivi  d'ombres  enchanteressses, 
Évoque  aux  pieds  du  roi  Louis,  ivre  d'encens; 
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C'est  Tartuffe,  essayanl  les  poisons  qju'il  mélange; 
C'esl  don  Juan  que  ràeurtril  Le  Désir,  ce  vautour, 
Et  qui,  sur  sa  paupière  '■!  sur  son  fronl  d'archange 
Laisse  voir  la  brûlure  affreuse  de  l'amour. 

C'est  Regnard,  plein  d'ivresse,  avec  son  Légataire, 
Et  Lisette  el  Crispin,  vêtu  du  noir  manteau  : 
C'esl  Marivaux  pensif,  embarquanl  pour  Cythère 
Dorante  et  Sylvia,  costumés  par  Watéau; 

C'est  Talma,  dans  Néron,  gardant  sa  noble  pose, 
Laissaid  rugir  sa  mère,  et  calme  -nus  l'affront 
Jouant  avec,  un  hout  de  son  éebarpe  rose; 
C'est  Mare  »♦*  beau-  «wm*,  avec  sa  rose  au  front  ; 

Puis  c'est  le  Drame,  avec  son  extase  féerique, 
Ressuscité,  rayant  les  cieux  de  son  grand  vol 
Et  planant  à  la  voix  du  Porte  lyrique; 
C'est  Mai  ion  de  Lorme,  et  Blancbe  et  doua  Sol; 

C'est  le  vieux.  Job  chargé  d'attentats  et  de  gloire; 

fisbe  menaçant  par  la  voix  de  Dorval; 
C'est  Ruy  Blas  déchirant  sa  pourpre  dérisoire, 
Et  le  vieux  Frederick,  demeuré  sans  rival. 

Puis,  Esther  murmurant  ses  plaintes  sous  le  cèdre, 
Jeanne  d'Arc  inspirée  invoquant  saint  Michel, 
Pauline  s'élancant  vers  Dieu,  Camille,  Phèdre, 
C'est  l'éblouissement  tragique,  c'est  Rachel  ! 

Elle  est,  courant,  la  haine  au  front,  sur  le  rivage, 
Hermione,  mêlant  sa  plainte  au  flot  moqueur; 
Elle  est  Chimène,  ayant  en  sa  fierté  sauvage 
Une  goutte  de  sang  de  taureau  dans  le  cœur. 
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C  est  Musset,  toujours  beati  de  sa  douleur  in-1     a. 
Brodant  de  perles  d'or  quelque  vieux  fabliau. 
Par  la  voix  des  acteurs  disant  un  chant  de  cyirnp, 
Et  versant  sur  nos  mains  tes  pleurs  de  Célio  ; 

C'est  le  sombre  Antony  poignardant  son  Adèle; 
C'est  toi  qui  meurs  si  jeune  et  qui  t'humilias, 
Amante,  courtisane  au  front  chaste  et  (idèle, 
Marguerite,  portant  les  blancs  camellias! 

C'est  Jocrisse,  ingénu  comme  une  fille,  et  roupe 
Comme,  un  coquelicot  dans  les  blés  de  Cérès, 
Et  que,  pour  nous  ravir,  tant  notre  horizon  bouge, 
Font  si  spirituel  Arnal  et  Gil  Pérès; 

C'est  ie  grand  Bilboquet  dans  son  carrick  noi-rUe, 
Ou  montrant  le  pourpoint  du  farouchs  Espagn-  /, 
Et  jouant  de  son  nez  comme  d'une  musette  ;. 
C'est  Prudhomme,  rayant  l'azur  avec  son  col  ; 
• 

Enfin  c'est,  tout  souillé  par  les  fanges  nocturne 
Et  tournant  dans  ses  doigts  son  lorgnon  radiera 
Hob  •!  t-Macaire  avec  ses  souliers  à  cothurnes, 
Et  son  pantalon  fait  de  la  pourpre  des  Dieux! 

Et  sur  cette  mêlée  étrange  et  surhumaine. 
Près  des  astres  d'argent  montrant  leurs  pieds  narrés, 
Les  sœurs  aux  belles  voix,  Thalie  et  Melpmnène, 
Planent  dans  la  splendeur  des  vastes  eienx  sacrés, 

Celle-ci,  furieuse  et  montant  la  Chimère, 
Et  celle-là,  Pégase  au  regard  meurtrier; 
L'une  jetant  des  fleurs  sur  les  pieds  nus  d'Homère 
Et  l'autre  couronnant  Rabelais  du  laurier  1 

Décembre  1874. 
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L'AME  VICTORIEUSE   DU   DÉSIR 


Le  dieu  Désir,  l'archer  sauvage 
Qui  rit,  sur  un  goutfre  penché, 
A  longtemps  chns  un  dur  servage 
Tenu  la  tremblante  Psyché. 

Bien  longtemps  il  l'a  torturée, 
Piquant  son  sein  charmant  et  beau 
Avec  une  llècbe  acérée, 
Ou  la  brûlant  de  son  flambeau. 

La  traînant  dans  l'herbe  fleurie, 
h'olle  sous  son  bras  souverain, 
Il  l'a  déchirée  et  meurtrie 
Avec  de  durs  liens  d'airain. 

Encor  rouge  de  sa  brûlure, 
0  noirs  crimes  inexpiés, 
En  marchant  sur  sa  chevelure, 
tl  l'a  longtemps  foulée  aux  pieds 

Et  puis  mourante,  échevelée, 
Plus  pâle  que  le  nénufar, 
Il  l'a,  dans  sa  rage,  attelée 
Comme  une  cavale,  à  son  char; 

Et  devant  lui,  de  cette  vierge 
Faisant  sa  proie  et  son  jouet, 
Au  bord  du  fleuve,  sur  la  berge 
Il  l'a  chassée  à  coups  de  fouet. 
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Et  vainement  l'humble  victime, 
Dans  ses  horribles  désespoirs, 
Adjurait  le  grand  mont  sublime 
fit  les  bois  frissonnants  et  noirs; 

i>a  Nature,  que  rien  ne  touche. 
Parmi  les  rochers  arrogants 
La  regardait  passer,  farouche, 
Dans  les  cris  et  les  ouragans. 

Et  le  vent  courait  dans  les  chênes, 
Et  l'imprécation  des  flots 
Étouifait  le  bruit  de  ses  chaînes 
Et  la  rumeur  de  ses  sanglots. 

Mais,  longtemps  mordue  et  fouettée 
Par  les  souftles  éoliens, 
Psyché  s'est  enfin  révoltée, 
Elle  a  brisé  ses  durs  liens; 

Et  trouvant  une  force  étrange 
Pour  l'arrêter  et  le  saisir, 
Elle  a  renversé  dans  la  fange 
Et  terrassé  le  dieu  Désir; 

Tordant  sa  bouche  purpurine 
Elle  a,  d'un  beau  geste  moqueur, 
Broyé  du  genou  la  poitrine 
De  son  implacable  vainqueur; 

Et  dans  sa  fureur  vengeresse, 
Elle  a,  guerrière  au  doux  œil  bleu. 
Fustige  de  sa  blonde  tresse 
Le  visage  du  jeune  Dieu. 
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Ho  levant  son  front  misérable, 
Elle  a,  riant  au  ciel  serein, 
Brisé  l'arc,  fait  en  bois  d'érable, 
Et  les  flèches,  lourdes  d'airain. 

Puis,  fière  en  sa  métamorphose 
Qui  semble  un  éblouissement, 
Elle  a,  sous  son  divin  pied  rose, 
Éteint  le  noir  flambeau  fumant. 

Et  maintenant  le  Dieu  l'adore  1 

Lui,  le  cruel  Désir,  touché  f 

Par  la  grâce  qui  la  décore, 

Il  suit  la  trace  de  Psyché. 

Il  lui  dit  :  «  0  ma  jeune  amante! 
0  mon  trésor!  0  mon  seul  bien! 
Parle-moi  de  ta  voix  charmante, 
Je  t'obéirai  comme  un  chien. 

Tes  colères  seront  mes  fêtes; 
Laisse-moi  te  parer  de  fleurs. 
Ces  blessures  que  je  t'ai  faites, 
Je  les  laverai  de  mes  pleurs. 

Tu  m'as  dompté,  vierge  farouche, 
Comme  je  domptais  les  lions. 
Ouvre  les  roses  de  ta  bouche  : 
Parle!  où  veux-tu  que  nous  allions?  >» 

Alors,  oubliant  ses  désastres, 
Tournant  ses  yeux  de  diamant 
Vers  l'azur  où  brillent  les  astres, 
Psyché  lui  dit  :  «  G  mon  amant! 
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Puisque  nos  regards  se  dessillent, 
Traversons  l'éther  irrité; 
Allons  jusqu'au  séjour  où  brillent 
La  Justice  et  la  Vérité  ; 

Où  l'Être  enfin  se  rassasie, 
Délivré  des  âpres  douleurs, 
Où  les  Dieux  goûtent  l'amhro:  ie 
En  contemplant  de  rouges  ileurs, 

Et  savent  ce  que  l'âme  ignore, 
Et  dans  un  ineffable  jour 
Sans  crépuscule  et  sans  aurore, 
S'enivrent  de  l'immense  amour  1  » 

Elle  dit,  et  le  Dieu  -^embrasse  ; 
Il  la  tient  d'un  bras  ferme  et  sûr, 
Et  tous  les  deux,  laissant  leur  tra-;e 
Lumineuse  au  subtil  azur, 

Cbercbant,  par-delà  les  étoiles, 
Le  clair  Éden  où,  pour  l'esprit 
Enfin  délivré  de  ses  voiles, 
L'extase,  ainsi  qu'un  lys,  lien  rit, 

Et  le  Ilot  où  l'Ame  se  noie 
Dans  le  bonheur  essentiel, 
Ils  s'envolent,  pâles  de  joie, 
Jusqu'au  fond  des  gouffres  dn  ciel. 

19  mai  1875. 
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.'APOTHEOSE    DE    RONSARD 

PRINCE   DES   POÈTES   FRANÇAIS 


▲   PROSPER    BLANCHEMAIN 

LB    PIEUX   ÉDITKUR   DK    RONSARD 


0  mon  Ronsard,  ô  maître 
Victorieux  Jti  mètre, 
O  sublime  échanson 
De  la  chanson  ! 

Divin  porteur  de  lyre, 
Que  voulurent,  élire 
Pour  goûter  leurs  douceur» 
Les  chastes  Sœurs  1 

Toi  qui,  nouveau  Pindare, 
De  l'art  savant  et  ra>-e 
De  Phœbos  Cyntliie.- 
Faisant  le  tien, 

A  l'ivresse  physique 
De  la  folle  musique 
Sagement  as  mêlé 
Le  rhythme  ailél 
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Père  !  que  ma  louange 
Te  célèbre  et  te  venge, 
Et,  comme  vers  mon  Roi, 
Monte  vers  toi! 

Mais  que  dis-je?  l'Envie 
Qui  déchira  ta  vie 
Ne  mord  plus  de  bon  cœur 
Ton  pied  vainqueur, 

Et,  nette  de  souillure, 
Ta  belle  gloire  pure 
Va  d'un  nouvel  essor 
Aux  astres  d'or. 

Ton  nom  deux  fois  illustre 
A  retrouvé  son  lustre, 
Comme  il  l'avait  jadis 
Au  temps  des  lys, 

Et  toi,  dans  l'aube  rose 
De  ton  apothéose 
Tu  marches,  l'œil  en  feu, 
Ainsi  qu'un  Dieu. 

Tenant  ton  luth  d'ivoire, 
Près  d'une  douce  Loire 
A  la  berceuse  voix, 
Je  te  revois 

Dans  un  jardin  féerique, 
Où  le  troupeau  lyrique 
Enchante  de  tes  vers 
Les  bosquets  verts. 
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Là,  Du  Bellay  t'honore, 
Et  je  retrouve  encore 
Près  de  cette  belle  eau 
Remy  Belleau 

Et  Pontus  et  Jodelle 
Et  Daurat,  ton  fidèle, 
Et  ce  chanteur  naïf, 
Le  vieux  Baïf. 

Avec  eux,  ces  Déesses, 
Les  hautaines  Princesses 
Du  sang  pur  des  Valois, 
Suivent  tes  lois 

Et  servent  ton  Hélène 
A  la  suave  haleine, 
De  qui  la  lèvre  leur 
Semble  une  fleur, 

Et  Cassandre,  et  Marie 
Qui,  rêveuse,  marie 
La  rose  dans  sa  main 
Au  blanc  jasmin. 

Mais  Vénus  parmi  l'herbe 
Est  aussi  là,  superbe; 
Les  fleurs,  pour  la  parer, 
Laissent  errer 

Leurs  ombres  sur  sa  joue  j 
Quelquefois  elle  joue 
Avec  l'arc  triomphant 
De  son  enf»«H 

23. 
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Et  les  saintes  pucelles, 
Qui  mêlent  d'étincelles 
Et  de  feux  adorés 
Leurs  crins  dorés, 

Levant  leurs  bras  d'alMtre, 
Vous  suivent,  chœur  folâtre 
De  votre  voix  épris, 
Dans  ces  pourpris. 

Mais  voici  que  tu  chantes  1 
Et  te»  strophes  touchantes 
Déroulent  leurs  accords 
Divins;  alors, 

Ronsard,  tout  fait  silence  : 
La  Heur  qui  se  balance, 
Le  ruisseau  clair,  l'oiseau 
Et  le  roseau  ; 

Le  Fleuve  à  la  voix  rauque, 
Montrant  sa  barbe  glauque, 
Fait  taire  les  sanglots 
De  ses  grands  Ilots  ; 

Dans  les  cieux  qui  te  fêtent 
Les  étoiles  s'arrêtent 
Et  suspendent  les  air? 
De  leurs  concerts  ; 

On  n'entend  que  ton  Ode, 
Qu'après  toi,  dans  le  mode 
Ancien,  le  chœur  ravi 
Chante  à  l'envi. 


RIMES    DORÉES.  295 


Et  chacun  s'en  récrée, 
Hélène,  Cythérée, 
Déesses  de  la  cour, 
Enfant  Amour, 

Muses  aux  belles  bouches  ; 
Et  les  astres  farouches 
Restent  silencieux 
Au  front  des  cieux, 

Avril  U-*, 


RONDELS 

COMPOSÉS    A    LA    MANIÈRE 

DE 

CHARLES    D'ORLEANS 

POÈTE  ET   PRINCE  FRANÇAIS 

Pire  de  Louis  XII,  oncle  de  François  I" 

JUILLET    1873 


Rlvièrp.  fontaine  et  ruisseau 
Porte.it  en  livrée  jolie, 
Goûte    d'arçeat  d  orfaverie, 
Chacun  s'abille  de  nouveau, 
l*é  temps  a  laissié  son  manteau. 


A  ARMAND  SILVESTÏÏE 


Acceptez,  mon  cher  ami,  la  dédicace  de  ces 
lioiidels,  et  puissent-ils  vous  rendre  un  peu  du 
plaisir  que  m'ont  donné  vos  poëmes,  si  brillants 
de  la  glorieuse  extase  de  l'amour.  J'essaie  encore 
une  fois  de  ressusciter,  après  le  Triolet  et  la  Ballade, 
un  de  nos  vieux  rhythmes  français,  dont  l'har- 
monie et  dont  la  symétrie  sont  charmantes.  Des 
rhythmes,  n'en  invente  pas  qui  veut;  mais  c'est 
quelque  chose  peut-être  que  de  tirer  de  l'oubli 
quelques-uns  de  ceux  que  nos  aïeux  nous  ont 
laissés  en  bloc,  comme  un  tas  de  pierreries  en- 
fermées dans  un  coffre,  que  le  féroce  xvn8  siècle 
a  failli  jeter  à  l'eau  avec  tout  ce  qui  était  dedans, 
sans  autre  forme  de  procès. 

Le  gracieux  poëme  que  voici  a  le  mérite  encore 
d'éveiller  l'image  d'un  rimeur  qui,  quoique  prince 
par-dessus  le  marché,  fut  malheureux  comme  tous 
ses  confrères,  et  dont  le  cri  mélancolique:  Je  suis 
cetlui  au  cueur  vestu  de  noir,  doit  retentir  dans  votre 
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âme.  Il  a,  mon  ami,  de  quoi  nous  faire  songer, 
vous  et  moi,  car,  tandis  qu'il  évoquera  en  vous  le 
souvenir  de  Beaulté  morte  en  droicte  fleur  de  jeu- 
nesse, il  m'engagera  à  me  souvenir,  comme  c'est  à 
présent  mon  devoir,  de  Ung  vieil  homme,  lequel 
Aage  s'appelle. 

Théodore  de  Banville. 

Paris,  le  samedi  10  juillet  187S. 


RONDELS 


LE    JOUR 

Tout  est  ravi  quand  vient  le  Jour 
Dans  les  cieux  flamboyants  d'aurore. 
Sur  la  terre  en  fleur  qu'il  décore 
La  joie  immense  est  de  retour. 

Les  feuillages  au  pur  contour 
Ont  un  bruissement  sonore; 
Tout  est  ravi  quand  vient  !e  Jour 
Dans  les  cieux  flamboyants  d'auroie. 

La  chaumière  comme  la  tour 
Dans  la  lumière  se  colore, 
L'eau  murmure,  la  fleur  adore, 
Les  oiseaux  chantent,  fous  d'amour. 
Tout  est  ravi  quand  vient  le  Jour. 
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II 


LA    NUIT 

Nous  bénissons  la  douce  Nuit, 
Dont  le  frais  baiser  nous  délivre. 
Sous  ses  voiles  on  -e  sent  vivre 
Sans  inquiétude  al  sans  bruit. 

Le  souci  dévorant  s'enfuit, 
Le  parfum  de  l'air  nous  enivre  ; 
Nous  bénissons  la  douce  Nuit, 
Dont  le   frais  baiser  nous  délivre. 

Pâle  songeur  qu'au  Dieu  poursuit, 
Repose-toi,  ferme  tùn  livre. 
Dans  les  cieux  blancs  comme  du  givre 
Un  Ilot  d'astres  frissonne  M  luit, 
Nous  bénissons  la  douce  'miir. 


[Il 


LE   PRINTEMPS 

Te  voilà,  rire  du  Printemps! 
Les  tbyrses  des  Iilas  lleurissent. 
Les  amantes  qui  te  chérissent 
Délivrent  leurs  cbeveux  flottants. 
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Sous  les  rayons  d'or  éclatants 
Les  anciens  lierres  se  flétrissent. 

Te  voilà,  rire  du  Printemps I 
Les  thyrses  de  lilas  fleurissent. 

Couchons-nous  au  bord  des  étangs, 
Que  nos  maux  amers  se  guérissent! 
Mille  espoirs  fabuleux  nourrissent 
Nos  cœurs  gonflés  et  palpitante. 
Te  voilà,  rire  du  l'ri.itempsl 


IY 

L'ÉTÉ 


Il  brille,  le  sauvage  Été, 
La  poitrine  pleine  de  roses. 
Il  brûle  tout,  hommes  et  choses, 
Dans  sa  placide  cruauté. 

Il  met  le  désir  effronté 
Sur  les  jeunes  lèvres  décloses; 
Il  brille,  le  sauvage  Été, 
La  poitrine  pleine  de  roses. 

Roi  superbe,  il  plane  irrité 
Dans  des  splendeurs  d'apothéo?ea 
Sur  les  horizons  grandioses; 
Fauve  dans  la  Iritmche  clarté, 
Il  brillf»,  le  s.tnvajre  Été. 
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L'AUTOMNE 

Sois  le  bienvenu,  rouge  Automne. 
Accours  dans  ton  riche  appareil, 
Embrase  le  coteau  vermeil 
Que  la  vigne  pare  et  festonne. 

Père,  tu  rempliras  la  tonne 
Qui  nous  verse  le  doux  sommeil; 
Sois  le  bienvenu,  rouge  Automne, 
Accours  dans  ton  riche  appareil. 

Déjà  la  Nymphe  qui  s'étonne, 
Blanche  de  la  nuque  à  l'orteil, 
Rit  aux  chants  ivres  de  soleil 
Que  le  gai  vendangeur  entonne, 
Sois  le  bienvenu,  rouge  Automne. 


VI 

L'HIVER 

Au  bois  de  Boulogne,  l'Hiver, 
La  terre  a  son  manteau  de  neige. 
Mille  Iris,  qui  tendent  leur  piège, 
Y  passent  comme  un  vif  éclair. 


RONDELS.  303 


Toutes,  sous  le  ciel  gris  et  clair, 
Nous  chantent  le  môme  solfège; 
Au  bois  de  Boulogne,  l'Hiver, 
La  terre  a  son  manteau  de  neige. 

Toutes  les  blancheurs  de  la  chair 
Y  passent,  radieux  cortège; 
Les  Antiopes  de  Corrége 
S'habillent  de  martre  et  de  vair 
Au  bois  de  Boulogne,  l'Hiver. 


VII 

L'EAU 

Jeanne  en  riant  marchait  dans  l'Eau, 
Baignant  au  flot  sa  jambe  nue. 
Sur  cette  blancheur  inconnue 
Frissonnait  l'ombre  d'un  bouleau. 

L'alouette  par  un  solo 
Vint  célébrer  sa  bienvenue  ; 
Jeanne  en  riant  marchait  dans  l'Eau, 
Baignant  au  flot  sa  jambe  nue. 

Lorsque  sur  le  front  d'Apollo 

Se  déchirait  soudain  la  nue, 

Elle  folâtrait,  l'ingénue, 

0  gracieux  et  clair  tableau! 

Jeanne  en  riant  marchait  dans  l'Eau. 


26. 
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VIII 

LE   FEU 

J'ai  fait  allumer  un  grand  Feu, 
Tout  est  clos,  fenêtre  et  volets. 
Je  veux  lire;  viens,  Rabelais; 
Ce  temps-ci  m'intéresse  peu. 

La  flamme  de  rose  et  de  Lieu 
Teint  ma  chambre,  comme  un  palais; 
J'ai  fait  allumer  un  grand  Feu, 
Tout  est  clos,  fenêtre  et  volets. 

Foin  des  gens  qui  parlent  hébreu, 
Foin  des  songeurs  tristes  et  laids  l 
0  géant  qui  !e:>  immolais, 
Causons,  parle-moi,  demi-dieu. 
J'ai  fait  allumer  un  grand  Fee, 


XX 

LA   TERRE 

Soumets  la  Terre, 
Le.*  Heurs,  les  bois, 
Lyi  e  !  à  ta  voix, 
A  ton  mystère. 
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Que  rien  n'altère 
Les  saintes  lois  ; 
Soumets  la  Ten  n, 

Les  Heurs,  les  bois. 

Domplt'  Cythère! 
Charme  à  la  fois 
Le  l\ s  des  rois 
Et  la  panthère, 
Soumets  la  Terre  ! 


L'AIR 

Dans  l'Air  s'en  vont  les  ailes, 
Par  le  vent  caressées; 
Mes  errantes  pensées 
S'envolent  avec  elles. 

Aux  deux  pleins  d'étincelles, 
Vers  la  nue  élancées, 
Dans  l'Air  s'en  vont  les  aile» 
Par  le  vent  caressées. 

Vers  des  terres  nouvelles, 
Sur  les  rayons  bercées, 
Vous  fu     /.,  dispersées, 
0  blancbes  colombelles'; 
Dans  l'Air  s'en  vont  les  ailesl 
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XI 

LE  MATIN 

Lorsque  s'éveille  le  Matin 
Au  Luxembourg  encor  désert, 
En  chantant  dans  le  gazon  vert 
Les  oiselets  font  leur  festin. 

Les  feuilles  sont  comme  un  satin 
Des  larmes  de  la  nuit  couvert, 
Lorsque  s'éveille  le  Matin 
Au  Luxembourg  encor  désert. 

Le  moineau  du  quartier  Latin, 
Pour  qui  se  donne  le  concert, 
A  des  miettes  pour  son  dessert, 
Et  folâtre  comme  un  lutin 
Lorsque  s'éveille  le  Matin. 


XII 

LE  MIDI 


le  vais  voir,  quand  il  est  Midi, 
Les  estampes  du  quai  Voltaire, 
Fragonard  qui  ne  peut  se  taire, 
Et  Boucher  toujours  étourdi. 
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Debucourt  est  fort  applaudi, 
Boilly  plaît  au  célibataire; 
Je  vais  voir,  quand  il  esl  Midi, 
Les  estampes  du  quai  Voltaire. 

Mais  Watoau,  nautonier  hardi, 
C'est  toi  surtout,  cœur  solitaire, 
C'est  toi  qu'en  la  triste  Cythère 
Où  ton  soleil  a  resplendi, 
Je  vais  voir,  quand  il  est  Midi. 


XIII 

LE   SOIR 

On  cause,  chez  Victor  Hugo, 
Sans  redouter  nul  pianiste. 
Tout  flûtiste  ou  violoniste 
Est  reçu  là  comme  Iago. 

Vint-il  de  Siam  ou  du  Congo, 
Pas  d'accueil  pour  le  symphoniste; 
On  cause,  chez  Victor  Hugo, 
Sans  redouter  nul  pianiste. 

A  d'autres  La  Reine  Indigo, 
Ce  chef-d'œuvre  d'un  harmoniste, 
Même  Le  Petit  Ébéniste, 
Vous  aussi  Donna  ciel  Lago  : 
On  cause,  chez  Victor  Hugo. 
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XIV 


LA  PECHE 

Le  pêcheur,  vidant  ses  filet*, 
Voit  les  poissons  d'or  de  la  Loi"* 
Glacés  d'argent  sur  leur  nai;eui  f 
Et  mieux  vêtus  que  des  varlets: 

Teints  encor  des  ardents  reflets 
Du  soleil  et  du  flot  de  moire, 
Le  pêcheur,  vidant  ses  filets, 
Voit  les  poissons  d'or  de  la  Loire. 

Les  beaux  captifs,  admirez-les! 
Ils  brillent  sur  la  terre  noire, 
Glorifiant  do  sa  victoire, 
Jaunes,  pourprés  et  violets, 
Le  pêcheur  vidant  .ses  filets. 


XV 

LA   CHASSE 

Les  cris  des  chiv  s,  les  vuLv  du  cor 
Sonnent  dans  les  trois  de  F"i 
L'écho  de  ces  rumeurs  guerrières 
Épouvante  le  trais  décor. 
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Les  habits  d'écarlate  et  d'or 
Resplendissent  dans  les  clairières; 
Les  cris  des*  chiens,  les  voix  du  cor 
Sonnent  dans  les  bois  de  Ferrières. 

Les  meutes  ont  pris  leur  essor, 

Et  le  cerf  dans  les  fondrières 

Fuit,  sentant  leurs  dents  meurtrières; 

Mais  n;irlmit.  il  retrouva  encor 

Les  cris  des  chiens,  i*>j  voix  du  cor. 


XVI 

LE    THÉ 

Miss  Ellen,  versez-moi  le  Thé 
Dans  la  belle  tasse  chinoise, 
Où  des  poissons  d'or  cherchent  noise 
Au  monstre  rose  épouvanté. 

J'aime  la  folle  cruauté 
Des  chimères  qu'on  apprivoise  : 
Miss  Ellen,  versez-moi  le  Thé 
Dans  la  belle  tasse  chinoise. 

Là  sous  un  ciel  rouge  irrité, 

Une  dame  fière  et  sournoise 

Montre  en  -ses  longs  yeux  de  turquoise 

L'extase  et  la  naïveté  : 

Miss  Eli  on,  versez-moi  le  Thé. 
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XVII 

LE   CAFÉ 

Ce  bon  élixir,  le  Café 
Met  dans  nos  cœurs  sa  flamme  noire; 
Grâce  à  lui,  fier  de  sa  victoire, 
L'esprit  subtil  a  triompbé. 

Faux  Lignon  que  chantait  d'Urfé, 
Tu  ne  nous  en  fais  plus  accroire  ; 
Ce  bon  élixir,  le  Café 
Met  dans  nos  cœurs  sa  flamme  noire. 

Ne  faisons  qu'un  autodafé 
Des  vieux  mensonges  de  l'Histoire  ; 
Et  mêlons,  sans  peur  du  grimoire, 
\  notre  vieux  sang  réchaulFé, 
Ce  bon  élixir,  le  Café. 


XVIII 


LE   VIN 


Dans  la  pourpre  de  ce  vieux  Vin 
Une  étincelle  d'or  éclate  ; 
Un  rayon  de  flamme  écarlate 
Brûle  en  son  Ilot  sombre  et  divin. 
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Comme  dans  l'œil  d'un  vieux  Sylvain 
Qu'une  Nymphe  caresse  et  flatte, 
Dans  la  pourpre  de  ce  vieux  Vin 
Une  étincelle  d'or  éclate. 

Il  ne  coulera  pas  en  vainl 
A  le  voir  mon  cœur  se  dilate. 
Il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  frelate 
Et  je  lirai  comme  un  devin, 
Dans  la  pourpre  de  ce  vieux  Vin. 


XIX 

LES   ÉTOILES 

Les  cieux  resplendissants  d'Étoiles 
Aux  radieux  frissonnements, 
Ressemblent  à  des  flots  dormants 
Que  sillonnent  de  blanches  voiles. 

Quand  l'azur  déchire  ses  voiles, 
Nous  voyons  les  bleus  firmaments, 
Les  cieux  resplendissants  d'Etoiles 
Aux  radieux  frissonnements. 

Quel  peintre  mettra  sur  ses  toiles, 
0  Dieu!  ces  clairs  fourmillements, 
Ces  fournaises  de  diamants 
Qu'à  mes  yeux  ravis  tu  dévoiles, 
Les  cieux  resplendissants  d'Étoiles  ! 
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XX 


LA  LUNE 

Avec  ses  caprices,  la  Lune 

Est  comme  une  frivole  amante; 

Elle  sourit  et  se  lamente, 

Et  vous  fuit  et  vous  importune. 

La  nuit,  suivez-la  sur  la  dune, 
Elle  vous  raille  et  vous  tourmente  ; 
Avec  ses  caprices,  la  Lune 
Est  comme  une  frivole  amante. 

Et  souvent  elle  se  met  une 

Nuée  en  manière  de  mante  ; 

Elle  est  absurde,  elle  est  charmante  ; 

Il  faut  adorer  sans  rancune, 

Avec  ses  caprices,  la  Lune. 


XXI 

LA  PAIX 

La  Paix,  au  ni  il  ion  d  s  moissons, 
Allaite  de  beaux  enfants  nus. 
A  l'entour,  des  chœurs  in  Ténus 
Dansent  au  doux  bruit  des  chansons. 
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Le  soleil  luit  dans  les  buissons, 
El  sous  les  vieux  arbres  chenus 
La  Paix,  au  milieu  des  moissons, 
Allaite  de  beaux  enfants  nus. 

Les  fleurs  ont  de  charmants  frissons. 
Les  travailleurs  aux  bras  charnus, 

Hier  soldats,  sont  revenus. 
Et  tranquilles,  nous  bêriissohs 
La  Paix,  au  milieu  des  moisson*. 


XXII 

LA  GUERI; B 

La  Guerre,  ivre  de  sa  colère, 
Embouche  ses  clairons  sonores  ; 
Terre,  déjà  tu  te  colores 
De  ce  sang  fumant  qu'elle  flaire. 

L'incendie  effrayant  l'éclairé, 
Comme  de  rouges  météores  ; 
La  Guerre,  ivre  de  sa  colère, 
Embouche  ses  clairons  sonores. 

Et  pour  réclamer  leur  salaire, 

0  Dieu!  dans  les  cieux  que  tu  dores. 

Les  vautours,  sous  l'œil  des  aurores, 

Suivent  de  leur  vol  circulaire 

La  Guerre,  ivre  de  sa  colère  1 
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XXIII 

LES   MÉTAUX 

Les  Métaux,  les  divins  Métaux 
Que  toujours  l'homme  voit  en  rêvet 
Ornent  la  couronne  ou  le  glaive 
De  tous  les  Péchés  capitaux. 

L'Orgueil  iette  sur  ses  manteaux 
Pour  cette  vie,  ô  Dieu  !  si  brève, 
Les  Métaux,  les  divins  Métaux 
Que  toujours  l'homme  voit  en  rêve. 

L'or  gémit  sous  les  vils  râteaux 
Que  toujours  le  banquier  soulève, 
Et  pour  parer  les  filles  d'Eve, 
Nous  tourmentons  de  nos  marteaux 
Les  Métaux,  les  divins  Métaux. 


XXIV 


LES   PIERRERIE8 

Les  flamboyantes  Pierreries 
Qui  parent  les  glaives  des  rois 
elt  tes  mors  de  leurs  palefrois, 
ririllent  dans  les  rouges  tuerie». 
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La  foule,  amante  des  féeries, 
Admire,  en  ses  humbles  effrois, 
Les  flamboyantes  Pierreries 
Qui  parent  les  glaives  des  rois. 

Et,  dans  les  louanges  nourries, 
Les  Princesses  aux  regards  froids 
Sèment  sur  leurs  corsages  droits 
Et  sur  leurs  jupes  d'or  fleuries 
Les  flamboyantes  Pierreries. 

Juillet  1875. 
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LES  PRINCESSES 


JUILLET  1874 


AU    LECTEUR 


Ainsi  j'ai  tenté  la  folle  entreprise  d'évoquer  en 
vingt  Sonnets  les  images  de  ces  grandes  Princesses 
aux  lèvres  de  pourpre  et  aux  prunelles  mystérieuses, 
qui  ont  été  à  travers  les  âges  le  désir  et  les  délices 
de  tout  le  genre  humain,  ayant  gardé  ce  privilège 
d'être  adorées  comme  Déesses  et  aimées  d'amour, 
alors  que  les  siècles  ont  dispersé  les  derniers  restes 
de  la  poussière  qui  fut  celle  de  leurs  corps  su- 
perbes. 

Les  peindre?  La  Peinture,  l'art  des  Raphaël,  des 
Rubens  et  des  Véronèse,  dont  ces  figures  idéales 
furent  les  éternelles  inspiratrices  et  l'aliment  iné- 
puisable, ne  l'a  jamais  pu  elle-même  ;  et  je  m'estime 
assez  bon  artiste  si  j'ai  pu  faire  songer  à  elles  et 
faire  apparaître  dans  l'esprit  de  ceux  qui  me  lisent 
leurs  fantômes  qui  éveillent  toutes  les  idées  de 
triomphe,  d'orgueil,  d'amour,  de  joie,  de  puis- 
sance, de  sang  versé,  et  de  robes  d'or  éclaboussées 
de  pierreries. 
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Sans  le  souvenir  de  ces  femmes  toujours  entre- 
vues dans  la  splendeur  de  l'écarlate  et  sous  les 
feux  des  escarboucles,  le  songeur  que  ravissent  les 
fêtes  de  la  couleur  ne  se  trouverait-il  pas  un  peu 
trop  dépaysé  dans  une  époque  où  ni  les  révolu- 
tions, ni  le  tumulte  effréné  des  guerres  civiles,  ni 
les  progrès  industriels  et  scientifiques,  ni  la  force 
môme  des  choses  n'ont  pu  venir  à  bout  de  dompter 
et  de  détruire  ce  monstre  plus  menaçant  que  la 
serpente  Pytho  :  la  jeune  fille  des  vaudevilles  de 
M.  Scribe,  qui  avec  un  sourire  de  romance  court 
après  les  papillons,  en  robe  de  mousseline  agré- 
mentée de  l'invincible  tablier  de  soie  à  bretelles 
roses? 

T.  B. 

Paris,  U  M  jnillet  1C  U 
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Je  laisse  :'i  Gavarni,  poëte  des  chloroses, 
Son  troupeau  gazouillant  de  beautés  d'hôpital, 
Car  je  ne  puis  trouver  parmi  ces  pâles  roses 
Une  fleur  qui  ressemble  à  mon  rouge 

Charles    Baudelaire     L'Idéal. 


Les  Princesses,  miroir  des  cieux  riants,  trésor 
Des  Ages,  sont  pour  nous  au  monde  revenues; 
Et  quand  l'Artiste  en  pleurs,  qui  les  a  seul  connues, 
Leur  ordonne  de  naître  et  de  revivre  encor, 

On  revoit  dans  un  riche  et  fabuleux  décor 
Des  meurtres,  des  amours,  des  lèvres  ingénues, 
Des  vêtements  ouverts  montrant  des  jambes  nues, 
Du  sang  et  de  la  pourpre  et  des  agrafes  d'or. 

Et  les  Princesses,  dont  les  siècles  sont  avares, 
Triomphent  de  nouveau  sous  des  étoffes  rares  : 
On  voit  les  clairs  rubis  sur  leurs  bras  s'allumer, 

Les  chevelures  sur  leurs  fronts  étincelantes 

Resplendir,  et  leurs  seins  de  neige  s'animer, 

Et  leurs  lèvres  s'ouvrir  comme  des  fleurs  sanglantes. 
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SÉMIRAMIS 


Elle  ne  voulut  jamais  se  marier  lé- 
gitimement, afin  de  ne  pas  être  privée 
de  la  souveraineté;  mais  elle  choi- 
sissait les  plus  beaux  hommes  de  son 
armée,  et,  après  leur  avoir  accordé 
ses  faveurs,  elle  les  faisait  disparaître. 

Diodore  de   Sicile,   Livre   IL 
Trad.  Ferdinand  Hoefer. 


Sémiramis,  qui  règne  et  dont  la  gloire  éclate, 
Mène  après  elle,  ainsi  que  le  ferait  un  Dieu, 
Les  rois  vaincus;  on  voit  dans  une  mer  de  feu 
Les  astres  resplendir  sur  sa  robe  écarlate. 

Attentive  à  la  voix  du  fleuve  qui  la  flatte, 
Elle  écoute  gémir  et  chanter  le  flot  bleu, 
En  traversant  le  pont  triomphal  que  par  j 
Sa  main  dominatrice  a  jeté  sur  l'Euphrate 


eu 


Or,  tandis  qu'elle  passe,  humiliant  le  jour, 
Un  soldat  bactrien  murmure,  fou  d'amour  : 
«  Je  voudrais  la  tenir  entre  mes  bras,  dussé-je, 

Après,  être  mangé  tout  vivant  par  des  chiens  !  » 

Alors  Sémiramis,  la  colombe  de  neige, 

Tourne  vers  lui  son  front  céleste  et  lui  dit  :  «  Viens!  » 
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II 

PASIPHAÉ 


Hic  crudelis  amor  tauri,  suppostaqa*  lurto 
PasiphaS... 

Virgile,  Enéide,  liv.  VI. 


Ainsi  Pasiphaé,  la  fille  du  Soleil, 
Cit  liant  dans  sa  poitrine  une  fureur  secrète, 
Poursuivait  à  grands  cris  parmi  les  monts  de  Crète 
Un  taureau  monstrueux  au  poil  roux  et  vermeil, 

Puis,  sur  un  roc  géant  au  Caucase  pareil, 
Lasse  de  le  chercher  de  retraite  en  retraite, 
Le  trouvait  endormi  sur  quelque  noire  crête, 
Et,  les  seins  palpitants,  contemplait  son  sommeil; 

Ainsi  notre  âme  en  feu,  qui  sous  le  désir  saigne, 
Dans  son  vol  haletant  de  vertige,  dédaigne 
Les  abris  verdoyants,  les  fleuves  de  cristal, 

Et,  fuyant  du  vrai  beau  la  source  savoureuse, 
Poursuit  dans  les  déserts  du  sauvage  Idéal 
Quelque  monstre  effrayant  dont  elle  est  amoureuse. 
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II 

OMPHALE 


Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'k  demi. 
Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  : 
Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne, 
Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne... 

Victor   H d g o,  Le  Rouet  d'Omphalt 


Calme  et  foulant  son  lit  d'ivoire,  dont  le  seuil 
Orné  d'or  sous  les  plis  de  la  pourpre  étincelle, 
La  Lydienne  rit  de  sa  bouche  infidèle 
Aux  princes  de  l'Asie,  et  leur  fait  bon  accueil. 

Une  massue,  espoir  des  Cyclades  en  deuil, 
Sur  un  tapis  splendide  est  posée  auprès  d'elle. 
L'idole  radieuse,  et  fière  d'être  belle, 
De  ses  doigts  enfantins  y  touche  avec  orgueil. 

Sur  son  épaule  blonde,  amoureuse,  embaumée, 

Flotte  la  grande  peau  du  lion  de  Némée, 

Dont  l'ongle  impérieux  lui  tombe  entre  les  seins. 

Son  cœur  bat  de  plaisir  sous  l'horrible  dépouille 
Humide  et  noire  encor  du  sang  des  assassins  : 
Hercule  est  à  ses  pieds  et  file  une  quenouille. 
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IV 

ARIANE 


Et  Dionysos  aux  cheveux  d'or 
épousa  la  blonde  Ariadnè,  fille  de 
Minos,  et  il  l'épousa  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse,  et  le  Kroniôn  la  mit 
à  l'abri  de  la  vieillesse  et  la  fit 
Immortelle. 

Hésiode,  Théogonie.  Trad. 
Leconte   de  Lisle. 


Dans  Naxos,  où  les  fleurs  ouvrent  leurs  grands  calices 
Et  que  la  douce  mer  baise  avec  des  sanglots, 
Dans  l'île  fortunée,  enchantement  des  flots, 
Le  divin  Iacchos  apporte  ses  délices. 

Entouré  des  lions,  des  panthères,  des  lices, 
Le  Dieu  songe,  les  yeux  voilés  et  demi-clos; 
Les  Thyades  au  loin  charment  les  verts  îlots 
Et  de  ses  raisins  noirs  ornent  leurs  cheveux  lisses. 

Assise  sur  un  tigre  amené  d'Orient, 

Ariane  triomphe,  indolente,  et  riant 

Aux  lieux  même  où  pleura  son  amour  méprisée. 

Elle  va,  nue  et  folle  et  les  cheveux  épars, 

Et,  songeant  comme  en  rêve  à  son  vainqueur  Thésée, 

Admire  la  douceur  des  fauves  léopards. 
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MEDEE 


Tandis  qu'elle  coupait  cette  racine, 
la  terre  mugit  et  trembla  sous  set 
pas;  Prométhée  lui-même  ressentit 
une  vive  douleur  au  fond  de  ses 
entrailles,  et  remplit  l'air  de  ses 
gémissements. 

Apollonius,  L'Expédition  det 
Argonautes,  chant  III.  Trad 
J.-J.-A.  Caussin. 


Médée  au  grand  cœur  plein  d'un  amour  indompté 
Chante  avec  l'onde  obscure,  et  le  fleuve  en  délire 
Où  ses  longs  regards  voient  les  étoiles  sourire 
Reflète  vaguement  sa  blanche  nudité. 

Pâle  et  charmante,  près  du  Phase  épouvanté 
Elle  chante,  et  la  brise  errante  qu'elle  attire, 
S'unissant  à  ses  vers  avec  un  bruit  de  lyre, 
Emporte  ses  cheveux  comme  un  flot  de  clarté. 

Ses  yeux  brûlants  fixés  sur  le  ciel  sombre,  où  flambe 
Une  lueur  sanglante,  elle  chante.  Sa  jambe 
&.  des  éclairs  de  neige  à  travers  les  gazons. 

Li\e  cueille  à  i'entour  sur  la  montagne  brune 
Les  plantes  dont  les  sucs  formeront  des  poisons, 
Et  son  jeune  sein  luit  sous  les  rayons  de  lune. 
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VI 

THALESTRIS 


Il  en  resta  néanmoins  dans  la  Cappa- 
doceune  espèce  de  rejeton  qui  conserva 
les  mœurs  et  les  sentiments  des  pre- 
mières. 

L'Abbé  Guyon,  Histoire  de* 
A  mazones. 


Les  Amazones  sur  leurs  casques  aux.  clous  d'or 
Ont  une  hydre  de  fer  ouvrant  sa  gueule  atroce, 
Ou  quelque  mufle  noir  de  tigre  ou  de  molosse, 
Ou  parfois  un  vautour  au  fulgurant  essor. 

Mais  serrant  son  bel  arc  géant,  comme  un  trésor, 
Sur  son  sein  de  guerrière  indocile  et  féroce, 
La  grande  ïhalestris,  qui  règne  en  Cappadoce, 
Pour  les  combats  sacrés  se  pare  mieux  encor. 

Épars  et  dénoués  sur  sa  riche  cuirasse, 

Ses  cheveux  que  le  vent  furieux  embarrasse, 

Débordent  au  hasard  de  leur  ilôt  souverain 

Son  cou,  fort  et  superbe  entre  ceux  qu'on  renomme, 
Et  son  casque  hideux,  sur  l'invincible  airain, 
Pour  exciter  l'horreur  porte  un  visage  d'homme. 
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VII 


ANTIOPE 


Hélas!  sur  tous  ces  corps  k  la  teinte  nacrée 
La  Mort  a  déjà  mis  sa  pâleur  azurée, 

Ils  n'ont  de  rose  que  le  sang. 
Leurs  bras  abandonnés  trempent,  les  mains  ouvertes, 
Dans  la  vase  du  fleuve,  entre  des  algues  vertes 

Où  l'eau  les  soulève  en  passant. 

Théophile  Gautier,  Le  Thermodon. 


Près  du  clair  Ilissos  au  rivage  fleuri 
L'indomptable  Thésée  a  vaincu  les  guerrières. 
Mourantes,  leurs  chevaux  les  traînent  dans  les  pierres 
Pas  un  de  ces  beaux  corps  qui  ne  râle  meurtri. 

Le  silence  est  affreux,  et  parfois  un  grand  cri 
L'interrompt.  Sous  l'effort  des  lances  meurtrières, 
On  voit  des  }reux,  éteints  déjà,  sous  les  paupières 
S'entr'ouvrir.  Tout  ce  peuple  adorable  a  péri. 

Antiope  blessée,  haletante,  épuisée, 
Combat  encor.  Le  sang,  ainsi  qu'une  rosée, 
Coule  de  ses  cheveux  et  tombe  sur  son  flanc. 

Sa  poitrine  superbe  et  fière  en  est  trempée, 

Et  sa  main,  teinte  aussi  dans  la  pourpre  du  sang, 

Agite  le  tronçon  farouche  d'une  épée. 
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VIII 

ANDROMÈDE 


G-:ntibu3  innutneris  circumque   ii;fraque  relictl», 
yl>li i<i]ium  populos,  Opheia  conspicit  arva. 
Iilic  immeritam  maternse   pendere  linguae 
Aadromeden  pœnas  imniitis  jusserat  AmmoD, 

Ovide,    Métamorphoses,  liv.  IV. 


Andromède  gémit  dans  le  désert  sans  voile, 
Nue  et  pâle,  tordant  ses  bras  sur  le  rocher. 
Rien  sur  le  sable  ardent  que  la  mer  vient  lécher, 
Rien!  pas  même  un  chasseur  dans  un  abri  de  toile. 

Rien  sur  le  sable,  et  sur  la  mer  pas  une  voile! 
Le  soleil  la  déchire,  impitoyable  archer, 
Et  le  monstre  bondit  comme  pour  s'approcher 
De  la  vierge  qui  meurt,  plus  blanche  qu'une  étoile. 

Ame  enfantine  et  douce,  elle  agonise,  hélas! 
Mais  Persée  aux  beaux  yeux,  le  meurtrier  d'Atlas, 
Vient  et  fend  l'air,  monté  sur  le  divin  Pégase. 

Il  vient,  échevelé,  tenant  son  glaive  d'or, 
Et  la  jeune  princesse,  immobile  d'extase, 
Suit  des  yeux  dans  l'azur  son  formidable  essor 
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IX 


HELENE 


Mais  ce  qui  est  plus  vray  semblable 
en  ce  cas,  et  qui  est  tesmoigné  par 
plus  d'auteurs,  se  fit  en  ceste  sorte: 
TheseusetPirithous  s'en  allèrent  en- 
semble en  la  ville  de  Lacedemone, 
là  où  ils  rauirent  Hélène  estant 
encore  fort  ieune,  ainsi  comme  elle 
dansoit  au  temple  de  Diane,  sur- 
nommée Orthia  :  et  s'en  fuyrent  à 
tout. 

Plutarque,  Theseus.  Ttad. 
Jacques  Amyot. 


Hélène  a  dix  ans  ;  l'or  de  sa  tête  embrasée 
Baigne  son  col  terrible  et  fier  comme  une  tour, 
Grande  ombre,  dans  la  nuit  elle  rugit  d'amour, 
Près  d'elle  un  dur  chasseur  marche  dans  la  rosée. 

Elle  ouvre  au  clair  de  lune,  ainsi  qu'une  épousée, 
La  pourpre  où  de  son  sein  brille  !e  blanc  contour, 
Et  les  tigres  font  voir  aux  petits  du  vautour 
La  fille  de  Tyndare  éprise  de  Thésée. 

Mais  près  de  l'Eurotas  aux  flots  mélodieux 
Ils  passent,  chevelus  et  forts  comme  des  Dieux. 
d  0  tueur  de  lions,  dit  la  princesse  blonde, 

Guerrier  toujours  couvert  de  sang,  tu  dormira» 
Su;'  mon  sein;  porte-moi  dans  la  forêt  profonde.» 
Et  le  jeune  héros  l'emporte  dans  ses  bras. 
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LA   REINE   DE    SABA 


Sa  rolie  en  brocart  d'or,  divisée 
régulièrement  par  des  falbalas  de  perles, 
de  jais  et  de  saphirs,  lui  serre  la  taille 
d:ms  un  corsage  étroit,  rehaussé  d'appli- 
cations de  couleur,  qui  représentent 
les  douze  signes  du  Zodiaque.  Elle  a 
des  patins  très-hauts,  dont  l'un  est  noir 
et  semé  d'étoiles  d'argent,  avec  un 
croissant  de  lune,  —  et  l'autre,  qui  est 
blanc,  est  couvert  de  gouttelettes  d'or 
avec  un  seleil  au  milieu. 

Gustave   Flaubert,   La  Tentation 
de  saint  Antoine. 


La  Reine  Nicosis,  portant  des  pierreries, 
A  pour  parure  un  calme  et  merveilleux  concert 
D'étoffes,  où  l'éclair  d'un  flot  d'astres  se  perd 
Dans  les  lacs  de  lumière  et  les  flammes  fleuries. 

Son  vêtement  tremblant  chargé  d'orfèvreries 
Est  fait  d'un  tissu  rare  et  sur  la  pourpre  ouvert, 
Où  l'or  éblouissant,  tour  à  tour  rouge  et  vert, 
Sert  de  fond  méprisable  aux  riches  broderies. 

Elle  a  de  lourds  pendants  d'oreilles,  copiés 
Sur  les  feux,  des  soleils  du  ciel,  et  sur  ses  pieds 
Mille  escarboucles  font  pâlir  le  jour  livide. 

Et,  fière  sous  l'éclat  vermeil  de  ses  habits, 
Sur  les  genoux  du  roi  Salomon  elle  vide 
Un  vase  de  saphir  d'où  tombent  des  rubis. 


334  LES    PRINCESSES. 

XI 

CLÉOPÂTRE 


Cléopâtre  embaumait  l'Égj-pte;  toute  nue, 
EJlle  brûlait  les  yeux,  ainsi  que  le  soleil; 
Les  roses  enviaient  l'ongle  de  son  orteiL.. 

Victor  Hugo,    Zim-Zizimi. 


Dans  la  nuit  brûlante  où  la  plainte  continue 

Du  fleuve  pleure,  avec  son  grand  peuple  éternel 

De  Dieux,  le  palais,  rêve  effroyable  et  réel, 

Se  dresse,  et  les  sphinx  noirs  songent  dans  l'avenue. 

La  blanche  lune,  au  haut  de  son  vol  parvenue, 
Baignant  les  escaliers  élancés  en  plein  ciel, 
Baise  un  lit  rose  où,  dans  l'éclat  surnaturel 
De  sa  divinité,  dort  Cléopâtre  nue. 

Et  tandis  qu'elle  dort,  délices  et  bourreau 
Du  monde,  un  dieu  de  jaspe  à  tête  de  taurea 
Se  penche,  et  voit  son  sein  où  la  clarté  se  pose. 

Sur  ce  sein,  tous  les  feux  dans  son  sein  recelés 
Étincellent,  montrant  leur  braise  ardente  et  rose, 
Et  l'idole  de  jaspe  en  a  les  yeux  brûlés. 


LUS    P[iini:i:.->k?.  3a") 


XII 

HÉRODIADE 


Car  elle  était  vraiment  princesse: 
c'était  la  reine  de  Judée,  la  femme 
d'Ileroile,  celle  qui  a  demandé  la  tôt» 
de  Jean-Baptiste. 

IIknki    Hbinb,  Atta  Troll. 


Ses  yeux  sont  transparents  comme  l'eau  du  Jourdain. 
Elle  a  de  lourds  colliers  et  des  pendants  d'oreilles; 
Elle  est  plus  douce  à  voir  que  le  raisin  des  treilles, 
Et  la  rose  des  bois  a  peur  de  son  dédain. 

Elle  rit  et  folâtre  avec  un  air  badin, 
Laissant  de  sa  jeunesse  éclater  les  merveilles. 
Sa  lèvre  est  écarlate,  et  ses  dents  sont  pareilles 
Pour  la  blancheur  aux  lys  orgueilleux  du  jardir. 

\Çoyez-la,  voyez-la  venir,  la  jeune  reine  1 
Un  petit  page  noir  tient  sa  robe  qui  traîne 
En  Ilots  voluptueux  le  long  du  corridor. 

Sur  ses  doigts  le  rubis,  le  saphir,  l'améthyste 

Font  resplendir  leurs  feux  charmants  :  dans  un  plat  d'or 

Elle  porte  le  chef  sanglant  de  Jean-Baptiste. 
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XIII 

MESSALINE 


At  Messalina,  non  alias  solutior  luxu, 
adulto  auctumno  simulacrum  vindemiae 
per  domura  celebrabat.  Urgeri  prela, 
fluere  lacus  ;  et  feminœ  pellibus  accinctae 
assultabant  ut  sacrificantes  vel  insa- 
nientes  Bacchae  ;  ipsa  crine  fluxo  thyr- 
sum  quatiens,  juxtaque  Silius  hedera 
vinctus,  gerere  cothurnos,  jacere  caput, 
strepente  circum  procaci  choro. 

Tacitk.  Annales,  liv.  XI. 


Furieuse,  et  toujours  eu  proie  à  son  tourment, 
Messaline,  que  nul  festin  ne  désaltère, 
Ayant  sur  son  épaule  une  peau  de  panthère, 
Célèbre  la  vendange  avec  son  jeune  amant. 

Elle  serre  en  ses  bras  de  neige  éperdument 
Silius,  et  lui  dit  :  «  Je  voudrais  sans  mystère 
Me  coucher  à  tes  pieds  devant  toute  la  terre  !  » 
Et  le  vin  coule  à  Ilots  dans  le  pressoir  fumant. 

Puis,  tandis  que  le  chœur  danse  au  bruit  de  la  lyre, 
La  Bacchante  déchire  et  brise  en  son  délire 
De  noirs  raisins  pourprés,  et  laissant  à  dessein 

Leur  sang  vermeil  couler  sur  ses  belles  chaussures, 
Elle  baise  le  cou  du  jeune  homme  et  son  sein, 
Et  sa  bouche  affamée  y  laisse  des  morsures. 


LES    PRINCESSES.  TM 


XIV 

MARGUERITE    D'ECOSSE 


Marguerite,  fille  du  Roy  d'Escosse  et 
femme  du  Daulphin,  passant  quelque- 
fois par  dedans  une  salle  où  estoit 
endormi  sur  un  banc  Alain  Charretier 
secrétaire  du  Roy  Charles,  homme 
docte,  Poëte  et  Orateur  élégant  en  la 
langue  françoise,  l'alla  baiser  en  la 
bouche  en  présence  de  sa  compaignie. 

Gilles  Corrozet,  Recueil  de 
divers  propos  des  nobles  et  illustre» 
hommes  de  la  chrétienté. 


Marguerite  d'Ecosse,  aux  yeux  pleins  de  lumière, 
A  de  douces  lueurs  sur  son  visage  alticr; 
Bien  souvent  on  la  voit  tendre  vers  l'argentier 
Sa  blanche  main,  de  tous  les  bienfaits  coutumière. 

Avec  toute  la  cour  et  marchant  la  première, 
La  Dajpuine,  qui  sait  l'honneur  du  gai  métier, 
Passe  par  une  salle  où  dort  Alain  Chartier 
Comme  un  bon  paysan  ferait  dans  sa  chaumière. 

Alors  d'une  charmante  et  gracieuse  humeur, 
Voilà  qu'elle  se  penche  et  baise  le  rhythmeur, 
Lncor  qu'il  soit  d'un  air  fantastique  et  bizarre 

Et  quelque  peu  tortu  comme  les  vieux  lauriers, 
Car  il  messiérait  fort  de  se  montrer  avare 
Pour  payer  l'art  subtil  de  tels  bons  ouvriers. 
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XV 

Harie  stuart 


On  y  menait  Marie,  pour  la  récom- 
penser et  la  distraire,  à  l'heure  où  les 
chiens  rentraient  et  se  précipitaient  par 
les  portes,  par  les  fenêtres  basses,  vers 
leurs  loges. 

J.-M.    Dargaud,     Histoire  de 
Marie  Stuart. 


A  Saint-Germain,  devant  le  fier  château,  Mabie 
Stuart,  le  front  orné  de  perles  et  d'or  fin, 
Arrive  de  la  chasse  avec  le  roi  dauphin, 
Car  elle  aima  toujours  la  noble  vénerie. 

Toute  la  cour  l'entoure  avec  idolâtrie, 
Oubliant  pour  ses  yeux  la  fatigue  et  la  faim, 
Et  François  pâlissant,  dans  un  songe  sans  fin, 
Admire  sa  blancheur  et  sa  bouche  fleurie. 

Ronsard  dit  :  «  C'est  le  lys  divin,  que  nul  affront 
Ne  peut  ternir!  »  Le  roi  Henri  la  baise  au  front. 
Cependant,  elle  rit  tout  bas  avec  madame 

De  Valentinois,  blonde  aux  cheveux  ruisselants, 
Et  ces  folles  beautés,  que  le  carnage  affame, 
Regardent  au  chenil  rentrer  les  chiens  sanglant?. 
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XVI 

MARGUERITE  DE  NAVARRE 


Ainsy  disoit  ce  Poulonnois  de  la  beauté 
admirable  de  ceste  Princesse.  F.t  certes,  si 
des  Poulonnois  ont  esté  ravis  de  telle  ad- 
miration, il  y  en  a  eu  bien  d'autres. 

Branto m k,  Vie  des  Dames 
illustres. 


Marguerite  paraît,  plus  belle  que  l'espoir 
Du  ciel,  clans  son  habit  de  clinquant  et  de  rose, 
Et  l'un  des  Polonais  dit  :  «  Comme  je  suppose, 
One  n'admira  Vénus  tels  yeux  dans  son  miroir! 

Je  ferais  volontiers,  sortant  de  ce  manoir, 
Comme  ces  Turcs  ravis  qui,  sans  regret  morose, 
Ayant  vu  la  mosquée  où  Mahomet  repose, 
Se  font  brûler  les  yeux,  ne  voulant  plus  rien  voir.  » 

Brantôme,  bon  plaisant  malgré  son  air  farouche. 
Dit  à  Ronsard  tout  bas  :  «  0  la  charmante  bouch*  ! 
Quel  dieu  ne  choisirait  pour  son  meilleur  festin 

Cette  double  cerise,  adorable  et  vermeille!  » 

liais  la  Reine  l'entend  faire  ainsi  le  mutin, 

Et  lui  dit  :  «  Vous  aimez  les  fruits,  monsieur  BourdeiUe?» 
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XVII 

LUCRÈCE   BORGIA 


Il  y  a  au  musée  d'Anvers  tm  tableau 
vénitien  qui  symbolise  admirablement, 
àTinsu  du  peintre,  cette  papauté  excen- 
trique. On  y  voit  Alexandre  VI  pré- 
sentant à  saint  Pierre  l'évêque  in  par- 
tibus  de  Paphos,  qu'il  vient  de  nom- 
mer général  de  ses  galères. 

Paul  de  Saint-Victob, 
Hommes  et  Dieux. 


Lucrèce  Borgia  se  marie;  il  est  juste 
Que  tous  les  cardinaux  brillent  à  ce  gala, 
Ceux  du  moins  épargnés  par  la  cantarella, 
Ce  poison  plus  cruel  que  tous  ceux  de  Locuste. 

Près  d'eux  trône  César,  jeune,  féroce,  auguste. 
L'évêque  de  Paphos,  vêtu  de  pourpre,  est  là; 
Et  le  pape,  à  côté  de  Giulia  Bella, 
Montre,  comme  un  vieux  dieu,  sa  poitrine  robuste. 

Les  parfums  de  la  chair  et  des  cheveux  flottants 
S'éparpillent  dans  l'air  brûlant,  et  comme  au  temps 
De  Caprée,  où  Tibère  épouvantait  les  nues, 

Entrelaçant  leurs  corps  impudiques  et  beaux, 
Sur  les  rouges  tapis  cinquante  femmes  nues 
Dansent  effrontément,  aux  clartés  des  flambeaux. 


C7.P    PRCNCES  3 il 

XVIII 
L\    PRINCESSE   DE    LAMBALLE 


Pendant  la  vogue  des  traineaui,  la 
Reine  en  reçnt  un  bleu  et  or,  attelé 
de  chevaux  ancs  aux  harnais  de 
velours  bleu  ;  elle  le  partageait  sou- 
vent avec  la  princesse  de  Lamballe... 

James  de  Chambrier,  Marie- 
Antoinette,  Reine  de  France. 


Sur  la  neige,  dans  un  traîneau  dont  une  rêne 

Est  d'or  et  dont  l'autre  est  d'argent,  montrant  son  clair 

Sourire,  et  le  satin  duveté  de  sa  chair, 

Passe  Lamballe,  assise  à  côté  de  la  Heine. 

On  dirait  que  le  vent  furieux  les  entraîne. 
En  fourreaux  de  velours  épais  garnis  de  vair, 
Elles  volent,  dans  la  blancheur  de  l'âpre  hiver, 
Au  galop  des  petits  chevaux  noirs  de  l'Ukraine. 

Tout  est  orgueil,  amour,  fête,  éblouissement 
Dans  ce  groupe  de  sœurs  glorieux  et  charmant, 
Et  les  beaux  grenadiers  du  régiment  de  Flandre 

Admirent  cet  éclair  de  jeunesse  et  de  lys, 

Et  ces  regards  d'enfant  et  cet  accord  si  tendre. 

•  0  têtes  folles  I  »  dit  madame  de  Genlis. 
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XIX 

MADAME   TALLIEN 


...  la  Doua  Theresia.  que  Bordeaux 
a  vue  passer,  dans  la  stupeur,  debout 
sur  ud  char,  le  bonnet  rouge  sur  la 
tête,  une  pique  à  la  main,  un  bras  sur 
l'épaule  du  maître,  laTallien  se  montre 
un  soir,  la  gorge  enserrée  dans  une 
rivière  de  diamants... 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt, 
Histoire  de  la  Société  française 
pendant  le  Directoire. 


Cette  Theresia,  que  le  rostre  et  la  gouge 

Ont  jadis  adorée,  une  pique  à  la  main 

Et  triomphant  avec  son  proconsul  romain 

Sur  un  char,  les  cheveux  couverts  du  bonnet  rouge, 

Dédaignant  à  présent  les  caresses  du  bouge, 
Laisse  voir  ses  pieds  nus  aux  ongles  de  carmin  ; 
Sa  robe,  qui  frémit  sur  son  corps  surhumain, 
Est  comme  un  tissu  d'air  tramé,  que  le  vent  bouge. 

Ses  beaux  seins,  comme  avec  des  éblouissemenfj 
D'astres,  sont  pris  dans  un  collier  de  diamants 
Qui  les  brûle  d'un  clair  scintillement  d'étoiles; 

Et  victorieux,  fiers  de  leurs  boutons  vermeils, 
Ils  luttent  de  blancheur  avec  ces  légers  voiles, 
Et  de  splendeur  avec  ce  carcan  de  soleils. 
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LA  PRINCESSE  BORGHÈSE 


Canova  avait  fait  en  1811  une  admi- 
rable statue,  modelée  sur  la  princesse 
Borghèse,  qui  fut  envoyée  à  Turin  au 
prince  Borghèse,  lequel  la  tint  long- 
temps placée  dans  son  cabinet,  et  l'en- 
voya plus  tard  à  Rome,  où  elle  sa 
trouve  encore. 

M-d  j.  Biographie  universelle. 


Le  précieux  joyau  de  la  famille  corse, 
La  i  rincesse  Borghèse  est  nue,  et  le  sculpteur 
Voit  jaillir  devant  lui,  commî  un  lys  enchanteur, 
Ce  jeune  corps,  brillant  de  .jeunesse  et  de  force. 

Les  seins  en  fleur,  les  plans  harmonieux  du  torse 
Le  ravissent,  et  la  lumière  avec  lenteur 
Vient  baigner  d'un  rayon  subtil  et  créateur 
Les  pieds  charmants,  posés  sur  un  tapis  d'écorce. 

Et  la  nymphe  que  fait  renaître  Canova, 
C'est  Pauline,  effaçant  l'idéal  qu'il  rêva, 
Mais  c'est  aussi  Vénus,  la  grande  enchanteresse 

Car  l'Artiste  enivré  d'accords  mélodieux, 
S'il  lui  plaît,  anoblit  le  sang  d'une  princesse 
Et  la  mêle  vivante  à  la  race  des  Dieux. 

Juillet  1874. 


TRENTE-SIX 

BALLADES  JOYEUSES 

POUR    PASSER     LE    TEMPS 

COMPOSÉES 

▲     LA     MANIÈRE     DE     FRANÇOIS     VILLON 
EXCELLENT     POETE 

Qui   a  vécu    sous   le    règne   du  roi    Louis   le    onzième 

PAR 

THÉODORE    DE    BANVILLE 


A     la     a e  M  0 1 R  E 

DO     POETE     ALBERT     GLATIGNT 
CE      LIVRE     EST      DÉDIÉ 


Û1ZAIN     AV     LECTBUi 


Ami  lecteur,  donne-moi  Faccolnde, 
Car  f  ni  pour  toi  besogné,  Dieu  Merci. 
Comme  Villon  qui  polit  sa  Ballu.ie 
Au  temps  jadis,  pour  charmer  ton  souci 
J'ai  façonné  la  mienne,  et  la  voici. 
Je  ne  dis  pas  que  tes  deux  font  In  /mire. 
Et  contenter  tout  le  monde  et  son  i»''re 
Est  malaisé,  chacun  gar/ie  son  rany! 
Mais  voire!  avec  ces  rimes,  je  l'espère. 
Tu  peux  aussi  te  faire  du  bon  se 

hin  1S73. 


AVANT-PROPOS 


J'essaie  aujourd'hui  de  rendre  à  la  France  une 
\\  s  formes  de  poëme  les  plus  essentiellement 
Fi  inçaises  qui  aient  existé,  cette  Ballade  de  Fran- 
\  /  us  Villon  que  Marot  garda  avec  un  soin  jaloux 
-,t  que  La  Fontaine  tâchait  de  ranimer,  ne  pouvai' 
*c  décider  à  laisser  mourir,  dans  un  temps  où, 
malgré  la  réunion  des  plus  grands  poètes,  s'était 
perdu  le  sentiment  du  Rhythme  lyrique.  La  Bal- 
lade a  pour  elle  la  clarté,  la  joie,  l'harmonie  chan- 
tante et  rapide,  et  elle  unit  ces  deux  qualités 
maîtresses  d'être  facile  à  lire  et  difficile  à  faire; 
car,  bien  qu'elle  .pose  les  problèmes  les  plus  ardus 
de  la  versification,  contenus  tous  dans  l'obligation 
d'écrire  quatre  couplets  sur  des  rimes  pareilles, 
que  fournit  à  grand'peine  la  langue  française, 
elle  a  ce  mérite  infini  qu'une  Ballade  bien  faite 
(de  Villon)  semble  au  lecteur  n'avoir  coûté  aucun 
effort  et  avoir  jailli  comme  une  fleur. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  la  langue  du 
xv'  siècle  et  celle  d'aujourd'hui  sont  absolument 
différentes  entre  elles;  orquiconque  transporte  des 
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formes  de  poëme  d'un  idiome  dans  un  autre,  doit, 
comme  Horace  le  fît  pour  les  Grecs,  accepter  de 
ses  devanciers  toutes  leurs  traditions,  même  dans 
le  choix  des  sujets.  Ainsi  ai-je  dû  agir,  et  cependant 
mon  effort  fût  demeuré  stérile  si  je  n'eusse  été  de 
mon  temps  dans  le  cadre  archaïque,  et  si  dans  la 
strophe  aimée  de  Charles  d'Orléans  et  de  Villon  je 
n'eusse  fait  entrer  le  Paris  de  Gavarni  et  de  Balzac, 
et  l'âme  moderne!  En  un  mot,  j'ai  voulu  non 
évoquer  la  Ballade  ancienne,  mais  la  faire  renaître 
dans  une  fille  vivante  qui  R'i  ressemble,  et  créer 
la  Ballade  nouvelle.  Si  j'ai  réussi  dans  mon  entre- 
prise, et  plaise  à  Dieu  qu'il  en  soit  ainsi!  j'y  aurai 
bien  peu  de  mérite,  venant  après  les  grands 
lyriques  de  ce  siècle,  qui  façonnant  les  esprits 
comme  les  rhythmes,  nous  ont  à  l'avance  taillé  et 
aplani  le  peu  de  besogne  qu'ils  nous  ont  laissée  à 
achever.  Pourtant,  je  sens  en  moi  une  sorte  de 
petit  orgueil  d'ouvrier,  en  venant  restituer  un 
genre  de  poëme  sur  lequel  Victor  Hugo  n'a  pas 
mis  sa  main  souveraine  :  car,  en  fait  de  forme  à 
renouveler,  il  nous  a  laissé  si  neu  de  chose  à  tenter 
après  lui  ! 

Théodore  de  Banville. 

Juin  1873. 
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BALLADES  JOYEUSES 


DE     BANVILLB 


I 

BALLADE    DE    SES    REGRETS 
POUR     L'AN     MIL    HUIT     CENT     TRENTE 


Je  veux  chanter  ma  ballade  à  mon  tour! 
0  Poésie,  ô  ma  mère  mourante, 
Comme  tes  fils  t'aimaient  d'un  grand  amour 
Dans  ce  Paris,  en  l'an  mil  huit  cent  trente! 
Pour  eux  les  docks,  l'autrichien,  la  rente, 
Les  mots  de  bourse  étaient  du  pur  hébreu; 
Enfant  divin,  plus  beau  que  Richelieu, 
Musset  chantait,  Hugo  tenait  la  lyre, 
Jeune,  superbe,  écouté  comme  un  dieu. 
Mais  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire. 

30 
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C'est  chez  Nodier  que  se  tenait  la  cour. 
Les  deux  Deschanips  à  la  voix  enivrante 
Et  de  Vigny  charmaient  ce  clair  séjour. 
Dorval  en  pleurs,  tragique  et  déchirante, 
Galvanisait  la  foule  indifférente. 
Les  diamants  foisonnaient  au  ciel  bleui 
Passât  la  Gloire,  avec  son  char  de  feu, 
On  y  courait  comme  un  juste  au  martyre, 
Dût-on  se  voir  écrasé  sous  l'essieu. 
Mais  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire. 

Des  joailliers  connus  dans  Visapuur 
Et  des  seigneurs  arrivés  de  Tarente 
Pour  Cid alise  ou  pour  la  Pompadour 
Se  provoquaient  de  façon  conquérante, 
La  brise  en  fleur  nous  venait  de  Sorrente  1 
A  ce  jourd'hui  les  rimeurs,  ventrebleu  ! 
Savent  le  prix  d'un  lys  et  d'un  cheveu; 
Ils  comptent  bien;  plus  de  sacré  délire! 
Tout  est  conquis  par  des  fesse-Mathieu  ; 
Mais  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire. 


En  ce  temps-là,  moi-même,  pour  un  peu, 
Féru  d'amour  pour  celle  dont  l'aveu 
Fait  ici-bas  les  Dante  et  les  Shakspere, 
J'aurais  baisé  son  brodequin  par  jeu! 
Mais  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire. 

Janvier  1862. 
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II 


BALLADE  DES  BELLES  CHÀLONNAISES 

Pour  boire  j'aime  un  compagnon, 
J'aime  une  franche  gaillardise, 

J'aime  un  broc  de  vin  bourguignoq 
J'aime  de  l'or  dan?  nia  valise, 
J'aime  un  verre  fait  à  Venise, 
J'aime  parfois  les  violons  ; 
Et  surtout,  pour  faire  à  ma  guise, 
J'aime  les  filles  de  Cbàlons. 

Ce  n'est  pas  au  bord  du  Lignon 
Qu'elles  vont  laver  leur  chemise. 
Elles  ont  un  épais  chignon 
Que  tour  à  tour  frise  et  défrise 
L'aile  du  vent  et  de  la  brise  : 
De  la  nuque  jusqu'aux  talons, 
Tout  le  reste  est  neige  et  cerise, 
J'aime  les  filles  de  Châlons 

Même  en  revenant  d'Avignon 
On  admire  leur  vaillantise. 
Le  sein  riche  et  le  pied  mignon, 
L'oeil  allumé  de  convoitise, 
$'est  dans  le  vin  qu'on  les  ha  pliât. 
Vivent  les  cheveux  drus  et  longs  l 
Tour  avoir  bonne  marchandise, 
l'aime  les  filles  de  Châlons  1 


3j2  tuente-S-x   ballades  joyeuses. 


P:.ince,  un  chevreau  court  au  cytise  1 
Matin  et  soir,  dans  vos  salons 
Vous  raillez  ma  fainéantise  : 
ï'aime  les  filles  de  Châlons. 

Janvier  1862. 


III 

BALLADE  DE  LA  BONNE  DOCTRINE 

La  gloriole  est  une  viande  creuse. 
Rire  à  des  yeux  emplis  de  diamants, 
Baiser  le  front  d'une  vierge  amoureuse, 
Être  ébloui  par  les  bleus  firmaments, 
Fuir  la  douleur  entre  des  bras  charmants, 
Boire  un  vin  vieux  bien  vierge  de  teinture, 
Aimer  une  humble  et  forte  créature, 
Dormir  son  saoul  sur  un  bon  matelas, 
Sur  les  murs  nus  clouer  de  la  peinture, 
C'est  le  moyen  d'avoir  .joie  et  soûlas. 

Pleurer  d'amour  dans  la  nuit  ténébreuse, 
Voir  un  beau  sein  tout  chargé  d'ornements, 
Cueillir  la  rose  avec  la  tubéreuse, 
Causer  de  rien,  comme  font  les  amants, 
Tailler  la  pourpre  en  nobles  vêtements, 
Être  ravi  par  l'humaine  structure, 
Sucer  le  lait  de  la  mère  Nature, 
Quand  l'or  s'en  va  ne  pas  crier  :  Hélas  ! 
Prendre  en  tout  temps  Rabelais  pour  lecture, 
C'est  le  moyen  d'avoir  joie  et  soûlas. 
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Mordre  en  vainqueur  la  pomme  savoureuse, 
Ouïr  au  Juin  le  bruii  des  instruments, 
Rêver  aux  jours  où  rayonnai!  Chèvre  use, 
Errer  superbe  au  pays  des  romans, 
Chérir  le  calme  ei  ses  enchantements, 
Louer  la  grâce  à  la  riche  ceinture, 
Tenir  son  cœur  tout  prêl  à  l'aventure, 
Au  mois  d'avril  fumer  près  des  lilas, 
Polir  des  vers  pour  la  race  future, 
C'est  le  moyen  d'avoir  joie  et  soûlas. 


Pbince,  je  fuis  le  monde  et  sa  torture. 
Je  resterai  (Dieu  veille  à  ma  pâture  !) 
Épris  des  vers,  des  lys,  des  falbalas, 
Tranchons  le  mot,  de  la  littérature 
C'est  le  moyen  d'avoir  .joie  et  soûlas 

Janvier  18G2. 


IV 

BALLADE   EN    L'HONNEUR   DE   SA    MIS 

Je  ne  vois  que  marionnettes 
Comme  celles  de  Fagotin. 
L'un  est  amoureux  des  planètes, 
Cet  autre  court  dès  le  matin 
Pour  un  bracelet  florentin 
Ou  pour  un  livre  d'alchimie. 
Moi  qui  me  fie  à  mon  destin, 
Je  ne  veux  du  tout  que  ma  mie. 

30. 
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On  peut  s'aller  pendre  aux  sonnettes 

Pour  obtenir  un  picotin; 

On  peut  débiter  des  sornettes 

Avec  l'aplomb  d'un  libertin; 

On  peut  s'enivrer  au  festin; 

On  arrive  à  l'Académie 

Avec  un  livre  clandestin; 

Je  ne  veux  du  tout  que  ma  mie. 

Ils  se  pâment  pour  des  nonnettes 
Qui  font  leur  babil  enfantin 
A  la  façon  des  serinettes. 
Pourvu  qu'elles  aient  l'air  mutin, 
Des  hommes  de  Romorantin 
Couvrent  la  plus  sèche  momie 
De  diamants  et  de  satin  : 
Je  ne  veux  du  tout  que  ma  mie. 


ENVOI 

Que  Rothschild  garde  son  butin, 
Leverrier  son  astronomie, 
Et  monsieur  Nisard  son  latin, 
Je  ne  veux  du  tout  que  ma  mie. 

Janvier  1862. 
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BALLADE    POUR   UNE    AMOUREUSE 

Muse  ;ui  beau  front,  muse  sereine, 
Plus  de  satire,  j'y  consens. 
N'offensons  pas  avec  ma  Laine 

Le  calme  éther  d'où  tu  descends. 
Je  chante  en  ces  vers  caressants 
Une  lèvre  de  pourpre,  éclose 
Sous  l'éclair  des  deux  rougissants, 
Ici  tout  est  couleur  de  rose. 

Ma  guerrière  a  le  front  d'Hélène. 
Son  long  regard  aux  feux  puissants 
Resplendit  comme  une  phalène. 
Tout  est  digne  de  mes  accents  : 
Là,  sur  ces  contours  frémissants 
Où  le  rayon  charmé  se  pose, 
La  neige  et  les  lys  fleurissants  ; 
Ici  tout  est  couleur  de  rose. 

Quelle  tendre  voix  de  sirène, 
Au  soir,  aux  astres  pâlissants 
Dira  la  blancheur  de  ma  reine? 
Éteignez-vous,  cieux  languissants  I 
0  chères  délices  !  je  sens 
Se  poser  sur  mon  front  morose 
Les  longs  baisers  rafraîchissants  I 
Ici  tout  est  couleur  de  rose. 
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ENVOI 

Que  de  trésors  éblouissants 
Et  dignes  d'une  apothéose! 
Fleurs  splendides,  boutons  naissants, 
Ici  tout  est  couleur  de  rose. 

Juin  1862. 


VI 

BALLADE  DE  SA  FIDÉLITÉ  A  LA  POÉSIE 

Chacun  s'écrie  avec  un  air  de  gloire  : 

«  A  moi  le  sac,  à  moi  le  million  ! 

Je  veux  jouir,  je  veux  manger  et  boire. 

Donnez-moi  vite,  et  sans  rébellion, 

Ma  part  d'argent;  on  me  nomme  Lion.  » 

Les  Dieux  sont  morts,  et  morte  l'allégresse. 

L'art  délleurit,  la  muse  en  sa  détresse 

Fuit,  les  seins  nus,  sous  un  vent  meurtrier, 

Et  cependant  tu  demandes,  maîtresse, 

Pourquoi  je  vis  ?  Pour  l'amour  du  laurier. 

0  Piéride,  ô  fille  de  Mémoire, 

Trouvons  des  vers  dignes  de  Pollion  ! 

Non,  mon  ami,  vends  ta  prose  à  la  foire. 

Il  s'agit  de  bien  chanter  Uion  ! 

Cours  de  ce  pas  chez  le  tabellion. 

Les  coteaux  verts  n'ont  plus  d'enchanteress*; 

On  ne  va  plus  suivre  la  Cbasseresse 

Sur  l'herbe  fraîche  où  court  son  lévrier. 

Si,  nous  irons,  ô  Lyre  vengeresse. 

Pourquoi  je  vis?  Pour  l'amour  du  laurier. 
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El  Galatée  à  la  gorge  d'h  oire 

Chaque  matin  dil  à  l'\ gmàlion  : 

Oui,  j'aimerai  ta  barbe  rude  et  noire, 

Mais  que  je  morde  à  même  un  galion! 

II  est  venu,  l'âge  du  talion  : 

As-tu  do  l'or?  voila  de  la  tendresse, 

Et  tout  se  vend,  la  divine  caresse 

Et  la  vertu;  rien  ne  sert  de  prier  ; 

Le  lait  qu'on  suce  est  un  lait  de  tigresse. 

Pourquoi  ie  vis?  Pour  l'amour  du  laurier. 


Siècle  de  Ter,  crève  de  sécheresse  ; 
Frappe  et  meurtris  l'Ange  à  la  blonde  tresse. 
Moi,  je  me  sens  le  cœur  d'un  ouvrier 
Pareil  à  ceux  qui  florissaient  en  Grèce. 
Pourquoi  je  vis?  Pour  l'amour  du  laurier. 

Juillet  1862. 


VII 

BALLADE    A    LA    GLOIRE    DU    LYS 

Muse  au  front  d'or,  farouche  Aganippide, 
Je  chanterai  le  Lys,  aux  dieux  pareil, 
Le  Lys  charmant,  le  Lys  au  cœur  splendide. 
Dès  qu'il  fleurit,  la  Nature  en  éveil, 
Comme  à  son  roi,  lui  demande  conseil. 
Couche  de  nacre  où  s'éveille  l'Aurore, 
Noble  palais  que  bat  la  mer  sonore, 
Blanc  coudrier  qui  sait  plaire  à  Phyllis, 
Pommier  en  fleur  qui  de  rayons  se  dore, 
Rien  n'est  pareil  à  la  gloire  d'un  Lys. 
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La  nuit,  au  bord  de  la  source  limpide, 
Le  Lys  s'endort  d'un  superbe  sommeil. 
Près  du  ilôt  bleu  qui  doucement  se  ride 
Tel,  en  songeant,  dort  sous  un  dais  verme'^ 
Un  roi  d'Asie  en  son  riche  appareil. 
Neige  étendue  aux  rives  du  Bosphore, 
Clair  vêtement  qu'un  sein  aigu  colore, 
Temple  de  Tyr  ou  d'Héliopolis, 
Lotus  divin  dont  le  flot  se  décore, 
Rien  n'est  pareil  à  la  gloire  d'un  Lys. 

Tel,  ô  guerrière,  ô  blanche  Tyndaride, 

Le  sable  est  fier  de  baiser  ton  orteil, 

Le  Lys  joyeux,  riant,  de  pleurs  humide, 

Se  dresse,  orgueil  du  monde,  à  son  réveil, 

Et  "resplendit  dans  l'éclair  du  soleil. 

Perle  gisant  dans  l'or  du  sable  more, 

Urne  que  tient  la  svelte  choéphore, 

Marbre  vivant  ciselé  par  Scyllis, 

Nymphe  au  beau  sein  compagne  du  centaure, 

Rien  n'est  nareil  à  la  trloire  d'un  Lys. 

ENVOI 

Lys  exalté,  grande  fleur,  je  t'adore. 
Cygne  rêvant,  contour  pur  de  l'amphore, 
Nuit  d'argent,  voile  éthéré  des  wilis, 
Col  de  Vénus,  pieds  nus  de  Terpsicl:ore> 
Rien  n'est  pareil  à  la  gloire  d'un  Lys. 

juin  1862. 
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VIII 


BALLADE  SUR  LA  GENTILLE  FAÇON  DE  ROSE 

Rose  est  toute  caprice,  et  moi 
l'adore  son  œil  qui  pétille, 
Et  je  sens  des  bonheurs  de  roi 
lîien  qu'à  lui  baiser  la  cheville» 
Elle  s'habille,  elle  babille, 
M'appelle  avec  sou  regard  bleu, 
Et  puis  s'enfuit  comme  une  angu 
Jamais  ne  vites  si  beau  jeu. 

Je  marche,  comme  à  Fonteuoy, 
Contre  la  folle  qui  frétille, 
Et  la  voici  presque  en  émoi. 
Puis  elle  s'envole  et  grappillé 
Une  praline  à  la  vanille  : 
On  dirait  que  je  parle  hébreu  ! 
La  bonne  heure  qu'elle  gaspille! 
Jamais  ne  vîtes  si  beau  jeu. 

Je  veux  la  quereller,  ma  foi  ! 
.Mais  sa  colère  est  si  gentille! 
Allons,  c'est  moi  qui  lais  la  loL 
Je  la  caresse  et  je  la  pille. 
Mais  elle  remet  sa  mantille, 
M'cflleure  de  sa  lèvre  en  feu, 
Et  pleine  pour  ma  peccadille  : 
Jamais  ne  vites  si  beau  jeu. 
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Je  baise  une  larme  qui  brille, 
Un  bout  de  dentelle,  un  cheveu  ; 
Elle  rit,  la  méchante  fille  ! 
Jamais  ne  vîtes  si  beau  jeu. 

Février  1862. 


IX 


BALLADE    POUR    SA    COMMERE 

Le  beau  baptême  et  la  belle  commère  ! 
Quels  jolis  yeux!  disaient  les  assistants. 
On  rôtissait  les  bœufs  entiers  d'Homère 
Et  l'on  ouvrait  la  porte  à  deux  battants. 
Bonne  Alizon  !  même  après  tant  de  temps, 
Quand  je  la  vois,  mon  âme  en  est  tout  aise. 
Elle  a  des  yeux  d'enfer,  couleur  de  biaise, 
Et  le  sein  rose  et  des  lys  à  foison  ; 
Elle  est  savante  avec  ses  airs  de  niaise. 
Le  bon  dieu  gard'  ma  r.nmrnère  Alizon  1 

En  ce  temps-lù,  mordant  l'écorcc  amère, 

Dans  mon  pays  de  forêts  et  d'étangs, 

J'étais  encore  un  coureur  de  chimère. 

Elle,  on  eût  dit  un  matin  de  printemps  ! 

Mais,  à  la  fin,  voici  qu'elle  a  trente  ans. 

Ses  grands  cheveux  sont  blonds,  ne  vous  déplaise! 

Et  longs  et  fins,  et  lourds,  par  parenthèse, 

A  n'y  pas  croire.  0  la  riche  toison  ! 

À  la  tenir  on  sait  ce  qu'elle  pèse. 

Le  bon  dieu  gard'  ma  commère  Alizon  ! 
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Oh!  comme  fuil  cette  enfance  éphémè» 
Mon  Ali/nn,  dont  les  cheveux  llottants 
i-'.t, finit  si  fous,  regarde,  en  bonne  mère, 
Si«s  petits  gars,  forts  comme  des  titans, 
Courir  pieds  nus  dans  les  prés  éclatants. 
Elle  travaille,  assise  sur  sa  chaise. 
Ne  croyez  pas  surtout  qu'elle  se  taise 
Plus  qu'un  oiseau  dans  la  belle  saison, 
Et  sa  chanson  n'est  pas  la  plus  mauvaise. 
Le  bon  dieu  gard'  ma  commère  Alizon  1 


Avec  un  rien,  on  la  fâche,  on  l'apaise. 
Les  belles  dents  à  croquer  une  fraise  ! 
J'en  étais  fou  pendant  la  fenaison. 
Elle  est  mignonne  et  rit  quand  on  la  baise, 
Le  bon  dieu  gard'  ma  commère  Alizon  ! 

Juin  1862. 


X 

BALLADE  POUR  CÉLÉBRER  LES  PUCELLES 

Puisque  Paris,  fou  de  poudre  de  riz, 
Veut  qu'on  se  plâtre  en  manière  de  cygne, 
Et  qu'il  a  fait  ses  plaisirs  favoris 
De  ces  gotons  qui  se  peignent  un  signe* 
.le  tourne  bride  et  change  ma  consigne. 
Loue  avec  nous,  Amour,  méchant  garçon, 
La  gerbe  d'or  qui  sera  ta  moisson; 
Viens,  lorsqu'on  suit  les  saintes  jouvencelles 
Qui  vont  tressant  leurs  voix  à  l'unisson, 
li  sied  de  boire  en  l'honneur  des  pucelles. 

31 
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Le  parfumeur  vend  les  Jeux  et  les  Ris 

Et  sous  les  yeux  on  se  trace  une  ligne. 

On  badigeonne  un  front  comme  un  lambris  ; 

C'est  trop  dé  luxe  et  je  m'en  sens  indigne. 

Qu'on  me  ramène  à  la  feuille  de  vigne  ! 

Oh  !   quelle  gloire,  ignorer  sa  leçon  ! 

Balbutier  l'immortelle  chanson  ! 

Rien  n'est  cruel  et  divin  comme  celles 

Que  fait  rougir  un  timide  frisson  : 

Il  sied  de  boire  en  l'honneur  des  pucelles. 

Les  vierges  sont  des  cœurs  et  des  esprits, 

Et  la  candeur  sereine  les  désigne. 

Leurs  francs  appas  sont  comme  un  gai  pourpris 

Jonché  de  rose  et  de  blancheur  insigne  ; 

Le  lys  les  nomme  et  la  neige  les  signe. 

Leurs  bras  polis  sont  froids  comme  un  glaçon 

it  le  Désir  niche  dans  le  buisson 

De  leurs  cheveux,  où  brillent  des  parcelles 

D'or,  ouvragé  d'une  riche  façon. 

Il  sied  de  boire  en  l'honneur  des  pucelles. 


Il  faut  se  rendre  et  leur  payer  rançon, 
Lorsque  Vénus,  guidant  son  enfançon^ 
Dans  leurs  yeux  noirs  jette  des  étincelles. 
Le  vin  bouillonne;  allons,  verse,  échanson, 
Il  sied  de  boire  en  l'honneur  des  pucellep. 

Avril  1862. 
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XI 


BALLADE  EX  FAVEUR  DE  LA  POÉSIE  DÉDAIGNÉE 


Toi  qui  tins  la  lyre  et  le  glaive, 

Et  qui  marchais,  rouge  d'éclairs, 

Dans  l'action  et  dans  le  rêve, 

0  rude  forgeron  des  vers 

Qui  faisaient  tressaillir  les  mers, 

Ame  de  héros  courroucée 

Qui  t'exhalais  en  hymnes  fiers, 

Où  dors-tu,  grande  ombre  d'Alcée  ? 

Viens  parmi  nous!  combats  sans  trêve. 

Il  en  faut  de  ces  cris  amers 

Que  tu  répandais  sur  la  grève. 

La  Muse,  ivre  des  maux  soufferts, 

S'en  va  cacher  dans  les  déserts 

Sa  lyre  pour  jamais  blessée. 

Toi  que  ravirent  ses  concerts, 

Où  dors-tu,  grande  ombre  d'Alcée? 

Ton  laurier  perd  sa  mâle  sève, 
0  maître,  par  ses  tlancs  ouverts. 
Reviens,  comme  un  dieu  qui  se  lève 
Pour  guérir  ceux  qui  te  sont  chers, 
Abriter  sous  tes  rameaux  verts 
Le  martyre  de  la  Pensée 
Que  déchirent  ces  noirs  hivers. 
Où  doi's-t'i,  grande  ombre  d'Alcée? 
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Que  ton  courroux  brûle  mes  chairs! 
Donne-moi  ta  haine  amassée 
Sur  la  terre  et  dans  les  enfers. 
Où  dors-tu,  grande  ombre  d'Alcée? 

Décembre  180 1 . 


XII 

BALLADE  DE  BANVILLE  AUX  ENFANTS  PERDUS 

Je  le  sais  bien  que  Cythère  est  en  deuil  1 

Que  son  jardin,  souffleté  par  l'orage, 

0  mes  amis,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil 

Agonisant  sous  le  soleil  sauvage. 

La  solitude  habite  son  rivage. 

Qu'importe!  allons  vers  les  pays  fictifs I 

Cherchons  la  plage  où  nos  désirs  oisits 

S'abreuveront  dans  le  sacré  mystère 

Fait  pour  un  chœur  d'esprits  contemplatifs  : 

Embarquons-nous  pour  la  belle  Cythère. 

La  grande  mer  sera  notre  cercueil  ; 

Nous  servirons  de  proie  au  noir  naufrage, 

Le  feu  du  ciel  punira  notre  orgueil 

Et  l'aquilon  nous  garde  son  outrage. 

Qu'importe!  allons  vers  le  clair  paysage  1 

Malgré  la  mer  jalouse  et  les  récifs, 

Venez,  partons  comme  des  fugitifs, 

Loin  de  ce  monde  au  souffle  délétère. 

Nous  dont  les  cœurs  sont  des  ramiers  plaintifs, 

Embarquons-nous  pour  la  belle  Cythère. 
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Des  serpents  gris  se  traînenl  sur  le  seuil 
Où  souriait  Cypris,  la  chère  image 
Aux  tresses  d'or,  la  vierge  aux  doux  accueil  1 
Mais  leâ  Amours  sur  le  plus  haut  cordage 
Nous  chantent  l'hymne  adoré  du  voyage. 
Héros  cachés  dans  ces  corps  maladifs, 
Fuyons,  partons  sur  nos  légers  esquifs, 
Vers  le  divin  hocage  où  la  panthère 
Pleure  d'amour  sous  les  rosiers  lascifs  : 
Embarquons-nous  pour  la  belle  Cythère. 

ENVOI 

Rassasions  d'azur  nos  yeux  pensifs  ! 
Oiseaux  chanteurs,  dans  la  brise  expansifs, 
Ne  souillons  pas  nos  ailes  sur  la  terre, 
Volons,  charmés,  vers  les  Dieux  primitifs  1 
Embarquons-nous  pour  la  belle  Cythère. 

Mai  1862. 


XIII 

BALLADE  POUR  LA  SERVANTE  DU  CABARET 

Ami,  partez  sans  moi  ;  l'Amour  vous  suit 

Pour  faire  fête  à  votre  belle  hôtesse. 

Vous  dites  donc  qu'on  aura  cette  nuit 

Souper  au  vin  du  Rhin,  grande  liesse 

Et  cotillon  chez  une  poétesse. 

Que  j'aime  mieux  dans  les  quartiers  lointains, 

Au  grand  soleil  ouvert  tous  les  matins, 

Ce  cabaret  flamboyant  de  Montrouge 

Où  la  servante  a  des  yeux  libertins  1 

Vive  Margot  avec  sa  jupe  rouge  ! 

31. 
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On  peut  trouver  là-bas,  si  l'on  séduit 
Quelque  farouche  et  svelte  enchanteresse, 
i  m  doux  baiser  pris  et  donné  sans  bruit, 
Même,  au  besoin,  un  soupçon  de  caresse; 
M, lis,  voyez-vous,  Margot  est  ma  déesse. 
J'ai  tant  chéri  ses  regards  enfantins, 
Et  les  boutons  de  rose  si  mutins 
Qu'on  voit  lleurir  dans  son  corset  qui  bouge l 
Sa  lèvre  est  folle  et  ses  cheveux  châtains  : 
Vive  Margot  avec  sa  jupe  rouge  ! 

J'ai  quelquefois  grimpé  dans  son  réduit 
Où  le  vieux  mur  a  vu  mainte  prouesse. 
Elle  est  si  rose  et  si  fraîche  au  déduit, 
Quand  rien  ne  gêne  en  leur  rude  allégresse 
Son  noble  sang  et  sa  verte  jeunesse! 
Le  lys  tremblant,  la  neige  et  les  satins 
Ne  brillent  pas  plus  que  les  blancs  tétin3 
Et  que  les  bras  de  cette  belle  gouge. 
Pour  égayer  l'ivresse  et  les  festins, 
Vive  Margot  avec  sa  jupe  rouge  l 


Prince,  chacun  nous  suivons  nos  destintw 
Restez  ce  soir  dans  les  salons  hautains 
De  Cidalise,  et  je  retourne  au  bouge, 
Aux  gobelets,  aux.  rires  argentins. 
Vive  Margot  avec  sa  jupe  rouge  l 

Février  1862. 
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XIV 


BALLADE  POUR  UNE  AUX  CHEVEUX  DORES 


Cypris  comme  toi,  fleur  d'amour, 
Eut  cet  adorable  enjouement, 
Cette  lèvre  dont  le  contour 
M'attire  comme  un  doux  aimant, 
Et  tout  ce  resplendissement 
D'un  incomparable  trésor, 
Prunelles  de  clair  diamant, 
Sourcils  d'ébène  et  frisons  d'or. 

Tes  cheveux,  en  chaque  détour, 
Ont  comme  le  bruissement 
Du  Ilot  bleu  qui  baigne  la  tour. 
En  toi,  pour  des  regards  d'amant 
Tout  est  le  miracle  charmant 
Que  ton  âme  embellit  encor, 
Roses,  neiges,  enchantement, 
Sourcils  d'ébène  et  frisons  d'or. 

Et  tout  nous  ravit  tour  à  tour, 
Roses  faites  d'embrasement, 
Cbeveux  plus  vermeils- que  le  jour, 
Sein  plus  blanc  que  le  pur  froment, 
Yeux,  profonds,  qu'emplit  fièrement 
De  lumière,  un  profond  décor 
D'étoiles  et  de  firmament. 
Sourcils  d'ébène  et  frisons  d'or. 
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ENVOI 

0  chère  joie!  ô  cher  tourment! 
Ma  strophe  au  gracieux  essor 
Mêle,  en  son  éblouissement, 
Sourcils  d'ébène  et  frisons  d'or. 

Février  1861. 


XV 


BALLADE    POUR   TROIS    SŒURS 
QUI     SONT    SES    AMIES 


Ce  sont  trois  sœurs,  trois  blondes,  mais  I.ucy 
Est  un  peu  fauve,  et  Lise  est  un  peu  rousse. 
Jeanne  au  beau  front  par  le  doute  obscurci 
Est  la  plus  fière,  et  Lucy  la  plus  douce. 
Dans  le  jardin,  sur  un  tapis  de  mousse, 
Nous  devisons  comme  des  écoliers; 
Ce  sont  parfois  des  contes  par  milliers, 
Puis  je  sertis  de  folles  rimes,  voire 
Des  madrigaux  pour  leurs  petits  souliers, 
Et  Marinette  est  là  <jui  verse  à  boire. 
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Lucj  me  l'ait  songer  ci  Jeanne  aussi; 
Et  qu'un  rayon  de  lumière  éclabousse 
Le  Front  vermeil  de  Lise,  me  voici 
Charme  :  t'Amour,  avant  vidé  sa  trousse, 
Trouve  à  souhail  des  traits  'i'"'  |'1'"  n'émousse 
Dans  ses  grands  yeux  pensifs  et  singuliers. 
Lucy  soupire  et  me  dit  :  Vous  parliez, 
Parle/  encor;  trouvez-nous  quelque  histoire. 
Le  soleil  rit  sur  les  blancs  escaliers, 
Et  Marinettc  est  là  qui  verse  à  boire. 

Lise  est  ma  joie  et  mon  plus  cher  souci, 
Lucy  m'attire  et  Jeanne  me  repousse, 
Mais  je  l'adore,  et  j'ai  le  cœur  transi 
Dus  qu'elle  pleure  et,  qu'elle  se  courrouce 
Pour  un  baiser  sur  l'ongle  de  son  pouce. 
Puis,  en  jouant  avec  ses  lourds  colliers, 
Je  dis  à  Lise  :  Enfant,  si  vous  vouliez  l 
Elle  répond  :  Ami,  songe  à  la  gloire. 
Lucy  me  cueille  un  fruit  des  espaliers, 
Et  Marinette  est  là  qui  verse  à  boire. 


Prince,  une  fois  il  faut  que  vous  alliez 
Dans  ce  jardin,  pour  voir  humiliés 
L'or,  le  saphir,  les  diamants,  l'ivoire, 
Tous  les  rubis  de  vos  fins  joailliers, 
Et  Marmotte  est  là  qui  verse  à  boire. 

Avril  1862. 
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XVI 

BALLADE  SUR  LES  HÔTES  MYSTÉRIEUX 
DE  LA  FORÊT 


Il  chante  encor,  l'essaim  railleur  des  fée9, 
Bien  protégé  par  l'épine  et  le  houx 
Que  le  zéphyr  caresse  par  boudées. 
Diane  aussi,  l'épouvante  des  loups, 
Au  fond  des  bois  cache  son  cœur  jaloux. 
Son  culte  vit  dans  plus  d'une  chaumière. 
Quand  les  taillis  sont  baignés  de  lumière, 
A  l'heure  calme  où  la  lune  paraît, 
Échevelée  à  travers  la  clairière, 
Diane  court  dans  la  noire  forêt. 


De  nénufars  et  de  feuilles  coulées, 

La  froide  nixe  et  l'ondine  aux  yeux  doux 

Mènent  le  bal,  follement  attifées, 

Et  près  du  nain,  dont  les  cheveux  sont  roux, 

Les  sylphes  verts  dansent  et  font  les  fous. 

On  voit  passer  une  figure  altière, 

Et  l'on  entend  au  bord  de  la  rivière 

Un  long  sanglot,  un  soupir  de  regret 

Et  des  pas  sourds  qui  déchirent  du  lierre  : 

Diane  court  dans  la  noire  forêt. 
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Diane,  au  bois  récoltant  ses  trophées, 
Entend  le  c  if  gémissant  fuir  ses. coups 
Et  se  pleurer  on  plaintes  étouffées. 
Un  vent  de  glace  a  rougi  ses  genoux; 
Ses  lévriers,  ivres  de  son  courroux, 
Sont  accourus  à  sa  voix  familière. 
La  grande  Nymphe  à  la  fauve  paupière 
Sur  son  arc  d'or  assujettit  le  trait; 
Puis,  secouant  sa  mouvante  crinière, 
Diane  court  dans  la  noire  forêt. 

ENVOI 

Prince,  il  est  temps,  fuyons  cette  poussière 
Du  carrefour,  et  la  forêt  de  pierre. 
Sous  le  feuillage  et  sous  l'antre  secret, 
Nous  trouverons  la  ville  hospitalière; 
Diane  court  dans  la  noire  forêt. 

Novembre  1861. 


XVII 

BALLADE  POUR  ANNONCER   LE    PRINTEMTb 

Elle  frémit,  la  brise  pure, 
Dans  ce  beau  jardin  de  féerie 
Où  le  ruisseau  jaseur  murmure. 
Le  printemps  affolé  varie 
Sa  merveilleuse  broderie, 
L'eau  cbant.é  sous  les  passerelles  ; 
Tout  tressaille  dans  la  prairie 
A  la  façon  des  tourterelles. 
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Les  arbres  dans  l'allée  obscure 
Où  babille  la  causerie 
Laissent  leur  jeune  chevelure 
Flotter  avec  coquetterie. 
C'est  le  temps  où  le  ciel  vous  crie 
D'oublier  chagrins  et  querelles, 
Et  de  vivre  en  galanterie 
A  la  façon  des  tourterelles. 

L'insecte  court  dans  la  verdure. 

Le  bois  est  plein  de  rêverie; 

La  nymphe  a  quitté  sa  ceinture, 

Le  sylphe  avec  idolâtrie 

Baise  la  pelouse  fleurie, 

Les  fleurs  ont  ouvert  leurs  ombrelles; 

Enfants,  il  faut  qu'on  se  marie 

A  la  façon  des  tourterelles. 


ENVOI 

La  colombe  murmure  et  prie 
Et  chuchote  sur  les  tourelles  : 
Mariez-vous,  belle  Marie, 
A  la  façon  des  tourterelles 

Avril  1862 
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XVIII 

BA.LLADE  EN   QUITTANT  LE   HAVRE-DE-GRACB 

Enfin  je  pars  et  voici  le  navire. 
Adieu,  Paris  joyeux!  adieu,  tombeaul 
Vis  sans  savoir  que  Misère  soupire, 
Maigre,  et  saignant  sur  son  vieil  escabeau, 
Et  ses  seins  nus  mal  couverts  d'un  lambeau. 
Vis  dans  ta  baine  et  dans  ton  avarice; 
Moi,  je  m'envole  au  gré  de  mon  caprice. 
La  voile  s'enlle,  éprise  de  l'étber, 
Et,  délivré,  j'invoque  ma  nourrice, 
La  mer  aux  Ilots  tumultueux,  la  mer  ! 

Adieu,  prison  où  pleura  mon  martyre  ! 

Adieu,  Gobsecks  à  l'âme  de  corbeau! 

La  vague  est  là  qui  me  berce  et  m'attire  ; 

L'arcber  divin,  jeune,  féroce  et  beauj 

\  sur  la  mer  secoué  son  flambeau. 

Dans  sa  splendeur,  comme  une  impératrice, 

Elle  sourit,  la  grande  séductrice  ; 

Et  je  respire,  ivre  du  gouffre  amer, 

Pour  que  son  souffle  odorant  me  guérisse, 

La  mer  aux  flots  tumultueux,  la  mer! 

J'entends  passer  comme  un  accord  de  lyre. 
0  lovelace  en  babit  bleu  barbeau, 
Féru  d'amour  pour  une  tirelire, 
Paris,  adieu!  garde  tes  Mirabeau, 
Et  Ferraris  et  Juliette  Beau  ! 

32 
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Amuse-toi;  que  ton  été  fleurisse. 
J'ai  sou^  mes  pieds  la  sainte  inspiratrice 
Dont  l'âpre  haleine  a  pénétré  ma  chair, 
La  grande  mer,  ia  mer  consolatrice, 
La  mer  aux  flots  tumultueux,  la  mer! 


Toi,  cœur  blessé,  ferme  ta  ricatricf. 
L'algue  éplorée  aux  verts  cheveux  lambrisse 
Le  roc;  je  vois  briller  au  soleil  clair 
La  verte  plaine  où  le  flot  se  hérisse, 
La  mer  aux  flots  tumultueux,  la  merl 

Mai  1862, 


XIX 

BALLADE  POUR  UNE  GUERRIÈRE  DE  MARBRE 

Toi  qu'au  beau  temps  appelé  Renaissance 

Un  statuaire,  habile  ciseleur, 

En  ce  château  fit  par  réminiscence 

Des  anciens  Grecs,  vierge  à  la  lèvre  en  fleur, 

Vois  le  soleil  qui  baise  ta  pâleur. 

Puisque  son  œil  amoureux  te  festoie, 

Que  devant  lui  ta  chevelure  ondoie  ! 

Montre  ton  corps  superbe  au  fier  dessin, 

Et,  sous  le  vent  caressant  qui  tournoie, 

Souris,  Guerrière,  et  fais  voir  ton  beau  sein. 
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Ali!  la  splendeur  de  ton  adolescence 
Et  ton  regard  terrible  cl  cajoleur 
Éveil  1er  on  1  par  leur  seule  puissance 
Le  çeai  folâtre  et  le  merle  .sii'lleur 
Et  tout  le  gai  renouveau  querelleur. 
Car,  pour  revivre,  il  suffit  qu'on  te  voiel 
Dans  le  feuillage  adouci  qui  verdoie 
Et  de  qui  l'ombre  emplit  le  clair  bassin, 
Que  ta  blancheur  sous  les  rayons  chatoie  ! 
Souris,  Guerrière,  et  fais  voir  ton  beau  sein. 

Fais  resplendir  en  leur  magnificence, 

Pour  cet  Avril  ruisselant  de  chaleur, 

Tes  charmes  nus,  dont  la  sainte  innocence 

Fait  oublier  le  crime  et  la  douleur. 

Malgré  le  doux  printemps  ensorceleur, 

Notre  âge  affreux  sous  la  tristesse  ploie  ; 

Cette  Euménide  a  fait  de  lui  sa  proie, 

Il  est  malade,  il  veut  un  médecin. 

Ah  !  pour  guérir  le  mal  qui  le  foudroie, 

Souris,  Guerrière,  et  fais  voir  ton  beau  sein. 


Reine,  prodigue  à.  l'astre  qui  ilamboie 
Ce  sein  aigu  qui  brilla  devant  Troie  ! 
Quoi  qu'en  ait  dit  notre  siècle  malsain. 
Rien  ici-bas  n'est  divin,  que  la  joie  : 
Souris,  Guerrière,  et  fais  voir  ton  beau  s,ein. 

A  la  Villa,  Avril  18U9     . 
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XX 


DOUBLE  BALLADE  POUR  LES  BONNES  GENS 

Le  temps  où  j'accorde  ces  rimes 
Est  meilleur  pour  le  financier 
Que  pour  les  vertus  magnanimes. 
Je  regarde  négocier 
Au  milieu  d'un  luxe  princier 
Tous  les  gens  de  sac  et  de  corde, 
Le  traitant,  le  juif  et  l'huissier  : 
Dieu  fasse  aux  bons  miséricorde  I 

Muse,  quittons  les  blanches  cimes 
Où  nous  osions  balbutier. 
Parlons  crédit,  report  et  primes  I 
Le  sort  ne  se  veut  soucier 
Que  du  changeur  et  du  boursier  ; 
Partout  la  haine  et  la  discorde; 
Les  cœurs  sont  de  neige  et  d'icier, 
Dieu  fasse  aux  bons  miséricorde  1 

C'en  est  fait  des  strophes  sublime»  I 
Le  réalisme  et  l'art  grossier 
Sont  venus  pour  punir  nos  crimes. 
Le  fils  d'Homère  est  besacier. 
Le  biographe  carnassier 
.    N'a  pas  de  répit  qu'il  ne  morde  ; 
Tartulfe  veut  officier  : 
Dieu  fasse  aux  bons  miséricorde! 
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Basile  a  quatre  pseudonj  mes. 

Je  vois  Judas  papei  assier 

Vendre  son  Dieu  pour  des  centimes. 

0  doux  Orphée,  un  épicier 

Donl  la  police  a  le  dossier 

Parle  morale  avec  sa  horde 

El  \  ient  pour  te  supplicier. 

Dieu  fasse  aux  lions  miséricorde! 

Mais  quoi  !  tant  que  tu  nous  animes, 
Génie,  ô  maître,  ô  justicier, 
Reprenons   les  savantes  limes  l 
Puisque  notre  cher  devancier 
Nous  verse  le  suc  nourricier, 
Que  l'enthousiasme  déborde  ! 
Reviens,  Amour,  divin  sorcier  ! 
Dieu  fasse  aux  bons  miséricorde  1 

Art,  Pensée,  ô  blanches  victimes, 
C\  unes  qu'on  veut  asphyxier, 
Ne  tombez  pas  vers  les  abîmes  1 

•  ailé,  brillant  coursier, 
Viens  !  Que  pour  nous  initier  * 

Cypris  renaisse,  et  qu'elle  torde 
Ses  cheveux  d'or  sur  le  glaci  t  I 
Dieu  fasse  aux  bons  miséricorde  ! 

Mai  1889. 


32. 
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XXI 


BALLADE   POUR   LES   PARISIENNES 

On  voit  partout,  chez  les  Teutons 

Kt  fhez  le  Mormon  polygame, 

Des  Iris  et  des  Jeannetons 

Fort  dignes  de  l'épithalame  ; 

Et  Vienne  a,  tout  comme  Bergame, 

Dos  anges  dont  on  est  épris  ; 

Quant  à  ce  qu'on  nomme  :  la  femme, 

C'est  un  article  de  Paris. 

Elle  est  bouchère,  et  nous,  moutons. 
C'est  le  plus  divin  amalgame 
Ile  lys,  de  roses,  de  festons. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  diffame  ! 
Elle  ment  comme  un  vrai  programme; 
Pour  sa  folle  dent  de  souris, 
Malheur  à  tout  ce  qu'elle  entame  : 
C'est  un  article  de  Paris. 

Avec  ses  appétits  gloutons 
Et  sous  son  linge  à  fine  trame, 
Elle  avale  des  feuilletons 
Et  se  délecte  au  mélodrame. 
Celle  pour  qui  tomba  Pergame 
Changeait  moins  souvent  de  ma: "s 
(Qu'elle,  soit  dit  sans  épigraminc  ! 
C'est  un  article  de  Paris. 
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Je  ne  saurais  changer  de  gamme  : 
La  femme  est  un  joyau  de  pr.x 
Qui  vaut  son  pesant  d'or;  mais,  daine 
C'est  un  article  de  Paris. 


Mai  1669 


XXII 


DOUBLE  BALLADE  DES  SOTTISES  DE  PARIS 

C'est  un  étrange  bacchanal 
Dans  ce  Paris  vraiment  baroque 
Où  règne  le  petit  journal, 
E1  qu'une  drôlesse  provoque 
En  lui  laissant  voir  sous  sa  toque 
Des  cbeveux  d'un  cuivre  vermeil 
Comme  le  bon  or  qu'elle  croque. 
Moi,  j'en  ris,  les  jours  de  soleil. 


/ 


Être  probe  est  original 
Dans  cette  Babel  équivoque 
Où,  malgré  le  Code  pénal, 
Chacun  suit  les  mœurs  de  l'époque  ; 
Où  Scapin  remplace  Archiloque, 
Mais  où  Pindare,  aux  Dieux  pareil, 
Souperait  d'un  œuf  à  la  coque. 
Moi,  j'en  ris,  les  jours  de  soleil. 
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Dans  ce  pêle-mêle  vénal, 

Qu'est-ce  que  l'honneur?  Une  loque 
Pour  amuser  le  tribunal, 
Qu'agite,  pendant  son  colloque, 
L'avocat,  souillant  comme  un  phoque. 
Le  pauvre  juge,  en  son  sommeil. 
Entend  ces  cris  de  ventriloque. 
Moi,  j'en  ris,  les  jours  de  soleil. 

La  Bête  au  regard  virginal 
Que  tout  millionnaire  invoque, 
Prodigue  son  amour  banal 
Et  chacun  s'en  emherlucoque. 
C'est  pour  elle  qu'on  se  disloque, 
Et  tous  les  cœurs  sont  en  éveil 
Dès  que  frémit  sa  pendeloque. 
Moi,  j'en  ris,  les  jours  de  soleil. 

Au  sein  d'un  tumulte  infernal 
Ce  sont  partout  glaives  qu'on  choque, 
Torches  qui  servent  de  fanal, 
Mépris  solide  et  réciproque, 
Mensonges  que  la  Haine  évoque, 
Idiots  dont  on  prend  conseil, 
Maîtres  qu'on  llatte  et  qu'on  révoque  : 
Moi,  j'en  ris,  les  jours  de  soleil. 

Comme  une  image  d'Épinal, 
Flamboie  en  sa  riche  défroque 
Devant  le  café  Cardinal 
Ce  cruel  Paris,  qui  se  moque 
Des  sauvages  de  l'Orénoque, 
Et  dont  le  superbe  appareil 
Indignait  Thomas  Vireloquec: 
Moi,  j'en  ris,  les  jours  de  soleil. 

Juin  1869. 
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XXÏ1I 


BALLADE  A  GEORGES  ROCHEGROSSE 

La  sottise  partout  fait  rage. 
Bienheureux  qui  s'est  abstenu 
D'ouïr  maint  et  maint  personnage 
Dont  l'esprit  a  pour  revenu 
Le  banal  et  le  convenu  : 
Que  le  Diable  serre  leurs  gorges! 
Puisque  te  voilà  prévenu, 
Souviens-toi  bien  de  cela,  Georges. 

Si  tu  veux  vivre  en  homme  sage, 

Lorsque  l'âge  sera  venu, 

Fuis  l'oisif  et  son  bavardage, 

Le  rêveur  au  cerveau  cornu 

Et  l'imbécile  parvenu  ; 

Car  tous  ces  gens-là  font  leurs  orge9 

En  pillant  l'artiste  ingénu. 

Souviens-toi  bien  de  cela,  Georges. 

Pour  les  filles  au  cœur  volage 

Qui  s'ent  vont,  le  sein  demi-nu, 

Avec  une  Heur  au  corsage, 

Fuis  cette  gent  trotte-menu. 

Car  Amour,  forgeron  connu, 

Pour  louis  yeux  martèle  en  ses  forges 

Plus  d'un  trait  subtil  et  ténu. 

SouvienS-toi  bien  de  cela,  Georges. 
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Il  faut  les  fuir  au  bois  chenu 
Des  merles  et  des  rouges-gorges, 
Ou  dans  le  travail  continu  : 
Souviens-toi  bien  de  cela,  Georges. 

Juillet  1869. 


XXIV 

BALLADE   A  SA    FEMME,    LORRAINS 

Mon  cher  amour,  c'est  presque  à  Domrcmi 
Que  te  berça  la  plaine  bocagère, 
D'où  ton  courage  et  ton  cœur  affermi 
Car  tu  naquis,  ô  bonne  ménagère,   - 
Dans  le  pays  de  la  grande  Bergère. 
Comme  au  travail  jamais  tu  ne  pleuras 
Ta  peine  rude  et  ne  désespéras, 
Dans  la  maison,  régente  et  souveraine, 
Tu  lais  tout  luire,  et  toujours  tu  seras 
D'un  vaillant  cœur,  ô  ma  bonne  Lorraine. 

Quand  nos  Iris  au  teint  pauvre  et  blêmi, 
Pour  garder  mieux  leur  beauté  d'étagère, 
Traînent  leurs  pas  d'un  bel  air  endormi, 
Toi,  tu  fais  tout,  lingère  et  boulangère, 
D'une  main  forte  à  la  fois  et  légère. 
Tu  sais  aussi  confire  les  cédrats 
Et  rendre  nets  lestplanchers  et  les  draps 
Comme  faisaient  ta  mère  et  ta  marraine; 
Mais  je  te  vois  bâiller  aux  opéras 
D'un  vaillant  cœur,  ô  ma  bonne  Lorraine. 
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Pour  la  douleur  dont  j'ai  sûuvenl  gémi, 

Elle  s'enfuit,  vision  mensongère  ! 

Grâce  à  toi  seule  et  sous  ton  souftle  ami, 

Elle  s'en  vu  d'uni'  aile  passagère, 

Et  je  l'oublie  ainsi  qu'une  étrangère. 

Vrai  médecin,  ignorant  le  fatras, 

(Car  tu  guéris  mon  mal,  sans  embarras, 

En  le  domptant  par  ta  vigueur  sereine,) 

Pour  le  charmer,  tu  me  prends  dans  tes  bras 

D'un  vaillant  cœur,  ô  ma  bonne  Lorraine. 


Chère  âme  en  feu,  qui  me  transfiguras, 
Que  le  bonheur,  sans  nous  trouver  ingrats, 
prvant  nos  pas  comme  un  collier  s'égrène. 
Je  t'aimerai,  comme  tu  m'aimeras, 
D'un  vaillant  cœur,  ô  ma  bonne  Lorraine. 

Juillet  18.. 


XXV 

BALLADE  DE   LA   BELLE    VIROISfi 

Regardez-la,  cette  fille  de  Vire 

Bonne  à  porter  les  sacs  de  son  moulin  l 

Elle  ravit  avec  son  large  rire 

Tout  le  pays  d'Olivier  Basselin  ; 

Elle  a  Pair  brave  et  le  geste  malin 

Et  la  noblesse  au  front,  bien  que  vilaine, 

Et  le  sein  droit,  sans  corset  de  baleine. 

Elle  babille  ainsi  qu'un  moineau  franc; 

Le  vent  la  baise  et  boit  sa  fraîche  baleine, 

O  lèvre  rouge,  û  belle  fleur  de  sang  ! 
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Cette  beauté  qui  jamais  ne  soupire 

Court  par  les  champs  comme  un  jeune  poulain 

Et  chante  et  mange,  et  folâtre  et  respire. 

Même  elle  vide  avec  Pierre  et  Colin 

Son  pot  de  cidre  écumeux  et  tout  plein. 

Dans  le  manoir  dont  elle  est  châtelaine 

One  ne  vit-on  ruolz  ni  porcelaine  ; 

Mais  ses  dents  sont  de  neige,  et  bien  en  rang 

Gomme  s'en  vont  les  agneaux  dans  la  plaine. 

0  lèvre  rouge,  ô  belle  tleur  de  sang! 

L'ennui,  ce  mal  affreux  qui  nous  déchire, 
N'est  pas  connu  de  son  cœur  masculin. 
Notre  Viroise  au  ruisseau  qui  l'admire 
Lave  ses  pieds  dans  le  ilôt  cristallin  ; 
Puis,  sous  l'ardent  soleil  à. son  déclin, 
Par  le  sentier  tleuri  de  marjolaine, 
Laissant,  tlotter  son  cotillon  de  laine 
Sur  la  rondeur  de  son  robuste  flanc, 
Elle  s'en  va,  chantant  de  sa  voix  pleine. 
O  lèvre  rouge,  ô  belle  fleur  de  sang  1 

ENVOI 

Prince,  la  bouche  en  fleur  de  Madeleine 
Pâlit  d'amour  parfois,  jamais  de  haine. 
Le  magister,  assis  sur  un  vieux  banc, 
En  la  voyant  dit  :  C'est  la  grecque  Hélène 
u  lèvre  rouge,  ô  belle  fleur  de  sang  ! 

Juillet  1869 
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XXVI 


BALLADE    SUR    LUI-MEME 


Assembleur  de  rimes,  Banville, 
C'est  bien  que  les  chardonnerets 
Chantent  dans  les  bois  de  Chaville  ; 
Mais  veux-tu  chez  les  Turcarets 
Emplir  ton  coffre  et  tes  coffrets? 
Plante-là  ton  rêve  féeriqu.i! 
C'est  bien  dit,  mais  je  ne  saurais, 
Je  suis  un  poète  lyrique. 

Je  puis  encor  charmer  la  ville 
Avec  la  flûte  de  Segrais  ; 
Mais  exercer  un  art  servile, 
Comment  l'oSerions-nous,  pauvrets I 
Si  je  le  pouvais,  j'aimerais 
Lu.  toile-cuir  et  l'Amérique, 
Mais  de  quoi  servent  les  regrets  î 
Je  suis  un  poëte  lyrique. 

Mon  allure  est  trop  peu  civile. 
Toujours  (autrement  je  mourrais,) 
Fuyant  toute  besogne  vile, 
Je  retourne  au>  divins  retraits, 
Comme,  fuyant  l'impur  marais, 
A  travers  la  nue  électrique 
L'oiselet  retourne  aux  forêts; 
Je  suis  un  poëte  lyrique. 


33 
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ENVOI 

Prince,  voilà  tous  mes  secrets, 
Je  ne  m'entends  qu'à  la  métrique , 
Fils  du  dieu  qui  lame  des  traits, 
Je  suis  un  poëte  lyrique. 

Juillet  1869 


XXVII 


BALLADE    DE   L'AMOUR  BON    OUVRIER 

Le  monde  est  plein  de  compagnons  habiles, 
De  ciseleurs,  de  rudes  artisans 
Forgeant  le  fer  ou  les  métaux  fragiles, 
Faiseurs  d'outils  et  de  joyaux  plaisants, 
Tenant  la  lime  ou  les  marteaux  pesants. 
D'autres,  chanteurs,  histrions,  folle  race, 
Ayant  des  tours  nombreux  en  leur  besace, 
Vont  mariant  la  flûte  et  le  tambour; 
Mais  entre  tous,  quelque  ouvrage  qu'il  fasse, 
Le  plus  subtil  ouvrier,  c'est  Amour. 

Il  fait  errer  les  zéphyrs  indociles 
Dans  les  cheveux  des  filles  de  seize  ans, 
Il  enrubanne  Églô  dans  les  idylles, 
Fauche  la  gerbe  avec  les  paysans 
Ou  fait  piaffer  les  chevaux  alezans, 
Baisse  les  yeux  ou  danse  la  cordace. 
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Il  'lit  des  ducs  avec  la  populace 
L'   les  bergers  avec  des  gens  de  cour; 
GI.i<,aul  ta  llamme,  il  échauffe  la  glaces 
Le  [ilus  subtil  ouvrier,  c'est  Amour. 

Nous  le  voyons  avec  ses  doigts  agiles 
(".misant  l'habit  vermeil  des  courtisans 
On,  fier  sculpteur,  pétrissant  les  argiles; 
Gueux  qui  mendie  ou  dominir  dja  présenta, 
Sinistre,  ou  gai  comme  des  vers  luisants. 
Pécheur,  il  prend  tout  poisson  dans  sa  nasse; 
Archer  folâtre,  il  atteint  dans  sa  chasse 
IJuse  et  colombe,  alouette  et  vautour. 
Juueur  de  luth,  on  le  fête  au  Parnasse: 
Le  plus  subtil  ouvrier,  c'est  Amour. 


Prince,  Amour  vaut  Tartuffe  et  Lovelace. 
Comédien  et  roi  de  la  grimace, 
Soldat,  mercier,  diplomate  et  pastour, 
II  est  tout  ;  nul  métier  ne  l'embarrasse. 
Le  plus  subtil  ouvrier,  c'est  Amour. 

Ji;:;m  :r\ 


388  TRENTE-SIX     BALLADES    JOYEUSES. 


XX  VIII 


BALLADE    DU    ROSSIGNOL 

Sous  les  berceaux  touffus,  près  de  la  rive, 
Deux  amoureux,  couple  jeune  et  charmant, 
Passent.  Tl  est  heureux,  elle  est  pensive. 
La  bien-aimée  a  souri  tendrement, 
Dans  ses  yeux  noirs  brille  un  noir  diamant 
C'est  l'heure  émue,  ardente,  électrisée  ! 
Pour  sa  compagne  auprès  de  lui  posée, 
Au  vaste  azur  qu'a  mesuré  son  vol, 
Lançant,  joyeux,  sa  voix  divinisée, 
Au  fond  des  bois  chante  le  rossignol. 

La  bien-aimée,  âme  fière  et  captive, 

Laisse  tomber  ses  bras  languissamment. 

Elle  frémit  comme  une  sensitive. 

Devant  ses  yeux  tout  n'est  qu'enchantement. 

La  blanche  lune  éclaire  à  ce  moment 

Sa  main  d'enfant,  par  les  lys  jalousée. 

Dans  les  rameaux,  sur  la  rive  opposée, 

Semblant  alors  égrener  sur  le  sol 

Sa  strophe  d'or  de  mille  feux  croisée, 

Au  fond  des  bois  chante  le  rossignol. 

Ils  parlent  bas,  et  la  brise  furtive 
Touche  leurs  fronts  délicieusement. 
Pâle  de  joie  et  cependant  craintive, 
La  bien-aimée,  au  bord  du  flot  dormant 
Vient,  et  se  penche  au  bras  de  son  amant. 
L'aile  du  feu  des  astres  arrosée. 
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Et  frémissante  et  par  le  vont  baisée, 
Fier,  célébrant  son  triomphe,  le  col 
Dans  la  lumière  et  baigné  de  rosée, 
An  fond  des  bois  chante  le  rossignol. 


ENVOI 

Le  chant  éclate  en  brillante  fusée, 

Et,  s'enivrant  de  lumière  irisée, 

L'oiseau  dérobe  aux  cieux,  par  un  doux  vol, 

Les  traits  divins  de  son  hymne  embrasée. 

Au  fond  des  bois  chante  le  rossignol. 

Juillet  1869 


XXIX 


BALLADE 
DE  VICTOR  HUGO  PÈRE  DE  TOUS  LES  RIMEURS 


En  ce  temps  dédaigneux,  la  Rime 
A  force  amants  et  chevaliers. 
Ces  chanteurs,  pour  qu'on  les  imprime, 
Accourent  chez  nos  hôteliers 
De  Voyron,  pays  des  toiliers, 
D'Auch,  de  Nuits,  de  Gap  ou  de  Lille, 
Et  nous  en  avons  par  milliers, 
Mais  le  père  est  là-bas,  dans  l'Ile* 

33. 
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Les  uns  devant  le  mont  sublime 
Bâtissent  de  grands  escaliers 
Qui  vont  jusqu'à  la  double  cime; 
Ceux-là,  comme  des  oiseliers, 
Prennent  des  rhythmes  singulier», 
Ou  rejoignent  l'abbé  Delille 
Par  le  chemin  des  écoliers  ; 
Mais  le  père  est  là-bas,  dans  l'île. 

D'autres  encor  tiennent  la  lime; 
D'autres,  s'adossant  aux  piliers, 
Heurtent  la  sottise  unanime 
De  leurs  fronts,  comme  des  béliers  : 
D'autres,  effrayant  les  geôliers 
Du  grand  cri  de  Rouget  de  l'Isle, 
Brisent  nos  fers  et  nos  colliers  ; 
Mais  le  père  est  là-bas,  dans  l'île. 

ENVOI 

Gautier  parmi  ces  joailliers 
Est  prince,  et  Leconte  de  Lisle 
Forge  l'or  dans  ses  ateliers; 
M-us  le  père  est  là-bas,  dans  l'Ile* 

Août  186». 
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XXX 

BALLADE  DE  LA  SAINTE  BUVERIE 

Hume  le  piot  sans  trêve,  biberon. 

Le  Tourangeau,  le  poëte  au  giand  cœur, 

Maître  François,  le  sage  vigneron 

Qui  parmi  nous  fut  comme  un  dieu  vainqueur, 

Mailre  François,  riant,  joyeux,  moqueur, 

Comme  un  Baccbus  debout  sur  son  pressoir, 

Écrase  encor  le  raisin  du  terroir 

Et  du  sang  rose  emplit  son  broc  divin. 

As-tu  soif?  bois  la  vie  et  bois  l'espoir, 

C'est  Rabelais  qui  nous  verse  du  vin. 

Nous  boirons  tous,  l'ouvrier,  le  patron 
Et  l'usurier  de  nos  sous  escroqueur, 
Et  le  soldat  qu'emporte  le  clairon! 
Donc,  fais  en  paix  ton  commerce,  troqueur, 
Et  toi,  noircis  tes  feuilles,  chroniqueur. 
Fume  l'andouille  et  garnis  le  saloir, 
Bon  paysan  courbé  sous  le  devoir, 
Ou  travailleur  des  bois,  rude  Sylvain 
Toujours  cognant  sous  le  feuillage  noir  : 
C'est  Rabelais  qui  nous  verse  du  vin. 


Qui  que  tu  sois,  artisan,  bûcheron, 

Humlile  mercier  fait  pour  chanter  le  chœur 

Sur  le  théâtre  où  déclame  Néron, 

Même  valet  d'écurie  ou  piqueur, 

Tu  Knùteras  à  la-rouge  liqueur. 

Qua  d  tu  serais,  en  Ion  pauvre  manoir, 
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Plus  altéré  que  ne  l'est  vers  le  soir 
D'un  jour  de  juin,  le  sable  d'un  ravin, 
Nargue  la  soif,  car  tu  n'as  qu'à  vouloir, 
C'est  Rabelais  qui  nous  verse  du  vin. 


Prince,  la  France  enivrée  a  pu  voir 
Le  flot  sacré  dans  son  verre  pleuvoir. 
Buvons  encor  !  nous  n'aurons  pas  en  vain 
Soif  de  gaîté,  d'amour  et  de  savoir, 
C'est  Rabelais  qui  nous  verse  du  via. 

Septembre  1869. 


XXXI 


BALLADE,    A  SA    MERE 
Madame    Elisabeth    Zélie    de    Banvit.l* 

Toujours  charmé  par  la  douceur  des  vers, 
Ne  pense  pas  que  je  m'en  rassasie. 
Même  à  cette  heure,  en  dépit  des  hivers, 
J'ai  sur  la  lèvre  un  parfum  d'ambroisie. 
Né  pour  le  rhythme  et  pour  la  poésie, 
Dans  nos  pays,  où,  tenant  son  fuseau, 
Le  long  des  pré?  où  chante  un  gai  ruisseau 
Va  la  bergère  au  gré  de  son  caprice, 
Je  surprenais  les  soupirs  du  roseau, 
Tu  le  sais,  toi,  ma  mère  et  ma  nourrice 
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Tout  a  son  prix;  mais  hors  les  lauriers  verts, 
Je  |»uis  encoi  tout  voir  sans  jalousie, 
Car  chantâr  juste  en  des  mètres  divers 
Serait  ma  loi,  si  je  l'avais  choisie. 
Quand  m'emporta  la  sainte  frénésie, 
Parfois,  montant.  Pégase  au  fier  naseau, 
J'ai  de  ma  chair  laissé  quelque  muceau 
Parmi  les  rocs;  plus  d'une  cicatrice 
Marquait  alors  mon  front  de  jouvenceau, 
Tu  le  sais,  toi,  ma  mère  et  ma  nourrice. 

Et  je  me  crois  maître  de  l'univers  1 
Car  pour  orner  ma  riche  fantaisie, 
J'ai  des  rubis  en  mes  coffres  ouverts, 
Tels  qu'un  avare  ou  qu'un  sultan  d'Asie. 
Foin  de  l'orgueil  et  de  l'hypocrisie! 
Comme  un  orfèvre,  avec  le  dur  ciseau 
Dont  mainte  lime  affûte  le  biseau, 
Je  dompte  l'or  sous  ma  main  créatrice, 
Car  une  fée  enchanta  mon  berceau, 
Tu  le  sais,  toi,  ma  mère  et  ma  nourrice. 

ENVOI 

Ma  mère,  ainsi  j'aurai  fui  tout  réseau, 
N'étant  valet,  seigneur  ni  damoiseau. 
(  Que  de  ce  mal  jamais  je  ne  guérisse!  ) 
J'aurai  vécu  libre  comme  un  oiseau, 
Tu  le  sais,  toi,  ma  mère  et  ma  nourrice 

19  Novembre  1869. 
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XXXII 

BALLADE  A  LA   LOUANGE    DES  ROSES 

■  Je  veux  encor  d'un  vers  audacieux 
Louer  la  fleur  adorable  et  sanglante 
Qui  dit  :  Amour!  sous  l'œil  charmé  des  cieux; 
La  fleur  qui  semble  une  lèvre  vivante 
Et  qui  nous  baise,  et  dont  la  couleur  chante 
Dans  ses  rougeurs  un  bel  hymne  idéal. 
Par  ce  matin  vermeil  de  Floréal, 
Je  veux  chanter  le  calice  où  repose 
L'enivrement  du  parfum  nuptial. 
Sur  toutes  fleurs  je  veux  louer  la  Rose. 

La  Rose  ouvrait  son  cœur  délicieux. 
Dans  les  sentiers  où  verdissait  l'acanthe 
Tu  la  rougis  de  ton  sang  précieux, 
Reine  de  Cypre,  ô  Cypris  triomphante  1 
La  violette  est  sa  pâle  servante. 
Le  chaste  lys  près  du  flot  de  cristal 
Reste  épris  d'elle,  et  n'est  que  le  vassal 
De  sa  splendeur  suave  et  grandiose, 
Et  l'astre  seul  croit  qu'il  est  son  égal. 
Sur  toutes  fleurs  je  veux  louer  la  Rose. 

Sans  dérider  le  Roi  silencieux, 
Vivant  rubis,  une  Rose  galante 
Égayé,  au  sein  du  palais  soucieux, 
Les  cheveux  blonds  de  la  petite  Infante. 
Et  cependant,  sans  voir  son  épouvante, 
Pareil  lui-même  au  sombre  Escurial, 
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Son  père  iiu  front  livide  el  glacial 
Se  lient  auprès  d'une  fenêtre  close, 
Pâle  a  jamais  de  son  ennui  royal. 
Sur  toutes  Heurs  je  veux  louer  la  Rose. 


Prince,  un  divin  poëte  oriental 
Chanta  jadis  pour  son  pays  natal 
Ma  fleur  de  pourpre  et  son  apothéose. 
Tel,  après  lui,  dans  un  chant  triomphal, 
Sur  toutes  fleurs  je  veux  louer  la  Uose. 

Mai  1869. 


XXXIII 

BALLADE  POUR  LES  CHANTEURS 

Soyons  sérieux  ou  houtfons, 
Mais  chantons  !  Luth  ou  flageolet, 
C'est  par  là  que  nous  triomphons, 
Prenant  les  âmes  au  filet. 
Lion  fauve,  doux  agnelet 
Et  rochers  à  qui  maintes  fois 
Orphée  en  leur  langue  parlait, 
Tout  cède  au  charme  de  la  voix. 

Jeannettes  que  nous  attifons, 
Lindors  triés  sur  le  volet, 
Banquier  maniant  ses  chiffons, 
Soudard  tenant  son  pistolet. 
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Moine  disant  son  chapelet, 
Amour  qui  de  ses  petits  doigts 
Sans  façon  nous  prend  au  collet, 
Tout  cède  au  charme  de  la  voix. 

Chantons  sous  les  ardents  plafond» 
Où  l'or  pompeux  met  son  rehVt, 
Ou  dans  les  bocages  profonds 
Comme  fait  le  rossignol  et, 
Mais  chantons  !  Duc  ou  Jodelet, 
Orgueil  indomptable  des  rois 
Et  fillette  à  l'esprit  follet, 
Tout  cède  au  charme  de  la  voix. 

ENVOI 

Prince,  je  suis  votre  valet! 

Vous  aimez  Lyse,  je  le  vois; 

Eh  bien,  chantez!  car,  s'il  vous  plaît, 

Tout  cède  au  charme  de  la  voix. 

Juillet  1869. 


XXXIV 

BALLADE  DE  LA  JOYEUSE  CHANSON  DU  COR 

Ainsi  qu'un  orage  tonnant 
A  la  voix  des  magiciens, 
Le  cor  éveille,  en  résonnant 
Sur  les  coteaux  aériens, 
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Le  chœur  des  vents  musiciens. 
Sonnez,  piqueurs  galonnés  d'oi  ! 
Parmi  les  aboiements  des  chiens 
Qu'il  est  joyeux  le  chant  du  cor! 

Dans  le  clair  matin  rayonnant, 
Plus  d'ennuis  et  plus  de  liens 
Au  bois  sauvage  et  frissonnant 
Qui  n'a  que  des  loups  pour  gardiens  1 
Éclatez,  cris  olympiens, 
Encor!  encor!  encor!  encor! 
0  chasseurs,  francs  bohémiens, 
Qu'il  est  joyeux  le  chant  du  cor! 

Le  soleil  embrase,  en  tournant, 
Les  gorges  de  ces  monts  ancien», 
Et  l'on  croit  y  voir  maintenant 
Briller  cent  rubis  indiens. 
0  sanglier  géant,  tu  viens 
Tomber  dans  ce  riche  décor  : 
Hurrahl  bons  chiens  patriciens  1 
Qu'il  est  joyeux  le  chant  du  corl 

ENVOI 

Prince,  les  beaux  tragédiens 
Que  ces  chiens  au  rapide  essor, 
Et  dans  les  vents  éoliens 
Qu'il  est  joyeux  le  chant  du  cor! 

Octobre  1869. 


34 
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XXXV 


BALLADE  A    LA    SAINTE   VIERGE 

Vierge  Marie  !  après  ce  bon  rimeur 

François  Villon,  qui  sut  prier  et  croire, 

Et  qui  jadis,  malgré  sa  folle  humeur, 

Fit  sa  ballade  immortelle  à  ta  gloire, 

le  chanterai  ton  règne  et  ta  victoire. 

Ton  diadème  éclate  avec  fierté 

£t  sur  ton  front  il  rayonne,  enchanté. 

Mille  astres  d'or  frissonnent  sur  tes  voiles. 

Tu  resplendis,  ô  Lys  de  pureté, 

Dame  des  dieux.,  dans  l'azur  plein  d'étoile». 

Mère  sans  tache,  entends  notre  clameur 

Et  sauve-nous  du  mirage  illusoire! 

Vierge,  à  travers  le  monde  et  sa  rumeur 

C.uide  nos  pas  tremblants  dans  la  nuit  noire. 

Luis,  Porte  d'Or!  Apparais,  Tour  d'Ivoire! 

Toujours  le  Mal,  avec  peine  évité, 

Poursuit  notre  ombre,  et  dans  l'obscurité 

Pour  nous  meurtrir  ce  chasseur  tend  ses  toiles. 

Aide-nous,  toi  dont  le  Fils  a  lutté, 

Dame  des  Cieux,  dans  l'azur  plein  d'étoiles  I 

Conduis  le  faible!  Éveille  le  dormeur! 
Parfois  le  sombre  Océan  sans  mémoire 
Kit  à  nos  yeux  troublés,  comme  un  charme;- 
ht  montre  un  flot  calme  et  rayé  de  moire 
(  ion. me  une  source  où  la  biche  vient  boire; 
Puis  il  deviei.t  un  gouffre  épouvanté  ! 
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Quand  le  marin  seul  l'orage  irrité 
Briser  ses  mais  et  déchirer  ses  voiles, 
Tu  fais  pour  lui  briller  une  clarté, 
Dame  des  Cieux,  dans  l'azur  plein  d'étoiles! 


Reine  de  Grâce,  et  Reine  de  Bonté, 

Aide  et  soutiens  notre  fragilité. 

Fuyant  l'abîme  affreux  que  tu  nous  voiles, 

Fais  que  notre  âme  arrive  en  liberté, 

Dame  des  Cieux,  dans  l'azur  plein  d'étoile9  1 

Mai  1869. 


XXXVI 

BALLADE   AU   LECTEUR,   POUR   FINIR 

Gentil  lecteur,  vide  ton  verre  un  peu 

Et  lis  encor  cette  dernière  page. 

J'ai  vu  briller  le  front  vermeil  du  Dieu 

Aux  flèches  d'or,  que  nul  en  vain  n'outrage; 

Fou  de  splendeur,  j'ai  suivi  ce  mirage, 

Et  c'est  pourquoi  je  te  donne  ceci. 

Vois,  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  cœur  transi, 

Car  en  ce  temps  de  fous  et  de  malades, 

Grâce  à  la  Muse,  et  je  lui  dis  merci, 

J'ai  composé  mes  trente-six  ballades. 

D'autres  chanteurs,  épris  du  même  jeu, 
Vers  l'âpre  cime  où  s'éveille  l'orage 
Ont  comme  moi,  sous  les  éclairs  de  feu, 
Cherché  longtemps  avec  un  grand  courage 
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Ces  diamants  inconnus  à  notre  âge. 
Clément  Marot,  puis  La  Fontaine  aussi, 
Après  Villon,  s'en  mêlèrent  ainsi; 
Mais  plus  heureux  que  ces  fiers  Encelades 
Ou  qu'un  mineur  qui  trouve  le  Sancy, 
J'ai  composé  mes  trente-six  ballades. 

Folâtrement,  comme  j  en  ai  fait  vœu, 

Pour  ton  plaisir  j'ai  fini  cet  ouvrage. 

Avec  ta  mie  errant  sous  le  ciel  bleu, 

Emporte-le  dans  la  forêt  sauvage 

Où  l'herbe  pousse,  et  lisez  sous  l'ombrage. 

Au  fond  du  bois  par  le  soir  obscurci, 

Le  rossignol  tremblant  donne  le  si 

De  Tamberlick  dans  toutes  ses  roulades; 

Mais,  tu  l'entends,  moi  je  leur  donne  aussi, 

J'ai  composé  mes  trente-six  ballades. 


Am  lecteur,  qui  seul  fais  mon  souci, 
Ne  va  point  dire  :  Il  n'a  pas  réussi 
Même  à  gravir  par  maintes  escalades 
Le  double  mont;  je  te  répondrais  :  Si, 
J'ai  composé  mes  trente-six  ballades. 

Octobr*  1669. 


DIZAIN    A     VILLON 


Pu nvre  Villon,  dont  la  mémoire  fut 
Unurée,  hélas!  comme  une  Iphigénie, 
Tant  de  menteurs  s'étant  mis  à  l'affût, 
Dans  ta  légende  absurde,  moi  je  nie 
Tout,  grand  aïeul,  hors  ton  libre  génie. 
0  vagabond  dormant  sous  le  ciel  bleu, 
Qui  vins  un  jour  notes  apporter  le  feu 
bans  ta  prunelle  encore  épouvantée, 
Ce  vol  hardi,  tu  ne  l'as  fait  qu'à  Dieu  : 
tu  fus  larron,  mais  comme  Prométhé*. 
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HISTOIRE  DE  LA  BALLADE 


Il  en  est  des  genres  littéraires  comme  aes  livres  :  il» 
ont  leurs  destinées. 

Les  uns  s'épanouissent  et  se  perpétuent  sur  le  sol  où 
ils  sont  nés.  D'autres,  importés  de  l'étranger,  s'implan- 
tent et  prospèrent,  deviennent  nationaux  et  populaires. 

Il  en  est  d'autres  encore  qui  n'ont  qu'une  saison  d'un 
demi-siècle  ou  d'un  quart  de  siècle,  et  qui  meurent  avec 
la  génération  qui  les  a  pris  en  faveur. 

D'autres  enfin  ont,  comme  dit  le  Maître,  leurs  «  per- 
tes du  Rhône  »,  apparaissent  et  disparaissent  selon  des 
lois  mystérieuses  et  fatales  que  la  critique  historique  a 
mission  de  découvrir  et  d'expliquer. 

En  France,  où  la  mobilité  du  caractère  national  sou- 
met toutes  choses  à  l'alternative,  où  le  goût  est  infini 
dans  ses  variations  et  dans  ses  modes,  ces  vicissitudes 
sont  plus  fréquentes  que  partout  ailleurs.  Dans  les  arts 
une  loi  générale  préside  à  ces  évolutions,  loi  de  com- 
pensation et  d'équilibre  entre  les  deux  sources  princi- 
pales du  génie  français,  l'imagination  et  la  raison,  ou, 
pour  nous  conformer  au  langage  de  la  polémique  ac- 
tuelle, le  bon  sens  et  le  sens  artiste. 

Toute  l'bistoire  de  notre  littérature,  notamment,  roule 
entre  ces  deux  termos  :  revanches  perpétuelles  de  l'es- 
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prit  de  raisonnement  sur  le  génie  poétique,  et  de  celui-ci 
sur  £elui-là. 

Les  époques  artistes  s'inquiètent  de  la  langue  et  des 
formes,  remontent  l'instrument  poétique,  renouvellent 
le  matériel  des  moyens  d'expression. 

Les  époques  de  raisonnement  démontrent,  enseignent, 
discutent,  propagent,  grandes  aussi  dans  leur  inquiétude 
du  vrai,  dans  leur  amour  exnansif  de  l'humanité  et  du 
bien. 

Lorsque,  au  commencement  de  ce  siècle,  on  sentit  la 
nécessité  de  rendre  à  la  langue  poétique  l'énerg;e  et 
l'écidt  qu'elle  avait  perdus  pendant  cent  cinquante  ans 
de  discussions  et  de  luttes,  on  se  retourna  naturellement 
vers  les  époques  de  poésie  florissante.  On  alla  recher- 
cher la  tradition  de  l'art  oubliée  près  des  derniers  lyri- 
ques, ceux  de  la  Renaissance  et  du  règne  de  Louis  MIL 
Le  besoin  de  regagner  de  la  souplesse  et  de  la  précision 
fit  reprendre  en  goût  les  vieux  rhythmes,  exercices  de  la 
rime  et  de  la  mesure.  Le  Sonnet,  le  Rondeau  abandon- 
nés après  Voiture  et  La  Fontaine  reparurent  ;  le  Triolet 
même  retrouva  des  dévots.  La  Ballade  seule  fut  négli- 
gée, ou  plutôt  fut  omise,  non  par  dédain,  j'aime  à  le 
croire,  mais  par  mégarde,  ou  du  moins,  par  malentendu. 
On  passa  près  d'elle  sans  la  reconnaître. 

Délaissée  dès  le  xvn°  siècle,  au  temps  de  Molière,  alors 
que  le  Rondeau  et  le  Sonnet  tlorissaient  encore,  la  Bal- 
lade n'était  pas  seulement  oubliée;  elle  était  méconnue. 
Elle  n'avait  eu  ni  un  Bensserade,  ni  un  Voiture  pour  il- 
lustrer son  déclin.  Une  étrangère  avait  pris  sa  place, 
et  l'avait  si  bien  remplacée,  qu'on  ne  la  connaissait  plus. 

Clairs  de  lune,  châteaux  en  ruine  hérissant  les  monts, 
lacs  mystérieux  hantés  par  les  Elfes,  chevaliers- fantôme 
surgissant  visière  baissée  dans  l'oratoire  des  châtelaines, 
coursiers  infernaux  emportant  au  galop  les  amants  par- 
jures, amoureuses  Ondines  tapies  dans  les  roseaux,  spec- 
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1res,  apparitions,  vampires,  échos  fallacieux,  couvents 
profanés,  chasseurs  aventureux  trouvés  morts  un  matin 
dans  la  clairière,  Dieu  sait  de  quelle  faveur  vous  avez 
joui  de  ls-,'0  à  I83.'i!  Dieu  sait  le  compte  des  têtes  que 
VOUS  avez  tournées,  des  cœurs  que  vous  avez  fait  battre, 
et  aussi  avec  quelle  ardeur  tu  as  été  courtisée  et  pour- 
suivie de  roc  en  roc,  le  long  de  ton  vieux  fleuve,  toi, 
Lorelei  1  fée  capricieuse  et  fugitive  des  bords  du  Rhin, 
Muse  de  la  ballade  allemande!  Tout  fut  Ballade  alors  : 
la  jeune  fille  filant  son  rouet,  le  vieux  seigneur  pleurant 
son  (ils  mort  à  la  bataille,  le  châtiment  des  soldats  blas- 
phémateurs emportés  par  le  diable,  le  voyageur  égaré 
par  le  feu-follet  pendant  la  nuit,  le  sabbat  des  moines 
sacrilèges  dans  le  cloître  abandonné  !  Tout  s'en  mêla, 
le  piano  comme  la  lyre,  et  le  pinceau,  et  le  crayon.  Pas 
do  tableau  sans  tour  féodale  et  sans  fantôme,  pas  de 
chant  qui  n'eût  pour  accompagnement  le  trap-trap  in- 
fernal, ou  le  tintement  de  la  cloche  maudite,  ou  le  vol 
tourbillonnant  des  esprits.  Etnilepoëte,  ni  le  musicien,  ni 
le  peintre  ne  se  doutaient  qu'ils  intronisaient  un  bâtard, 
et  que  ce  genre  nouveau,  que  cette  importation  étran- 
gère qu'ils  fêtaient  avec  enthousiasme  n'était  au  fond 
que  la  Romance. 

Remarquons  en  passant  que  ces  prétendues  Ballades 
allemandes  s'appellent  proprement  des  Lieds  (Lic-der), 
mot  qui  se  traduirait  exactement  en  français  par  celui 
de  Lai,  d'où  l'on  a  tiré  Virelai,  et  qui  caractérisa  pen- 
•J  ml  le  moyen  âge  un  genre  de  poésie  particulier,  ana- 
logue au  conte  ou  au  fabliau  :  Lai  de  la  Dame  de  Faèl, 
Lui  du  Rossignol,  Lui  d'Aristote,  etc.  (Voir  notamment 
I  >s  poésies  de  Marie  de  France  éditées  par  De  Roquefort, 
1  nis,   1832.  ) 

Les  Allemands,  plus  fidèles  que  nous  à  l'étymologie, 
ont  donné  le  nom  de  Lieder  à  des  chansons  historiques 
ou  légendaires,    complaintes  ouelquefois,  en    stances  et 
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sans  refrain,  où  l'on  retrouve  le  ton  et  le  genre  des  an- 
ciens Lais  français  du  xme  siècle. 

Les  Ballades  de  Goethe  sont  des  Lieder  ;  celles  de  Bûr- 
ger  s'appellent  simplement  Poésies  (gedichte)  ;  celles  de 
Schiller  sont  ou  des  Lieder,  ou  des  Chants  (gesange).  Si 
les  uns  et  les  autres  ont  quelquefois  donné  pour  sous- 
titre  à  leurs  poëmes  le  mot  :  Ballade,  c'est  un  effet  de 
la  même  confusion  qui  a  fait  attribuer  vulgairement  ce 
nom  à  de  certaines  cantilènes  ou  complaintes  populai- 
res, par  exemple  à  la  complainte  du  Juif-Errant  ;  et  c'est 
une  fantaisie  qui  n'engage  à  rien  en  français. 

Et  voilà  comment  une  bouffée  d'air  allemand  poussée 
par  les  vents  du  Rhin  est  venue  chez  nous  obscurcir  une 
question  d'étymologie  et  a  effacé  du  répertoire  poétique 
un  des  plus  anciens  genres  nationaux. 

Le  vieux  genre  français  protestait  cependant,  publi- 
quement et  en  pleine  lumière  de  lustre,  chaque  fois 
'qu'au  Théâtre-Français  on  jouait  Les  Femmes  savantes, 
et  que  Vadius,  sollicité  par  Philaminte  de  manifester  son 
génie,  toussait  en  déroulant  son  cahier  :  —  Hum!  c'est 
une  Ballade  ;  et  je  veux  que  tout  net  vous  m'en...  Pour- 
quoi une  Ballade  ?  L'auteur  le  savait  ;  le  public  ne  le  sa- 
vait plus.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Molière ,  voulant 
présenter  son  Vadius  comme  le  type  accompli  du  pé- 
dant, en  fait  un  rimeur  de  Ballades,  de  préférence  à 
tout  autre  poëme.  Le  Sonnet  était  encore  trop  goûté, 
malgré  les  Cotins  et  les  Orontes,  le  Rondeau  trop  bien 
en  cour  avec  Bensserade,  Voiture  et  Sarrazin.  La  Ballade 
seule  était  un  genre  assez  archaïque ,  assez  passé  de 
viodp  et  suranné,  comme  dit  Trissotin,  pour  agréer  à  un 
imateur  de  vieilleries,  à  un  cuistre  en  us.  Iiaidé  de  grec 
et  de  latin.  Ménage,  l'original  présumé  du  personnage 
de  Vadius,  Ménage  qui,  en  horreur  du  langage  vulgaire, 
télébrait  ses  amours  en  italien  et  en  grec,  >-e  serait  peut- 
}Ue  permis  le  français  dans  la  Ballade  ;  il   serait  même 
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surprenanl  qu'il  ne  l'eût  pas  fait.  Mais  quel  trait  a  ajou- 
ter  à  la  physionomie  d'un  pédant,  que  de  lui  faire  réci- 
ter une  complainte,  ou  une  romance  !  Le  public  du 
Théâtre-Français  ne  se  le  dissimulait  pas;  et,  faute  de 
ie  comprendre,  il  perdait  uuu  nuance  du  caractère  co- 
mique 

Si  Vadius  n'eût  pas  été  si  rudement  interloqué  par  son 
introducteur,  ce  n'est  pas  une  romance  qu'il  eût  récitée, 
ni  une  complainte,  ni  quoi  que  ce  soit  en  stances  d'un 
nombre  indéterminé,  de  coupe  et  de  mesure  arbitraire. 
Il  eût  délilé  rie  sa  voix  chevrotante  trois  strophes  d'égale 
longueur  et  de  même  mesure,  correctement  composées 
sur  les  mômes  rimes,  et  les  eût  couronnées,  en  guise  de 
bouquet,  d'une  demi-strophe  adressée  sous  le  titre  d'En- 
voi à  Philaminte  ou  à  Bélise  où  il  eût  accumulé,  marié 
et  fondu  toutes  les  grâces  de  son  éloquence  et  toutes  les 
finesses  de  son  esprit.  Surtout  il  eût  fait  briller  son  adresse 
en  ramenant  heureusement  à  la  fin  de  chaque  strophe  et  de 
l'Envoi  un  même  vers,  refrain  de  ses  doléances  ou  de 
son  espoir.  Il  se  fût  bien  gardé  en  outre  d'entrelacer  ca- 
pricieusement les  rimes  masculines  et  les  féminines,  sa- 
chant que  leur  ordre  est  déterminé  par  des  principes 
rigoureux  desquels  dépend  la  perfection  de  la  Ballade. 
Voilà  ce  qu'aurait  fait  Vadius,  en  poète  exact  et  instruit 
des  bonnes  traditions  ;  et  ainsi  il  eût  rectifié  d'avance  la 
définition  du  dictionnaire  de  l'Académie  qui,  au  mot 
Ballade,  n'indique  ni  le  nombre  des  strophes,  ni  leur 
mesure,  et  qui  ne  parle  pas  de  l'Envoi. 

Il  va  sans  dire  que  cette  Ballade  supposée  n'eût  e* 
d'autre  ridicule  que  celui  de  son  auteur,  de  même  que 
le  Sonnet  du  carrosse  ne  fait  rire  qu'aux  dépens  de  Tris- 
sotin. 

La  Ballade  est  donc  un  genre  spécial,  ayant  sa  forme 
propre,  ses  lois  fixes  et  inviolables.  C'est  de  plus  un 
genre  national,  né  du  sol,  non  moins  que  le  Rondeau  né 
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gaulois,  ni  que  le  Sonnet,  invention  des  vieux  trouvères, 
rapporté,  et  non  apporté,  de  Florence  par  Du  Bellay. 
Peut-être  môme  est-elle  l'aînée  de  l'un  et  de  l'autre? 

Le  premier  traité  de  poétique  imprimé  en  français, 
celui  de  Henri  de  Croï,  publié  par  Antoine  Vérard,  en 
1493  (I),  en  donne  les  règles  précises  qui  n'ont  pas  varié 
depuis.  Ces  règles  sont  les  mêmes  que  nous  avons  rap- 
pelées tout  à  l'heure,  pour  les  faire  appliquer  au  pédant 
Vadius.  Pourtant  le  précepteur  du  xvc  siècle  est  autre- 
ment explicite  et  autrement  rnmutieux  que  nous  ne  l'a- 
vons été.  Il  reconnaît  d'abord  trois  espèces  ou  trois  va- 
riétés de  Ballades,  Ballade  commune,  Raliade  lialladante 
et  b'illnilr  fmtrisêe.  De  ces  trois  variétés  la  Ballade  com- 
mune est  le  type.  C'est  par  celle-là  qu'il  commence,  et 
c'est  sou>  ce  nom  qu'il  développe  les  règles  compliquées 
qu'une  monographie  ne  saurait  se  dispenser  de  citer,  au 
moins  en  résumé  : 

«Ballade  commune  doict avoir  refrain  ettrois  couplets 
et  Envoy  de  Prince,  duquel  refrain  setiretoute  la  subs- 
tance de  la  Ballade...  Et  doit  chacun  couplet  par  rigueur 
d'examen  avoir  autant  de  lignes  que  le  refrain  contient  de 
syllabes.  Si  le  refrain  a  buit  syllabes,  la  Ballade  doit  être 
formée  de  vers  huictains.  Si  le  refrain  a  neuf  syllabes, 
les  cou  pi  ts  seront  de  neuf  lignes,  etc.  »  Ce  n'est  pas 
tout  :  de  môme  que  l'étendue  du  refrain  gouverne  l'é- 
tendue de  la  strophe,  de  même  le  plus  ou  moins  de  lon- 
gueur de  la  strophe  régit  et  modifie  la  correspondance 
et  l'entrelacement  des  rimes  :  dans  la  strophe  de  huit 
vers,  les  rimes  sont  simplement  croisées  ;  dans  celle  de 
neuf  ver-,  et  au  delà,  les  quatre  premiers  vers  seule- 
ment sont  en  rimes  croisées,  le  reste,  suivant  le  précepte 
de  Henri  de  Croï,  doit  se  régler  ainsi  qu'il  suit  :  «  Lis 

(1)  L'Art  ei  Science  de  rhéthorique  pour  faire  liigmes  et  Bail» 
des.  Paris,  imp.  par  Anthoiae  Vérard,  in-4°  gothique.  Réimpriru.  pu 
Crapelel  en  1832. 
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cinquième,  sixième  et  huitième  vers  sont  de  pareilles 
terminaisons,  différentes  ;iu\  premières,  et  le  septième 
et  le  neuvième  pareils  et  distingués  à  tous  autres.  >■  Dan* 
li  strophe  de  dix  vers,  «  le  cinquième  rimera  avec  le  <|ua- 
triôme;  les  sixième,  septième  et  neuvième  sonl  de  pa- 
reille terminaison  ;  le  huitième  et  le  dixième  égaux  en 
consonnance.  »  Enfin,  «  si  le  refrain  à  six  syllabes,  les 
couplets  seront  de  onze  lignes,  les  quatre  premières  se 
croisant,  la  cinquième  et  la  sixième  pareilles  en  rimes; 
les  septième,  huitième  et  dixième  égales  en  conson- 
nance, les  neuvième  et  onzième  de  pareille  termination. 
—  Et  est  aussi  à  noter  que  tout  renvoi  a  son  refrain  pa- 
roi! comme  les  autres  couplets;  mais  il  ne  co:. tient  que 
cinq  lignes  au  plus,  et  prend  ses  terminaisons  selon  les 
dernières  lignes  desdits  couplets.  »  J'omets,  pour  ne  pas 
compliquer  davantage  cet  écheveau  de  menus  précep- 
tes, les  indications  relatives  aux  Ballades  balladautes, 
fratrisées  et  redoublées,  qui  toutes  dérivent  de  la  Bal- 
lade commune.  Les  curieux  les  pourront  aller  chercher 
dans  le  livre  d'Henri  de  Croï,  heureusement  réimprimé, 
comme  je  l'ai  dit  en  note,  au  commencement  de  ce  siè- 
cle. On  peut  néanmoins  juger  de  l'importance  de  la 
Ballade  au  xve  siècle  par  l'étendue  qui  lui  est  accordée 
dans  un  traité  de  poétique  où  le  Rondeau  n'est  encore 
que  le  Rondeau  simple,  le  Rondel  de  Charles  d'Orléans, 
et  où  le  Sonnet  n'est  même  pas  nommé. 

Le  Sonnet  en  effet  n'a  eu  tout  son  lustre  qu'au  siècle 
suivant;  et  ce  n'est  guère  qu'à  la  fin  du  xve  siècle  que 
le  Rondeau  a  reçu  sa  forme  définitive.  La  Ballade  les  a 
précédés  l'un  et  l'autre  de  deux  cents  ans  dans  la  gloire. 
Le  xive  siècle  fut  sa  période  d'éclat  et  d'honneur.  rJle 
est  alors  le  genre  préféré  et  adopté,  le  genre  dis  gen- 
res, le  patron  classique  et  populaire  de  l'inspiration  poé- 
tique. On  faisait  des  rimes  sous  le  titre  de  Livre  des  cent 
ballades,  situées  de  no-"* «livur* et  uuelquefois  illustres. 
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b'un  de  ces  recueils,  signalé  par  M.  Paulin  Paris  (1), 
porte  les  noms  de  Jean  de  Werchin,  sénéchal  de  Hai- 
naut,  Philippe  d'Artois,  Jean  Boucicaut,  Duc  d'Orléans, 
Duc  de  Berry,  La  Trémouille,  Bucy,  le  bâtard  de  Coucy, 
etc.  Au  moment  où  Antoine  Vérard  imprimait  l'Art  et 
Science  de  rhétorique,  la  Ballade  avait  déjà  ses  illustra- 
teurs, Jean  de  Lescurel,  Guillaume  de  Machault,  Jean 
Froissait  l'historien,  Eustache  Deschamps,  Christine  de 
Pisani,  Alain  Chartier,  Charles  d'Orléans,  Villon,  Henri 
Baude,  Guillaume  Crétin,  Roger  de  Collerye,  auxquels 
devaient  se  joindre  au  siècle  suivant  Clément  Marot,  et 
plus  tard  Voiture,  Sarrazin  et  La  Fontaine. 

Henri  de  Croï,  il  est  vrai,  ne  dit  rien  de  l'origine  de 
la  Ballade,  et  n'en  nomme  point  l'inventeur.  Mais  en  ces 
temps  anciens,  on  le  sait,  il  n'y  a  point  d'inventeurs  ;  le 
poëte  et  l'artiste  s'appelaient  multitude.  Poëmes  et  ca- 
thédrales étaient  l'œuvre  de  tous  et  du  temps. 

L'opinion  commune  des  érudits  (2)  est  que  ces  anciens 
rlivtlimes  français,  Sonnet,  Rondeau,  Ballade,  etc.,  ont 
été  mesurés,  calqués  sur  des  airs  notés,  airs  à  chanter 
ou  à  danser.  Sonnets,  rondes,  ballets  ont  effectivement 
le  même  sens,  de  chant  ou  de  danse.  Il  y  a  eu  là  quel- 
que chose  d'analogue  au  système  poétique  des  Grecs  et 
des  Arabes,  dont  les  rhythmes  poétiques  se  ramènent 
tous  à  un  certain  nombre  de  types  et  de  patrons,  de 
«  timbres  »,  comme  auraient  dit  les  anciens  vaudevillis- 
tes du  Caveau. 

C'est  au  reste  le  sentiment  exprimé  par  Estienne  Pas- 
quier,  dans  ses  Recherches,  à  propos  du  Sonnet,  mot  que 
les  Itahens ,  dit-il ,  ont  repris  de  notre  ancien  estoc  :  — 

(1)  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  t.  VI. 

(2)  En  particulier  celle  de  M.  Anatole  de  Montaiglon.  un  des  jeunes 
savants  qui  ont  pénétré  le  plus  profondément  dans  l'étude  de  notre 
ancienne  poésie  française  et  dont  les  conseils  nous  ont  été  précieux 
daa~       wuiù  att  ce  j>eut  .ravail. 
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«  Ode  grec  et  Sonnet  italien  ne  signifient  autre  chose 
que  chanson.  » 

Il  n'es!  pis  jusqu'à  «  mot  »  lui-même  qui  n'ait  eutem- 
porai rement,  il  est  vrai,  le  môme  sens,  au  témoignage 
d'Hui't,  évêque  d'Avranches  dans  ses  Dissertations  :  — 
«  Mot  et  .su/;,  dit-il,  signifiaient  autrefois  la  parole  et  le 
chant  dont  était  composée  la  chanson  ;  mot  a  depuis 
passé  au  chant,  témoin  motet...  » 

On  sait  par  trop  d'exemples  que  les  anciens  rhythmes, 
devenus  plus  tard  purement  littéraires,  se  chantaient 
primitivement.  Gérard  de  Nerval  a  déjà  relevé  le  pas- 
sage du  Romci7i  comique,  où  une  servante  d'auberge 
chante  en  lavant  sa  vaisselle  une  Ode  du  «  vieux  Ron- 
sard ».  Colletet,  dans  son  Art  poétique,  cite  un  Sonnet 
d'OIlivier  de  Magny  dont  «  toute  la  cour  du  roy  Henry 
second  fist  tant  d'estime,  que  tous  les  musiciens  de  son 
tems,  jusqu'à  Rolland  de  Lassus,  travaillèrent  à  le  met- 
tre en  musique,  et  le  chantèrent  mille  fois  avec  un  grand 
applaudissement  du  Roy  et  des  princes.  » 

Saint-Amand,  dans  le  petit  traité  historique  qui  pré- 
cède les  Nobles  Triolets,  opine  que  ce  nom  leur  a  été 
donné  autant  parce  qu'ils  se  chantaient  à  trois  (en  trio), 
selon  la  vieille  mode  du  théâtre,  qu'à  cause  du  vers  qui 
s'y  répète  trois  fois. 

Y  eût-il  de  l'équivoque  sur  ce  point  au  sujet  du  Triolet, 
ou  du  Sonnet  même,  il  ne  saurait  y  en  avoir  pour  la 
Ballade  dont  le  nom  dénonce  trop  clairement  l'origine  : 
ballets,  danses. 

C'est  donc  sur  un  air  noté,  connu,  populaire,  sur  un 
air  à  danser  qu'aura  été  réglé  cet  entrelacement  de  ri- 
mes que  Boileau  déclare  capricieuses,  lui  qui  pourtant 
trouvait  de  la  naïveté  dans  la  complication  du  Rondeau. 

C'est  sans  doute  aussi  un  air  noté  qui  aura  servi  de 
modèle  au  Chant-Royal,  contemporain  de  la  Ballade,  et  qui 
peut-être  lui  a  fourni  l'Envoi  qu'elle  n'a  pas  à  l'origine. 
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Lequel  est  l'aîné,  du  Chant- Royal  uu  de  la  Ballade? 
On  serait  tenté  de  croira  que  c'est  le  premier,  si  l'on  ne 
considérait  que  l'Envoi.  L'Envoi,  —  l'Envoi  de  Prin^j, 
comme  dit  de  Croï,  —  ce  gentil  appendice,  cette  adresse 
respectueuse  et  gracieuse,  semble  bien  en  effet  apparte- 
nir en  propre  an  Chant-Royal.  C'était  un  hommage,  un 
renvoi  au  poëte  couronné  du  précédent  concours,  qui 
prenait  le  titre  de  Roi,  et  donnait  la  matière,  le  sujet 
du  concours  suivant,  et  non,  comme  on  pourrait  le 
croire  d'abord,  une  dédicace  au  prince  régnant,  au  sou- 
verain du  pays. 

Pourtant  cette  formule  courtoise  et  galante  ne  pouvait- 
elle  exister  d'ailleurs  ?  Je  crois  qu'on  en  pourrait  trouver 
des  exemples  dans  les  chansons  du  xme  siècle.  Il  e.->t  no- 
tamment une  chanson  du  roi  Thibaut  commençant  ainsi: 

Chanter  m'estuet,  que  ne  m'en  puis  tenir, 

chanson  en  strophes  de  huit  vers,  sans  refrain,  et  qui  se 
termine  par  une  demi-strophe,  dont  voici  le  premier 
vers  : 

Dame,  inercy.  qui  toz  les  biens  avèt. 

N'est-ce  pas  là  une  forme  d'envoi? 

Henry  de  Croï  parle  du  Chant-Royal,  mais  brièvement 
et  comme  pour  mémoire,  après  s'être  longuement  étendu 
et  complu  dans  son  analyse  de  la  Ballade  :  —  «  Champt 
Royal,  dit-il,  se  recorde  aux  Puys où  se  donnent  couron- 
nes et  chapaulx  à  ceux  qui  inieulx  le  sçavent  le  faire  ;  et 
se  faict  à  refrain,  comme  Bala  les;  mais  y  a  cinq  cou- 
plets et  envoy.  » 

c  Comme  Ballades,  »,  notez  cela  :  c'est  peut-être  là  la 
marque  de  postériorité.  Mais  ne  semble-t-il  pas  que, 
dans  cette  brève  mention,  Croï  parle  un  peu  ironique- 
ment de  la  royauté  des  Puys,  des  couronnes  et  des  cha- 
peaux qu'elle  confère  ? 
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Le  Cliant-Royal  pourrait  Tonc  n'être  que  la  Ballade  dé- 
veloppée,et  l'envoi  de  la  pièce  de  concours  ne  serait  tpi 'une 
application  académique  d'un  usage  déjà  admis  en  poésie. 

Estienne  Pasquier,  qui  ne  se  [)rohonce  pas  sui'  la  ques- 
tion de  priorité,  dit  seulement  que  le  Chant-Royal  con- 
vierai mieux  aux  sujets  graves  et  pompeux,  et  que  la 
Ballade  a  «  plus  de  liberté  ». 

Eh!  sans  doute,  la  Ballade  est  libre.  Elle  n'est  assujet- 
tie à.  aucun  ton,  ni  à  aucune  inspiration  spéciale,  ni  à  la 
majesté,  ni  à  la  pompe,  ni  à  la  tristesse,  ni  à  la  gaité. 
Elle  n'est  point  condamnée,  comme  la  plaintive  Élégie,  à 
s'habiller  de  deuil  et  à  aller  pleurer  les  cheveux  épars 
dans  les  cimetières.  Rien  ne  l'oblige  à  se  parer  de  Heurs 
des  champs,  comme  l'Idylle,  ni  à  secouer  les  grelots, 
comme  la  Chanson.  Son  caractère  est  dans  le  rhythme, 
et  nullement  dans  le  sentiment,  ni  dans  le  sujet.  Aussi 
n'est-il  point  de  ton  qu'elle  n'ait  pris,  de  sentiment  ou 
d'idée  qu'elle  s'interdise  :  tour  à  tour  pompeuse  avec 
Marot,  guerrière  avec  Eustache  Morel,  amoureuse  et  mé- 
lancolique avec  Charles  d'Orléans,  mignarde  avec  Frois- 
sart,  ironique  et  badine  avec  Voiture  et  Sarrazin.  Villon 
l'a  faite  à  son  gré,  cynique  dans  sa  peinture  du  logis  de 
la  Grosse  Margot,  pieuse  et  séraphique  dans  ce  canti- 
que à  la  Vierge,  écrit  pour  sa  mère,  que  Théophile  Gau- 
tier compare  aux  peintures  primitives  des  vitraux  et  des 
missels,  à  un  lys  immaculé  s'élançant  du  cœur  d'un 
bourbier. 

Mais  cette  distinction  d'Estienne  Pasquier  ne  tranche- 
t-elle  pas  les  deux  rôles?  D'un  côté  le  genre  académique, 
solennel,  formaliste  ;  de  l'autre  un  produit  spontané, 
œuvre  de  tous,  invention  populaire  ou  nationale ,  un 
rhythme  simple  et  obéissant,  se  prêtant  à  tout,  parlant 
de  tout  sans  préjugé  et  sans  restriction,  et  devenant  à 
un  moment  donné  la  forme  préférée,  courante,  adoptée 
partout,  en  haut  et  en  bas,  à  la  cour  comme  à  la  halle. 
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Et,  je  le  demande,  lequel  des  deux  sera  le  type?  Le- 
quel aura  hérité  de  l'autre,  ou  se  sera  modelé  sur  lui? 
A  la  question  ainsi  posée  il  y  a,  ce  me  semble,  une  ré- 
ponse facile  :  les  académies  adoptent,  elles  réglementent, 
elles  consacrent,  elles  couronnent,  mais  elles  n'inventent 
pas.  L'invention  naît  de  la  multitude  et  de  la  liberté  ; 
elle  n'est  jamais  sortie  d'un  concours.  Et  c'est  pourquoi, 
pour  donner  la  priorité  à  la  Ballade  sur  le  Chant-Royal, 
et  pour  reconnaître  en  elle  la  création  primitive,  le  genre- 
mère,  le  type,  il  me  suffit  de  ces  couronnes  et  de  ces 
«  chapaulx  »  dont  Henry  de  Croî  parle,  à  ce  qu'il  me 
semble,  un  peu  du  bout  des  lèvres. 

J'ai  dit  que  le  xive  siècle  avait  été  pour  la  Ballade  ce 
que  le  xvie  fut  pour  le  Sonnet,  l'heure  de  l'apothéose  et 
de  la  popularité. 

Le  xive  siècle  est  une  de  ces  époques  artistes  dont  nous 
parlions  en  commençant,  où  le  génie  poétique  progresse 
et  se  dégage  en  s'appuyant  sur  des  règles  précises.  La 
poésie  cesse  alors  d'être  impersonnelle  :  les  noms  abon- 
dent. On  voit  des  genres  se  créer  accusant  la  variété  des 
talents  et  la  diversité  de  l'esprit  national.  En  un  mot,  la 
Poésie  se  fait  art  :  elle  renonce  à  servir  de  forme  vulga- 
risante, de  truchement,  à  l'histoire,  à  la  théologie,  aux 
sciences  naturelles  ;  elle  vit  par  elle-même.  C'est  alors 
que,  suivant  l'expression  d'un  historien,  fleurissent  ces 
rhythmes  gracieux  et  bientôt  populaires,  Je  Virelai,  le 
Rondeau,  la  Ballade. 

Ils  poussent  en  effetcomme  fleurs  après  que  s'est  éteint 
le  grand  vent  des  épopées  guerrières,  des  chansons  de 
gestes  aux  longues  laisses. 

M.  Victor  Le  Clerc  a  signalé  cette  évolution  de  la  Poésie 
française,  en  parlant  d'un  des  derniers  auteurs  de  chro- 
niques rimées,  de  Creton,  qui,  en  1399,  racontant  en 
vers  les  luttes  des  maisons  d'York  et  de  Lancastre,  s'ar- 
rête tout  à  coup,  saisi  d'un  scrupule  d'historien  véridi- 
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que,  et  continue  en  prose  le  récit  commencé,  de  peur 
d'altérer  dans  une  traduction  poétique  le  langage  de  ses 
héros  : 

Or  vous  veuil  dire,  sans  plus  ryrae  quérir, 
Du  roi  la  prinse;  et,  pour  mieux  accomplir 
Les  paroles  qu'ils  dirent  au  venir 

Tous  deux  ensemble, 
(Car  retenus  les  ay  bien,  ce  me  semble) 
Sy  les  diray  en  prose;  car  il  semble 
Aucune  fois  qu'on  adjoute  ou  assemble 

Trop  de  langage 
A  sa  matière  de  quoi  on  faict  ouvrage. 
Or  veuille  Dieu,  qui  nous  faict  à  s'ymage, 
Pugnir  tous  ceulx  qui  fièrent  tel  outrage  ! 

«  C'était  faire  preuve  de  bon  sens,  ajoute  M.  Victor  Le 
Clerc  ;  le  règne  de  la  prose  était  venu  pour  l'histoire.  » 
Et  aussi,  ajouterons-nous,  l'ère  de  l'émancipation  pour 
la  poésie. 

Qui  le  croirait?  Le  xvie  siècle,  ce  siècle  artiste  par  ex- 
cellence et  le  grand  siècle  de  la  poésie  lyrique  en  France, 
méconnut  la  Ballade,  ou  plutôt  la  sacrifia.  Ce  fut  sa 
première  perte  du  Rhône. 

Les  poètes  d'alors,  enthousiastes  de  l'antiquité  retrou- 
vée, modelèrent  leurs  œuvres  sur  les  mètres  d'Horace, 
d'Anacréon  et  de  Sappho.  Ce  fut  le  triomphe  de  l'Ode  et 
de  l'Odelette,  de  l'Élégie,  de  l'Épître  et  même  du  Poëme 
Épique. 

Les  vieux  genres  français  furent  repoussés  comme  go- 
thiques ;  le  Sonnet  seul  trouva  grâce,  à  titre  d'importa- 
tion étrangère  et  par  la  protection  de  Du  Bellay. 

Vauquelin  de  la  Fresnaye  sonne  le  glas  dans  son  Art 
poétique  : 

De  ces  vieux  Chants  Royaux  décharge  le  fardeau; 
Ote-moi  la  Ballade,  ôte-moi  le  Rondeau! 
Que  ta  Muse  jamais  ne  soit  embesognée 
Qu'aux  vers  dont  la  façon  à  toi  s'est  enseigné*... 
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Qu'entendait-il  cependant  par  cet  enseignement  spon- 
tané ? 

C'est,  à  la  violence  près,  l'arrêt  plus  tard  édicté  par 
Des  Préaux  dans  son  code.  Ce  fut  l'épitaphe  après  la 
sonnerie  funèbre.  . 

Dais  l'intervalle  cependant  la  Ballade  avait  rejailli  avec 
éclat,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  cette  académie  de  grâce, 
d'esprit  et  de  fin  langage.  Les  Ballades  de  Voiture  sont 
nombreuses  et  connues.  Celles  de  Sarrazin,  plus  rares, 
la  Ballade  sur  la  mort  de  Voiture,  celle  du  Pays  de  Caux, 
celle  de  V Enlèvement  en  amour,  sont  de  purs  modèles  du 
genre  en  même  temps  que  des  chefs-d'œuvre  d'élégance 
et  de  badinage  délicat. 

La  Fontaine  enfin,  le  dernier  dos  portes  artistes  au 
xvne  siècle,  protestait  en  faveur  de  ces  genres  rebutés  ; 
et,  pour  mieux  faire  comprendre  l'art  de  >es  fables,  il 
prouvait  sa  souplesse  et  son  milité  rbythmiijue  en  triom- 
phant dans  la  Ballade.  dan-  !•■  Chant-Royal  et  le  Ron- 
deau. 

Après  lui,  c'en  est  fait.  C'en  f»st  fait  de  nos  gracieuses 
escrimes  :  l'art  est  tout  an  théâtre.  La  poésie  l-vriLe  au 
didactique,  à  la  thèse  philosophique  et  religieuse,  aux 
petits  vers  en  prose  galante  et  spirituelle  de  Voltaire  et 
de  son  école.  Elle  retourna,  par  une  inconséquence,  par 
une  aberration  inconcevable  de  l'esprit,  confondant  les 
temps  et  les  fonctions,  oubliant  que  l'imprimerie,  en 
meitant  à  la  disposition  de  tous  un  moyen  direct  de  com- 
muniquer ses  pensées  et  ses  travaux,  a  émancipé  tous 
les  arts;  elle  retourna  à  l'enseignement  des  sciences  na- 
turelles et  physiques  ;  on  «  chanta  »  les  Trois  Règnes, 
Ylnoculation,  le  Jardinage,  le  Système  de  Kopernick  ;  on 
mit  en  vers  des  traités  de  tactique  et  d'arboriculture  ! 

Oh!  comme  après  tout  nn  siècle  de  ces  non-sens,  de 
ces  erreurs  pédantesques.  de  ces  paradoxes,  de  ces  fa- 
deurs, on  dut  saluer  avec  enthousiasme  le  premier  coup 
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de  clairon  sonné  par  l'art  ressuscité  !  Avec  quelle  joie 
dut-on  trier  les  premiers  chants  qui  annoncèrent  que  la 
Poésie  rentrait  dans  son  vrai  domaine,  et  ouvrait  la  voie 
libre  et  lumineuse  de  la  tradition  et  des  maîtres  !  On 
avait  tant  besoin,  après  ces  déclamations,  ces  démons- 
trations, ces  pamphlets  rimes,  ces  leçons  en  vers,  après 
ces  faux  délires,  ces  exclamations  banales,  ces  invoca- 
tions à  froid,  ces 

..  Descriptions  sans  vie  et  sans  chaleur, 

tout  ce  fatras  d'un  art  qui  se  trompe  et  fait  fausse  route, 
on  avait  tant  besoin  de  se  reprendre  à  une  inspiration 
désintéressée  et  sincère  ! 

Ce  fut  une  Renaissance  encore,  où  l'âme  poétique  de 
la  France  se  reconnut,  s'écouta  et  vibra  spontanément 
de  sentiments  intimes  et  humains.  Elle  parla;  mais  le 
langage  de  la  poésie,  fausse,  corrompu  et  comme  hydro- 
pisé par  l'abus  du  lieu  commun  et  des  analogies,  résis- 
tait à  l'expansion  de  ces  mouvements  libres.  Il  fallut 
remettre  sur  le  chevalet  cette  langue  appauvrie,  nouée, 
ankylosée.  Pour  lui  rendre  sa  souplesse  et  sa  vigueur, 
on  la  remit  au  régime  du  gymnase  et  de  l'orthopédie. 
On  la  jeta  dans  tous  les  moules,  depuis  la  spirale  des 
Djinns  jusqu'à  la  strophe  en  triolet  de  La  Captive.  On 
multiplia  les  rimes  dans  Le  Pas  d'armes  du  roi  Jean.  Le 
oassé,  vers  lequel  on  se  tourna  par  sympathie  de  foi  et 
d'études,  livra  ses  exemples  et  ses  secrets.  On  reprit  à 
Remy  Belleau  le  rhythme  charmant  de  son  Avril.  Un 
nouveau  Du  Bellay  rapporta,  non  plus  d'Italie,  mais 
d'Angleterre,  le  Sonnet  recueilli  par  Woodsworth  et  de 
Kirke  White. 

La  Ballade  fut  négligée,  méconnue.  Pourquoi?  j'en  ai 
donné  des  raisons  que  l'on  jugera. 

Pourtant  il  était  juste  que  ce  gentil  poëme,  si  français 
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dans  sa  grâce  malicieuse,  que  cette  fleur  de  nos  anciens 
jardins  de  rhétorique  et  de  ■plaisance  eût  à  son  tour  sa 
restauration. 

Honneur  au  poëte  qui  nous  la  rend  et  qui,  sur  cet  air 
dansé  par  nos  aïeux,  fait  chanter  sans  contrainte  la 
muse  des  temps  nouveaux  ! 

Charles  Asselt^-au. 

icptembr*  1869 


THEODORE  DE  BANVILLE 

POËTE    LYRIQUE 

PAR    THÉOPBILE    GAUTIER 
CHARLES      BAUDELAIRE,      SAINTE-BEUVE 


Un  poète,  quoi  qu'on  dise,  est  un  ouvrier;  il  ne 
faut  pas  qu'il  ait  plus  d'intelligence  qu'un  ouvrier, 
et  sache  un  autre  état  que  le  sien,  sans  quoi  il  le 
fait  mal  :  je  trouve  très-parfaitement  absurde  la 
manie  qu'on  a  de  les  guinder  sur  un  socle  idéal  ;  — 
rien  n'est  moins  idéal  qu'un  poète.  —  Le  poëte  est 
un  clavecin  et  n'est  rien  de  plus.  Chaque  idée  qui 
passe  pose  son  doigt  sur  une  touche;  —  la  touche 
résonne  et  donne  sa  note,  voilà  tout. 

TVRWiftLK  Gautier,  Les  Grotesque.' 


THEODORE  DE  BANVILLE 

POETE  LYRIQUE 


PAR  THEOPHILE  GAUTIER 

Après  le  grand  épanouissement  poétique,  qui  ne  peut 
se  comparer  qu'à  la  floraison  de  la  Renaissance,  il  y  eut 
un  regain  abondant.  Tout  jeune  homme  fit  son  volume 
de  vers  empreint  de  l'imitation  du  maître  préféré,  et 
quelquefois  mêlant  plusieurs  imitations  ensemble.  De 
cette  voie  lactée,  aux  nébuleuses  innombrables  et  peu 
distinctes,  traversant  le  ciel  de  sa  blancheur,  le  premier 
qui  se  détacha,  avec  un  scintillement  vif  et  particulier, 
fut  Théodore  de  Banville.  Son  premier  volume,  intitulé 
Les  Cariatides,  porte  la  date  de  1841,  et  fit  sensation. 
Quoique  l'école  romantique  eût  habitué  à  la  précocité 
dans  le  talent,  on  s'étonna  de  trouver  des  mérites  si 
rares  en  un  si  jeune  homme.  Théodore  de  Banville  avait 
vingt  et  un  ans  à  peine  (1)  et  pouvait  réclamer  cette  qua- 

(1)  Ici  Théophile  Gautier  se  trompe  avec  Vapereau.  Comme  il 
résulte  de  son  acte  de  naissance  que  nous  avons  sous  les  jeux, 
Théodore  de  Banville  est  né  à  Moulins  (Allier)  le  14  mars  1823,  de 
M.  Claude-Théodore  de  Banville,  lieutenant  de  vaisseau  en  retraite, 
chevalier  de  Saint-Louis  et  de  la  Légion  d'Honneur,  et  de  dame 
Élisabeth-Zélie  Huet,  son  épouse.  Il  avait  pai  conséquent,  en  1841, 
dix-huit  ans  seulement.  (Note  de  l'Éditeur  A 
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lité  de  mineur  si  fièrement  inscrite  par  lord  Byron  au 
frontispice  de  ses  Heures  de  loisir.  Sans  doute,  dans  ce 
recueil  aux  pièces  diverses  de  ton  et  d'allure,  on  put 
reconnaître  çà  et  là  l'influence  de  Victor  Hugo,  d'Alfred 
de  Musset  et  de  Ronsard,  dont  le  poëte  est  resté  à  bon 
droit  le  fervent  admirateur;  mais  on  y  discerne  déjà 
facilement  la  nature  propre  de  l'homme.  Théodore  de 
Banville  est  exclusivement  poëte  ;  pour  lui,  la  prose 
semble  ne  pas  exister;  il  peut  dire,  comme  Ovide: 
«  Chaque  phrase  que  j'essayais  d'écrire  était  un  vers.  » 
De  naissance,  il  eut  le  don  de  cette  admirable  langue 
que  Je  monde  entend  et  ne  parle  pas;  et  de  la  poésie,  il 
possède  la  note  la  plus  rare,  la  plus  haute,  la  plus  ailée, 
le  lyrisme.  Il  est,  en  effet,  lyrique,  invinciblement 
lyrique,  et  partout  et  toujours,  et  presque  malgré  lui, 
pour  ainsi  dire.  Comme  Euphorion,  le  symbolique  enfant 
de  Faust  et  d'Hélène, il  voltige  au-dessus  des  fleurs  de  la 
prairie,  enlevé  par  des  souffles  qui  gonflent  sa  draperie 
aux  couleurs  changeantes  et  prismatiques.  Incapable  de 
maîtriser  son  essor,  il  ne  peut  effleurer  Ja  terre  du  pied 
sans  rebondir  aussitôt  jusqu'au  ciel  et  se  perdre  dans  la 
poussière  dorée  d'un  rayon  lumineux. 

Dans  Les  Stalactites,  cette  tendance  se  prononce  en- 
core davantage,  et  l'auteur  s'abandonne  tout  entier  à 
son  ivresse  lyrique.  Il  nage  au  milieu  des  splendeurs  et 
des  sonorités,  et  derrière  ses  stances  flamboient  comme 
fond  naturel  les  lueurs  roses  et  bleues  des  apothéoses  : 
quelquefois  c'est  le  ciel  avec  ses  blancheurs  d'aurore  ou 
ses  rougeurs  de  couchant;  quelquefois  aussi  la  gloire  en 
feux  de  Bengale  d'une  fin  d'opéra.  Banville  a  le  senti- 
ment de  la  beauté  des  mots  ;  il  les  aime  riches,  brillants 
et  rares,  et  il  les  place  sertis  d'or  autour  de  son  idée 
comme  un  bracelet  de  pierreries  autour  d'un  bras  de 
femme  ;  c'est  là  un  des  charmes  et  peut-être  le  plus 
grand  de  ses  vers.  On  peut  leur  appliquer  ces  remarques 
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ii  fines  di'  Joubert  :  «  Les  mots  s'illuminent  quand  le 
loigt  du  poète  y  fait  passer  son  phosphore;  les  mots  des 
poëtes  conservent  du  sens  même  lorsqu'ils  sont  détachés 
des  autres,  et  plaisent  isolés  comme  de  beaux  sons  ;  on 
dirait  des  paroles  lumineuses,  de  l'or,  des  perles,  des 
diamants  et  des  fleurs.  » 

La  nouvelle  école  avait  été  fort  sobre  de  mythologie. 
On  disait  plus  volontiers  la  brise  que  le  zéphyr;  la  mer 
s'appelait  la  mer  et  non  pas  Neptune.  Théodore  de  Ban- 
ville comme  (îœthe,  introduisant  la  blanche  Tyndaride 
dans  le  sombre  manoir  féodal  du  moyen  âge,  ramena 
dans  le  burg  romantique  le  cortège  des  anciens  Dieux, 
auxquels  Laprade  avait  déjà  élevé  un  petit  temple  de 
marbre  blanc  au  milieu  d'un  de  ces  bois  qu'il  sait  si 
bien  chanter.  Il  osa  parler  de  Vénus,  d'Apollon  et  des 
nymphes  ;  ces  beaux  noms  le  séduisaient  et  lui  plaisaient 
comme  des  camées  d'agate  et  d'onyx.  Il  comprit  d'abord 
l'antique  un  peu  à  la  façon  de  Rubens.  La  chaste  pâleur 
et  la  couleur  tranquille  des  marbres  ne  suffisaient  pas  à 
ce  coloriste.  Ses  Déesses  étalaient  dans  l'onde  ou  dans 
la  nuée  des  chairs  de  nacre,  veinées  d'azur,  fouettées  de 
rose,  inondées  de  chevelures  rutilantes  aux  tons  d'ambre 
et  de  topaze  et  des  rondeurs  d'une  opulence  qu'eût 
évitée  l'art  grec.  Les  roses,  les  lys,  l'azur,  l'or,  la 
pourpre,  l'hyacinthe  abondent  chez  Banville;  il  revêt  tout 
ce  qu'il  touche  d'un  voile  tramé  de  rayons,  et  ses  idées, 
comme  les  princesses  de  féeries,  se  promènent  dans  des 
prairies  d'émeraude,  avec  des  robes  couleur  du  temps, 
couleur  du  soleil  et  couleur  de  la  lune. 

Dans  ces  dernières  années,  Banville,  qui  a  bien  rare- 
ment quitté  la  lyre  pour  la  plume,  a  fait  paraître  Les 
Exilés,  où  sa  manière  s'est  agrandie  et  semble  avoir 
donné  sa  suprême  expression,  si  ce  mot  peut  se  dire 
d'un  poète  encore  jeune  et  bien  vivant  et  capable  d'ceu- 
vres  nombreuses.  La  mythologie  tient  une  grande  place 

36. 
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dans  ce  volume,  où  Banville  s'est  montré  plus  Grec  que 
partout  aillleurs,  bien  que  ses  Dieux  et  surtout  ses 
Déesses  prennent  parfois  des  allures  florentines  à  la  Pri- 
matice  et  aient  l'air  de  descendre,  en  cothurnes  d'azur 
l.i  -  i l'argent,  des  voûtes  ou  des  impostes  de  Fontai- 
nebleau. Cette  tournure  fière  et  galante  de  la  Renais- 
sance mouvementé  à  propos  la  correction  un  peu  froide 
de  la  pure  antiquité.  Les  Améthystes  sont  le  titre  d'un 
petit  volume  plein  d'élégance  et  de  coquetterie  typogra- 
phiques, dans  lequel  l'auteur,  sous  l'inspiration  de  Ron- 
sard, a  essayé  de  faire  revivre  des  rkythmes  abandonnés 
depuis  que  l'entrelacement  des  rimes  masculines  et  fémi- 
nines est  devenu  obligatoire.  De  ce  mélange  de  rimes, 
prohibé  aujourd'hui,  naissent  des  effets  d'une  harmonie 
charmante.  Les  stances  des  vers  féminins  ont  une  mol- 
lesse, une  suavité,  une  mélancolie  douce  dont  on  peut  se 
faire  une  idée  en  entendant  chanter  la  délicieuse  cauti- 
lène  de  Félicien  David  :  «  Ma  belle  nuit,  oh!  soit  plus 
lente.  »  Les  vers  masculins  entrelacés  se  font  remarquer 
par  une  plénitude  et  une  sonorité  singulières.  On  ne  sau- 
rait trop  louer  l'habileté  exquise  avec  laquelle  l'auteur 
manie  ces  rhythmes  dont  Ronsard,  Remy  Belleau, 
A.  Baïf,  Du  Bellay,  Jean  Daurat  et  les  poètes  de  la 
Pléiade  tiraient  un  si  excellent  parti.  Comme  les  ode- 
lettes de  l'illustre  Vendômois,  ces  petites  pièces  roulent 
sur  des  sujets  amoureux,  galants,  ou  de  philosophie 
anacréontique. 

Nous  n'avons  encore  montré  qu'une  face  du  talent  de 
Banville,  la  face  sérieuse.  Sa  muse  a  deux  masques,  l'un 
grave  et  l'autre  rieur.  Ce  lyrique  est  aussi  un  bouffon  à  ses 
heures.  Les  Odes  funambulesques  dansent  sur  la  corde 
avec  ou  sans  balancier,  montrant  l'étroite  semelle  frottée 
de  blanc  d'Espagne  de  leurs  brodequins  et  se  livrant  au- 
dessus  des  têtes  de  la  foule  à  des  exercices  prodigieux 
au  milieu  d'un  fourmillement  de  clinquant  et  de  pail- 


p  o  i'  i  i  :   L  y  h  i  n  u  e.  427 


telles,  e1  quelquefois  elles  l'out  il«*s  cabrioles  si  hautes, 
qu'elles  vont  se  perdre  dans  les  étoiles.  Les  phra 

disloquent  comme  des  clowns,  tandis  que  les  rimes  font 
bruire  les  sonnettes  de  leurs  chapeaux  chinois  et  que  le 
pitre  frappe  de  sa  baguette  des  toiles  sauvagement 
tatouées  de  couleurs  féroces  dont  il  donne  une  burlesque 
explication.  Cela  tient  du  boniment,  de  la  charge  d'ate- 
lier, de  la  parodie  et  de  la  caricature.  Sur  le  patron 
d'une  ode  célèbre,  le  poète  découpe  en  riant  le  costume 
d'un  nain  difforme  comme  ceux  de  Velasquez  ou  de  Paul 
Véronèse,  et  il  fait  glapir  par  des  perroquets  le  chant  du 
rossignol.  Jamais  la  fantaisie  ne  se  livra  à  un  plus 
joyeux  gaspillage  de  richesses,  et,  dans  ce  bizarre  volume, 
l'inspiration  de  Banville  ressemble  à  cette  mignonne 
princesse  chinoise  dont  parle  Henri  Heine,  laquelle  avait 
pour  suprême  plaisir  de  déchirer,  avec  ses  ongles  polis 
et  transparents  comme  le  jade,  les  étoffes  de  soie  les 
plus  précieuses,  et  qui  se  pâmait  de  rire  en  voyant  ces 
lambeaux  roses.,  bleus,  jaunes.,  s'envoler  Dar-dessus  le 
treillage  comme  des  papillons. 

L'auteur  n'a  pas  signé  cette  spirituelle  débauche  poé- 
tique qui  est  peut-être  son  œuvre  la  plus  originale.  Nous 
croyons  qu'on  peut  admettre  dans  la  poésie  ces  caprices 
boulions  comme  on  admet  les  arabesques  en  peinture. 
Ne  voit-on  pas  dans  les  loges  du  Vatican,  autour  des 
plus  graves  sujets,  de  gracieuses  bordures  où  s'entre- 
mêlent des  fleurs  et  des  chimères,  où  des  masques 
d'aegipans  vous  tirent  la  langue,  où  de  petits  Amours 
fouettent  d'un  brin  de  paille  les  colimaçons  attelés  à  leuï 
char,  fait  chez  le  carrossier  de  la  reine  Mab  ? 

Théophile    Gautier.  —  Les  Progrè» 
de  la  Poésie  française  depuis  1830. 
(1867.  —  Chez  Cachette.) 
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II 


PAR    CHARLES    BAUDELAIRE 


Théodore  de  Banville  fut  célèbre  tout  jeune.  Les  Caria- 
tides datent  de  1841.  Je  me  souviens  qu'on  feuilletait 
avec  étonnement  ce  volume  où  tant  de  richesses,  un  peu 
confuses,  un  peu  mêlées,  se  trouvent  amoncelées,  on  se 
répétait  l'âge  de  l'auteur,  et  peu  de  personnes  consen- 
taient à  admettre  une  si  étonnante  précocité.  Paris  n'était 
pas  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  un  tohu-bohu,  un 
Capharnaùm,  une  Babel  peuplée  d'imbéciles  et  d'inu- 
tiles, peu  délicats  sur  les  manières  de  tuer  le  temps  et 
absolument  rebelles  aux  jouissances  littéraires.  Dans  ce 
temps -là,  le  tout  Paris  se  composait  de  cette  élite 
d'hommes  chargés  de  façonner  l'opinion  des  antres,  et 
qui,  quand  un  poëte  vient  à  naître,  en  sont  toujours 
avertis  les  premiers.  Ceux-là  saluèrent  naturellement 
l'auteur  des  Cariatides  commme  un  homme  qui  avait 
une  longue  carrière  à  fournir.  Théodore  de  Banville 
apparaissait  comme  un  de  ces  esprits  marqués,  pour  qui 
la  poésie  est  la  langue  la  plus  facile  à  parler,  et  dont  la 
pensée  se  coule  d'elle-même,  dans  un  rhythme. 

Celles  de  ses  qualités  qui  se  montraient  le  plus  vive- 
ment à  l'œil  étaient  l'abondance  et  l'éclat;  mais  les  nom- 
breuses et  involontaires  imitations,  la  variété  même  du 
ton,  selon  que  le  jeune  poëte  subissait  l'influence  de  tel 
ou  de  tel  de  ses  prédécesseurs,  ne  servaient  pas  peu  à 
détourner  l'esprit  du  lecteur  de  la  faculté  principale  de 
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l'auteur,  de  celle  qui  devait  plus  tard  être  sa  grande 
originalité,  sa  gloire,  sa  marque  de  fabrique,  je  vtvx. 
paiicr  de  la  certitude  dans  l'expression  l.\  rique.  Je  ne  nie 
pas,  remarquez  le  Mon,  que  Les  Cariatides  contiennent 
quelques-uns  de  ces  admirables  morceaux  que  le  poète 
pourrait  êire  fier  de  signer  même  aujourd'hui;  je  veux 
seulement  noter  que  L'ensemble  de  l'œuvre,  avec  son 
éclat  et  sa  variété,  ne  révélait  pas  d'emblée  la  nature 
particulière  de  l'auteur,  soit  que  cette  nature  ne  fût  pa>' 
encore  assez  faite,  soit  que  le  poète  fût  encore  placé 
sous  le  charme  fascinatenr  d«  tous  les  poètes  de  la  grande 
époque. 

Mais  dans  Les  Stalactites  (18i-3-18i-5,)  la  pensée  appa- 
rait  plus  claire  et  plus  définie;  l'objet  de  la  recherche  se 
fait  mieux  deviner.  La  couleur,  moins  prodiguée,  brille 
cependant  d'une  lumière  plus  vive,  et  le  contour  de 
chaque  objet  découpe  une  silhouette  plus  arrêtée.  Les 
Stalactites  forment,  dans  le  grandissement  du  poète,  une 
phase  particulière  où  l'on  dirait  qu'il  a  voulu  réagir 
contre  sa  primitive  faculté  d'expansion,  trop  prodigue, 
trop  indisciplinée.  Plusieurs  des  meilleurs  morceaux  qui 
composent  ce  volume  sont  très-courts  et  affectent  les  élé- 
gances contenues  de  la  poterie  antique.  Toutefois  ce 
n'est  que  plus  tard,  après  s'être  joué  dans  mille  diffi- 
cultés, dans  mille  gymnastiques  que  les  vrais  amoureux 
de  la  Muse  peuvent  seuls  apprécier  à  leur  juste  valeur, 
que  le  poète,  réunissant  dans  un  accord  parfait  l'exubé- 
rance de  sa  nature  primitive  et  l'expérience  de  sa  matu- 
rité, produira,  l'une  servant  l'autre,  des  poèmes  d'une 
habileté  consommée  et  d'un  charme  sui  generis,  tels  que 
Malédiction  de  Cypris,  Tristesse  au  Jardin,  et  surtout  cer- 
taines stances  sublimes  qui  ne  portent  pas  de  titre,  mais 
qu'on  trouvera  dans  le  recueil  intitulé  Le  Sang  de  la 
Coupe,  stances  dignes  de  Ronsard  par  leur  audace,  leur 
élasticité  et  leur  ampleur,  et  dont  le    début  même  est 
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plein  rie  grandiloquence,  et  annonce  des  bondissements 
surhumains  d'orgueil  et  de  joie  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore. 

Vous  tous  qui  m'aimereE, 
Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

O  bataillons  sacrés  ! 

Mai?  que]  est  ce  charme  mystérieux  dont  le  poète  s'est 
reconnu  lui-même  possesseur  et  qu'il  a  augmenté  jusqu'à 
en  lai  e  une  qualité  permanente?  Si  nous  ne  pouvons  le 
définir  exactement,  peut-être  trouverons-nous  quelques 
mots  pour  le  décrire,  peut-être  saurons-nous  découvrir 
d'où  il  tire  en  partie  son  origine. 

J'ai  dit,  je  ne  sais  plus  où  :  «  La  poésie  de  Banville 
représente  les  belles  heures  de  la  vie,  c'est-à-dire  les 
heures  où  l'on  se  sent  heureux  Je  penser  et  de  vivre.  » 

Je  lis  dans  un  critique  :  «  Pour  deviner  l'âme  d'un 
poëte,  ou  du  moins  sa  principale  préoccupation,  cher- 
chons dans  ses  œuvres  quel  est  le  mot  ou  quels  sont  les 
mots  qui  s'y  représentent  avec  le  plus  de  fréquence.  Le 
mot  traduira  l'obsession.  » 

Si,  quand  j'ai  dit  :  «  le  talent  de  Banville  représente 
les  belles  heures  de  la  vie,  »  mes  sensations  ne  m'ont 
pas  trompé  (ce  qui,  d'ailleurs,  sera  tout  à  l'heure  vérifié;) 
et  si  je  trouva  dans  ses  œuvres  un  mot  qui,  par  sa 
fréquente  répétition ,  semble  dénoncer  un  penchant 
naturel  et  un  dessein  déterminé,  j'aurai  le  droit  de  con- 
clure que  ce  mot  peut  servir  à  caractériser,  mieux  que 
tout  autre,  la  nature  de  son  talent,  en  même  temps  que 
les  sensations  contenues  dans  les  heures  de  la  vie  où  l'on 
se  sent  le  mieux  vivre. 

Ce  mot,  c'est  le  mot  Lyre,  qui  comporte  évidemment 
pour  l'auteur  un  sens  prodigieusement  compréhensif.  La 
Lyre  exprime  en  effet  cet  état  presque  surnaturel,  cette 
intensité  de  vie  où  l'àme  chante,  où  elle  est  contrainte  de 
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chanter,  comme  l'arbre,  l'oiseau  et  la  mer.  Par  an  rai- 
sonnement, qui  a  peut-être  le  tort  de  rappeler  les 
méthodes  mathématiques,  j'arrive  donc  à  conclure  que, 
lu  poésie  de  Banville  suggérant  d'abord  l'idée  des  belles 
heures,  puis  présentant  assidûment  aux  yeux  le  mol  lyre, 
et  la  Lyre  étant  expressément  chargée  de  traduire  les 
b>  lies  heures,  l'ardente  vitalité  spirituelle,  l'homme  hyper- 
bolique en  un  mot,  le  talent  de  Banville  est  essentielle- 
ment, décidémenl  et  volontairement  lyrique. 

Il  y  a,  en  effet,  une  manière  lyrique  de  sentir.  Les 
hommes  les  plus  disgraciés  de  la  nature,  ceux  à  qui  ia 
fortune  donne  le  moins  de  loisir,  ont  connu  quelquefois 
ces  sortes  d'impressions,  si  riches  que  l'Ame  en  est 
comme  illuminée,  si  vives  qu'elle  en  est  comme  sou- 
levée.  Tout  l'être  intérieur,  dans  ces  merveilleux  instants, 
s'élance  en  l'air,  par  trop  de  légèreté  et  de  dilatation, 
comme  pour  atteindre  une  région  plus  haute. 

Il  existe  donc  aussi  nécessairement  une  manière  lyrique 
de  parler,  et  un  monde  lyrique,  une  atmosphère  lyrique, 
des  paysages,  des  hommes,  des  femmes,  des  animaux 
qui  tous  participent  du  caractère  affectionné  par  la  Lyre. 

Tout  d'abord,  constatons  que  l'hyperbole  et  l'apo- 
strophe sont  des  formes  de  langage  qui  lui  sont  non 
seulement  des  plus  agréables,  mais  aussi  des  plus 
nécessaires,  puisque  ces  formes  dérivent  naturellement 
l'un  état  exagéré  de  la  vitalité.  Ensuite  non-  observons 
■  ;ue  tout  mode  lyrique  de  notre  âme  nous  contraint  à 
considérer  les  choses  non  pas  sous  leui  aspect  particu- 
lier, exceptionnel,  mais  dans  les  traits  principaux,  gené- 
iiix,  universels.  La  lyre  fuit  volontiers  uni<?  les  détails 
dont  le  roman  se  régale.  L'âme  lyrique  fait  de»  enjam- 
bées vastes  comme  des  synthèses;  l'espril  du  romancier 
se  délecte  da:is  l'analyse.  C'est  celle  roicidération  ijui 
sert  à  nous  expliquer  quelle  commodité  et  quelle  he, Mil- 
le poêle  trouve  dans  les  mythologies  et  les  allégories. 
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La  mythologie  est  un  dictionnaire  d'hiéroglyphes  vivants, 
hiéroglyphes  connus  de  tout  le  monde.  Ici  le  paysage 
est  revêtu,  comme  les  figures,  d'une  magie  hyperbo- 
lique; il  devient  décor.  La  femme  est  non-seulement  un 
être  d'une  beauté  suprême,  comparable  à  celle  d'Eve  ou 
de  Vénus  ;  non-seulement,  pour  exprimer  la  pureté  de 
ses  yeux,  le  poëte  empruntera  des  comparaisons  à  tous 
les  objets  limpides,  éclatants,  transparents,  à  tous  les 
meilleurs  réilecteurs  et  à  toutes  les  plus  belles  cristalli- 
sations de  la  nature  (notons  en  passant  la  prédilection  de 
Banville,  dans  ce  cas,  pour  les  pierres  précieuses,)  mais 
encore  il  faudra  doter  la  femme  d'un  genre  de  beauté 
tel  que  l'esprit  ne  peut  le  concevoir  que  comme  existant 
dans  un  monde  supérieur.  Or,  je  me  souviens  qu'en  trois 
ou  quatre  endroits  de  ses  poésies  notre  poëte,  voulant 
orner  ries  femmes  d'une  beauté  non  comparable  et  non 
égalaUe,  dit  qu'elles  ont  des  têtes  d'enfant.  C'est  là  une 
espèce  de  trait  de  génie  particulièrement  lyrique,  c'est- 
à-dire  amoureux  du  surhumain.  Il  est  évident  que  cette 
expression  contient  implicitement  cette  pensée,  que  le 
plus  beau  des  visages  humains  est  celui  dont  l'usage  de 
la  vie,  passion,  colère,  péché,  angoisse,  souci,  n'a  jamais 
terni  la  clarté  ni  ridé  la  surface.  Tout  poëte  lyrique,  en 
vertu  de  sa  nature,  opère  fatalement  un  retour  vers 
l'Éden  perdu.  Tout,  hommes,  paysages,  palais,  dans  le 
monde  lyrique,  est  pour  ainsi  dire  apothéose.  Or,  par 
suite  de  l'infaillible  logique  de  la  nature,  le  mot  apothéose 
est  un  de  ceux  qui  se  présentent  irrésistiblement  sous  la 
plume  du  poëte,  quand  il  a  à  décrire  (et  crojez  qu'il  n'y 
prend  pas  un  mince  plaisir)  un  mélange  de  gloire  et  de 
lumière.  Et,  si  le  poëte  lyrique  trouve  occasion  de  parler 
de  lui-même,  il  ne  se  peindra  pas  penché  sur  une  tab'c, 
barbouillant  une  page  blanche  d'horribles  petits  signes 
noirs,  se  battant  contre  la  phrase  rebelle  ou  luttant 
contre  l'inintelligence  du  correcteur  d'épreuves,  non  plus 
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que  dans  une  chambre  pauvre,  triste  ou  en  désordre; 
non  plus  que,  s'il  vent  apparaître  comme  mort,  il  ne  se 
montrera  pourrissant  sous  le  linge,  dans  une  caisse 
de  bois.  Ce  sciait  mentir.  Horreur!  ce  serait  contredire 
la  vraie  réalité,  c'est-à-dire  sa  propre  nature.  Le  poëte 
mort  ne  trouve  pas  de  trop  bons  serviteurs  dans  les 
nymphes,  les  bouris  et  les  anges.  Il  ne  peut  se  reposer 
que  dans  de  verdoyants  Élysées,  ou  dans  des  palais  p!na 
beaux  et  plus  profonds  que  les  architectures  de  vapeurs 
bâties  par  les  soleils  couchants. 

Mais  moi,  vêtu  de  pourpre,  en  d'éternelles  fêtes 

Dont  je  prendrai  ma  part, 
Je  boirai  le  nectar  au  séjour  des  poètes, 

A  côté  de  Ronsard. 

Là,  dans  ces  lieux  où  tout  a  des  splendeurs  divines, 

Ondes,  lumière,  accords, 
Nos  yeux  s'enivreront  de  formes  féminises 

Plus  belles  que  des  corps; 

,        Et  tous  les  deux,  parmi  des  spectacles  féeriques 
Qui  dureront  toujours, 
Nous  nous  raconterons  nos  batailles  lyriques 
Et  nos  belles  amours. 

J'aime  cela;  je  trouve  dans  cet  amour  du  luxe  poussé 
au-delà  du  tombeau  un  signe  confirmatif  de  grandeur. 
Je  suis  touché  des  merveilles  et  des  magnificences  que 
le  poëte  décrète  en  faveur  de  quiconque  touche  la  lyre. 
Je  suis  heureux  de  voir  poser  ainsi,  sans  ambages,  sans 
modestie,  sans  ménagements,  ["absolue  divinisation  do 
poëte,  et  je  jugerais  même  poëte  de  mauvais  goût  celui- 
là  qui  dans  cette  circonstance  ne  serait  pas  de  mon  avis. 
Mais  j'avoue  que,  pour  oser  cette  Déclaration  des  droits 
du  pacte,  il  faut  être  absolument  lyrique,  et  peu  de  gen» 
ont  le  droit  de  l'oser. 

37 
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Mais  enfin,  direz-vous,  si  lyrique  que  soit  le  poëte, 
peut-il  donc  ne  jamais  descendre  des  régions  éthériennes, 
ne  jamais  sentir  le  courant  de  la  vie  ambiante,  ne  jamais 
voir  le  spectacle  de  la  vie,  la  grotesquerie  perpétuelle  de 
la  bête  bumaine,  la  nauséabonde  niaiserie  de  la  femme, 
etc....?  Mais  si,  vraiment!  le  poëte  sait  descendre  «laus 
la  vie  ;  mais  croyez  que,  s'il  y  consent,  ce  n'est  pas  >ans 
but,  et  qu'il  saura  tirer  profit  de  son  voyage.  De  la 
laideur  et  de  la  sottise  il  fera  naître  un  nouveau  g-nre 
d'encbantements.  Mais  ici  encore  sa  bouffonnerie  con- 
servera quelque  cbose  d'hyperbolique;  l'excès  en  détruira 
l'amertume,  et  la  satire,  par  un  miracle  résultant  de  la 
nature  même  du  poëte,  se  déchargera  de  toute  sa  haine 
dans  une  explosion  de  gaieté  innocente  à  force  d'être 
carnavalesque. 

Même  dans  la  poésie  idéale,  la  Mnse  peut,  sans  déroger, 
frayer  avec  les  vivants.  Elle  saura  ramasser  partout-  une 
nouvelle  parure.  Un  oripeau  moderne  peut  ajouter  une 
grâce  exquise,  un  mordant  nouveau  (un  piquant,  comme 
on  disait  autrefois)  à  sa  beauté  de  Déesse.  Phèdre  en 
paniers  a  ravi  les  esprits  les  plus  délicats  de  l'Europe;  à 
plus  forte  raison  Cypris,  qui  est  immortelle,  peut  bien, 
quand  elle  veut  visiter  Paris,  faire  descendre  son  chai 
dans  les  bosquets  du  Luxembourg.  D'où  tirez-vous  le 
soupçon  que  cet  anachronisme  est  une  infraction  aux 
règles  que  le  poëte  s'est  imposées,  à  ce  que  nous  pouvons 
appeler  ses  convictions  lyriques?  Car  peut-on  commettre 
un  anachronisme  dans  l'éternel  ? 

Pour  dire  tout  ce  que  nous  croyons  la  vérité,  Théodore 
de  Banville  doit  être  considéré  comme  un  original  de 
l'espèce  la  plus  élevée.  En  effet,  si  l'on  jette  un  coup 
d'œil  général  sur  la  poésie  contemporaine  et  sur  ses 
meilleurs  représentants,  il  est  facile  de  voir  qu'elle  est 
arrivée  à  un  état  mixte,  d'une  nature  très-complexe  ;  le 
génie  plastique,   le  sens  philosophique,  l'enthousiasme 
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1  v  ri  •  ;  i  n' ,  l*osnri1  humoristique  s'y  combinent  ets'y  mêlent 
suivanl  des  dosages  infiniment  variés.  La  poésie  moderne 
tient  à  la  1\ > i ^  de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la 
statuaire,  de  l'ail  arabesque,  de  la  philosophie  raillouse, 
de  l'esprit  analytique  ;  et,  si  heureusement,  si  habilement 
agencée  qu'elle  soit,  elle  se  présente  avec  les  signes 
visibles  d'une  subtilité  empruntée  à  divers  arts.  Aucuns 
y  pourraient  voir  peut-être  des  symptômes  de  dépra- 
vation. Mais  c'est  là  une  question  que  je  n  !  veux  pas 
élucider  en  ce  lieu.  Banville  seul,  je  l'ai  déjà  dit,  est 
parement,  naturellement  et  volontairement  lyrique.  Il 
est  retourné  aux  moyens  anciens  d'expression  poétique, 
les  trouvant  sans  doute  tout  à  fait  suffisants  et  parfai- 
tement adaptés  à  son  but. 

Mais  ce  que  je  dis  du  choix  des  moyens  s'applique  avec 
non  moins  de  justesse  au  choix  des  sujets,  au  thème 
considéré  en  lui-même.  Jusque  vers  un  point  ass?z 
avancé  des  temps  modernes,  Tari,  poésie  et  musique 
surtout,  n'a  eu  pour  but  que  d'enchanter  l'esprit  en  lui 
présentant  des  tableaux  de  béatitude,  faisant  contraste 
avec  l'horrible  vie  de  contention  et  de  lutte  dans  laquelle 
nous  sommes  plongés. 

Beethoven  a  commencé  à  remuer  les  mondes  de  mé- 
lancolie et  de  désespoir  incurable  amassés  comme  des 
nuages  dans  le  ciel  intérieur  de  l'homme.  Maturin  dans 
le  roman,  Byron  dans  la  poésie,  Poe  dans  la  poésie  et 
dans  le  roman  analytique,  l'un  malgré  sa  prolixité  et  son 
verbiage,  si  détestablement  imités  par  Alfred  de  Musset, 
l'autre  malgré  son  irritante  concision,  ont  admirablement 
exprimé  la  partie  blasphématoire  de  la  passion  ;  ils  ont 
projeté  des  rayons  splendides,  éblouissants,  sur  le  Lucifer 
latent  qui  est  installé  dans  tout  co-ur  humain.  Je  veux 
due  ijue  l'art  moderne  a  une  tendance  essentiellement 
démoniaque.  Et  il  semble  que  cette  part  infernale  de 
l'homme,  que  l'homme  prend  plaisir  à  s'expliquer   lui- 
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même,  augmente  journellement,  comme  si  le  diable  s'a- 
musait à  la  grossir  par  des  procédés  artificiels,  à  i'instar 
des  engraisseurs,  empâtant  patiemment  le  genre  humain 
dans  ses  basses-cours  pour  se  préparer  une  nourriture 
plus  succulente. 

Mais  Théodore  de  Banville  refuse  de  se  pencher  sur  ces 
marécages  de  sang,  sur  ces  abîmes  de  boue.  Comme  Fart 
antique,  il  n'exprime  que  ce  qui  est  beau,  joyeux,  noble, 
grand,  i hylhmique.  Aussi  dans  ses  œuvres  vous  n'en- 
tendrez pas  les  dissonances,  les  discordances  des  mu- 
siques du  sabbat,  non  plus  que  les  glapissements  de 
l'ironie,  cette  vengeance  du  vaincu.  Dans  ses  vers  tout  a 
un  air  de  fête  et  d'innocence,  même  la  volupté.  Sa 
poésie  n'est  pas  seulement  un  regret,  une  nostalgie, 
elle  est  même  un  retour  très-volontaire  vers  l'état  para- 
disiaque. A  ce  point  de  vue,  nous  pouvons  donc  le  con- 
sidérer comme  un  original  de  la  nature  la  plus  courageuse. 
En  pleine  atmosphère  satanique  ou  romantique,  au 
milieu  d'un  concert  d'imprécations,  il  a  l'audace  de 
chanter  la  bonté  des  Dieux,  et  d'être  un  parfait  classique. 
Je  veux  que  ce  mot  soit  entendu  ici  dans  le  sens  le  plus 
noble,  dans  le  sens  vraiment  historique. 

Charles    Baudelaire.  —  Les  Poètes  français, 
d'Eugène  Crépet,  t.  IV.  (1862.  -  Chez  Hachett*.) 
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III 


PAR    SAINTE-BEUVK 


Après  les  générations  de  l'Empire  qui  avaient  servi, 
administré,  combattu,  il  en  vint  d'antres  qui  étudièrent, 
qui  discutèrent,  qui  rêvèrent.  Les  forces  disponibles  de 
la  société,  refaites  à  peine  des  excès  et  des  prodiges  de 
l'action,  se  portèrent  à  la  tète  ;  on  se  jeta  dans  les  tra- 
vaux et  les  luttes  de  l'esprit.  Après  les  premières  années 
de  tâtonnement  et  de  légère  incertitude,  on  vit  se 
dessiner,  en  tous  sens,  des  tentatives  nouvelles,  —  en 
histoire,  en  pbilosophie,  en  critique,  en  art.  La  poésie 
eut  de  bonne  beure  sa  place  dans  ce  concours  universel  : 
elle  sut  se  rajeunir  et  par  le  sentiment  et  par  la  forme. 
Elle  aussi,  à  son  tour,  elle  put  produire  ses  merveilles. 

Les  uns  donnaient  à  l'âme  bumaine,  à  ses  aspirations 
les  plus  hautes,  à  ses  regrets,  à  ses  vagues  désirs,  à  ses 
tristesses  et  à  ses  ennuis  dïci-bas,  à  ces  autres  ennuis 
plus  beaux  qui  se  traduisent  en  soif  de  l'Infini,  des  ex- 
pressions harmonieuses  et  suaves  qui  semblaient  la  trans- 
porter dans  un  meilleur  monde,  et  qui,  pareilles  à  la 
musique  même,  ouvraient  les  sphères  supérieures. 
D'autres  fouillaient  les  antiques  souvenirs,  les  ruines,  les 
arceaux  et  les  créneaux,  et  du  haut  de  la  colline,  assis 
sur  les  débris  du  château  gothique,  ils  voyaient  la  ville 
moderne  s'éteindre  à  leurs  pieds  comme  une  image 
encore  propre  à  ces  vieux  temps, 

Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié  ! 

37. 
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Ils  évoquaient  les  Génies  et  les  Sylphes,  les  Fantômes  et 
les  Gnomes;  ils  refaisaient  présent  le  Moyen  Age,  — 
notre  Moyen  Age  mythologique  et  fabuleux.  Ils  cher- 
chaient jusque  dans  l'Orient  des  couleurs  et  des  prétextes 
à  leurs  splendides  pinceaux.  Us  chantaient  la  gloire 
même  et  les  triomphes  de  cette  récente  et  gigantesque 
époque,  la  plus  guerrière  qui  ait  été.  Et,  en  chantant, 
*Is  rendaient  au  vers  la  trempe  de  l'acier,  et  à  la  strophe 
le  poli,  le  plein  et  la  jointure  habile  de  l'armure. 

D'autres,  à  la  suite,  de  ce  Grec  retrouvé  qui  se  nomme 
André  Chénier,  eussent  voulu  recréer  et  former  à  leur 
usage,  dans  un  coin  de  notre  société  industrieuse,  une 
petite  colonie  de  l'ancienne  Grèce;  ils  aimaient  les  fêles, 
la  molle  orgie  couronnée  de  roses,  les  festins  avec  chants, 
les  pleins  de  Camille,  et  la  réconciliation  facile;  chaque 
matin  une  élégie,  chaque  soir  une  poursuite  et  une  ten- 
dresse. Mais  au  milieu  de  ces  oublis  trop  naturels  à  la 
jeunesse  de  tous  les  temps,  ils  avaient  une  pensée,  un 
culte,  l'amour  de  l'art,  la  curiosité  passionnée  d'une 
expression  vive,  d'un  tour  neuf,  d'une  image  choisie, 
d'une  rime  brillante;  ils  voulaient  à  chacun  de  leurs 
cadres  un  clou  d'or:  enfants,  si  vous  le  voulez,  mais 
enfants  des  Muses,  et  qui  ne  sacrifièrent  jamais  à  la 
grâce  vulgaire. 

C'est  tout  cela,  c'est  bien  d'autres  choses  encore  (car 
je  ne  puis  tout  énumérer)  que  l'on  a  appelé  de  ce  nom 
général  de  Romantisme  en  notre  poésie.  Ce  mot  a  été 
souvent  mal  appliqué;  il  a  été  surtout  employé  dans  des 
sens  assez  différents.  Dans  l'acception  la  plus  générale 
et  qui  n'est  pas  inexacte,  la  qualification  de  romantique 
s'étend  à  tous  ceux  qui,  parmi  nous,  ont  essayé,  soit  par 
la  doctrine,  soit  dans  la  pratique,  de  renouveler  l'Art  et 
de  l'affranchir  de  certaines  règles  convenues.  Mme  de 
Staël  et  son  école,  tous  ces  esprits  distingués  qui  con- 
coururent à  introduire  en  France  de  justes  notions  dei 
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théâtres  étrangers;  qui,  les  premiers*  nous  expli<|'i.i int 
ou  nous  tradùisirenl   Shakspeare",   Gcethe,  Schiller,  ce 

sont  relativement  des  romantiques;  en  ce  sens,  M.  de 
H. irante,  M.  de  Samte-Aulaire  mrêtaWj  M.  de  Rémusat  en 
seraient;  el  je  ne  crois  pas  que  ces  lins  esprits  eussent 
jamais  désavoué  le  titre  entendu  de  la  sorte. 

Cesl  par  une  sorte  d'abus,  mais  qui  avait  sa  raison, 
que  l'on  a  compris  encore  sous  le  nom  de  romantiques 
les  poètes,  comme  André  Chénier,  qui  sont  amateurs  de 
la  beauté  grecque  et  qui,  par  là  même,  sembleraient 
plutôt  classiques  ;  mais  les  soi-disant  classiques  mo- 
dernes étant  alors,  la  plupart,  fort  peu  instruits  des 
vraies  sources  et  se  tenant  à  des  imitations  de  seconde 
ou  de  troisième  main,  c'a  été  se  séparer  d'eux  d'une 
manière  tranchée  que  de  revenir  aux  sources  mêmes, 
au  sentiment  des  premiers  maîtres,  et  d'y  retremper 
son  style  ou  son  goût.  C'est  ainsi  que  M.  Ingres  se 
sépare  de  l'école  de  David.  Ainsi  André  Chénier  se 
sépare  de  Delille,  Paul-Louis  Courier  et  Dusault  ou  de 
M.  Jay. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  aimait  peu  ses  enfants  les 
romantiques  plus  jeunes,  était  lui-même  (malgré  son 
apprêt  de  rhétorique  renchérie)  un  grand  romantique, 
et  en  ce  sens  qu'il  avait  remonté  à  l'inspiration  directe 
de  la  beauté  grecque,  et  aussi  en  cet  autre  sens  qu'il 
avait  ouvert,  parBené,  une  veine  tout  neuve  de  r^vc  et 
d'émotion  poétique. 

C'était  un  romantique  encore,  et  de  la  droite  lignée 
de  Walter  Scott,  un  romantique  d'innovation  et  peut- 
être  de  témérité  (nonobstant  la  précision  et  la  correction 
scrupuleuse  de  sa  ligne,)  qu'Augustin  Thierry  avec  ses 
résurrections  saxonnes  et  mérovingiennes.  Il  n'en  aurait 
peut-être  pas  voulu  convenir;  mais  le  classique  Daunou 
le  tenait  pour  tel  et  le  savait  bien. 

C'était  un  romantique  ausd  que  ce  Fauriel  qui  eon- 
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Sidérait  volontiers  tous  les  siècles  de  Louis  XIV  comme 
non  avenus,  et  qui,  bien  loin  de  tous  les  Versailles,  s'en 
allait  chercher,  dans  les  sentiers  les  plus  agrestes  et  les 
plus  abandonnés,  des  fleurs  de  poésie  toute  simple,  toute 
populaire,  mais  d'une  vierge  et  forte  senteur.  La  poésie 
parée,  civilisée,  celle  des  époques  brillantes,  ne  lui 
paraissait,  comme  à  Mérimée,  qu'une  poésie  de  secondes 
ou  de  troisièmes  noces  :  il  la  laissait  à  de  moins  curieux 
et  à  de  moins  jaloux  que  lui. 

Cependant  l'expression  de  romantique,  surtout  à 
mesure  que  s'est  prononcé  le  triomphe  des  idées  et  des 
œuvres  modernes,  et  que  ce  qui  avait  paru  romantique 
la  veille  (c'est-à-dire  un  peu  extraordinaire)  ne  le 
paraissait  déjà  plus,  s'est  particulièrement  concentrée 
sur  une  notable  portion  de  la  légion  poétique  la  plus 
riche  en  couleur,  la  plus  pittoresque,  la  plus  militante 
aussi,  et  qui,  après  avoir  conquis  bien  des  points  qu'on 
ne  lui  discute  plus,  a  continué  d'en  réclamer  d'autres 
qui  ont  été  contestés  ,  je  veux  parler  de  l'importante 
division  de  l'école  romantique  qui  se  rattachait  à  l'é- 
tendard de  Victor  Hugo.  Ayant  eu  l'honneur  d'en  faire 
partie  à  un  certain  moment  et  en  des  temps  difficiles,  je 
sais  ce  qui  en  est,  et  j'ai  souvent  réfléchi  et  à  ce  qui  s'est 
fait  et  à  ce  qui  aurait  pu  se  faire. 

En  laissant  de  côté  toute  la  tentative  dramatique  im- 
mense, mais  laborieuse  et  inachevée,  en  s'en  tenant  à  la 
rénovation  lyrique,  il  est  difficile  de  ne  pas  convenir  que 
celle-ci  a  fini  par  avoir  gain  de  cause  et  par  réussir.  Il 
paraît  généralement  accordé  aujourd'hui  que  l'école  mo- 
derne a  étendu  ou  renouvelé  la  poésie  dans  les  divers 
modes  et  genres  de  l'inspiration  libre  et  personnelle  ;  et, 
quelque  belle  part  qu'on  fasse  en  cela  au  génie  instinctif 
de  M.  de  Lamartine,  il  en  reste  une  très-grande  aux 
maîtres  plus  réfléclis,  qui  ont  donné  l'exemple  multiplié 
des  forrnss,  de3  rhythmes,  des  images,  de  la  couleur  et 
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du  relief,  et  qui  ont  su  transmettre  à  d'autres  quelque 
chose  de  cette  science. 

El  comment  oublier,  à  ce  propos,  celui  qui,  dans  le 
groupe  dont  il  s'agit,  s'est  détaché  à  son  tour  en  maître 
et  qui  est  aujourd'hui  ce  que  j'appelle  un  chef  de 
branche,  Théophile  Gautier,  arrivé  à  la  perfection  de 
son  faire,  excellant  à  montrer  tout  ce  dont  il  parle,  tant 
sa  plume  est  fidèle  et  ressemble  à  un  pinceau?  «On 
m'appelle  souvent  un  fantaisiste,  me  disait-il  un  jour,  et 
pourtant,  toute  ma  vie,  je  n'ai  fait  que  m'appliquer  à 
bien  voir,  a  bien  regarder  la  nature,  à  la  dessiner,  à  la 
rendre,  à  la  peindre,  si.  je  pouvais,  telle  que  je  l'ai  vue.» 

Qu'il  y  ait  eu  des  excès  dans  le  rendu  des  choses 
réelles,  je  le  sais  et  je  l'ai  dit  quelquefois.  Tandis  que, 
dans  un  autre  ordre  parallèle,  de  nobles  poètes,  qui 
procèdent  plutôt  de  M.  Alfred  de  Vigny  et  à  qui  il  a,  le 
premier,  donné  d'en  haut  le  signal,  cherchaient,  un  peu 
systématiquement  eux-mêmes,  à  relever  l'esprit  pur,  les 
tendances  spiritualistes,  à  traduire  les  symboles  naturels, 
à  satisfaire  les  vagues  élancements  de  l'être  humain 
vers  un  idéal  rêvé,  de  l'autre  côté  on  s'est  trop  tenu 
sans  doute  à  ce  qui  se  voit,  à  ce  qui  se  touche,  à  ce  qui 
brille,  palpite  et  végète  sous  le  soleil.  M.  Victor  de 
Laprade  dans  ses  poèmes,  d'autres  à  son  exemple  dans 
leur  ligne  également  élevée,  tels  que  M.  Lacaussade,  ont 
paru  plus  d'une  fois  protester  contre  un  excès  qui  n'est 
pas  le  eur.  Mais,  d'un  peu  loin,  je  vois  en  tous  ces 
poètes  bien  moins  des  adversaires  que  des  rivaux  et  des 
émules,  que  des  frères  qui  croient  se  combattre  et  qui 
seraient  plus  propres  à  se  compléter.  Us  ont  un  grand 
point  de  ralliement  d'ailleurs  :  le  culte  de  l'art  compris 
selon  l'inspiration  moderne  rajeunie  en  ce  siècle. 

C'est  ce  sentiment  qui  vit  dans  leurs  cœurs,  et  que 
moi-même  (si  je  puis  me  nommer)  j'ai  embrassé  à  mon 
heure  et  nourri  dans  le  mien,  que  je  voudrais  maintenir, 
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expliquer  et   confesser  encore  une  fois  devant  ceux  qui 
ne  paraissent  point  l'admettre  et  le  comprendre. 

Un  de  nos  amis  et  confrères  à  l'Académie,  un  de  nos 
bons  et  très-bons  écrivains  en  prose,  M.  de  Sacy,  venant 
prendre  séance  à  la  place  de  M.  Jay,  a  dit  dans  son  dis- 
cours de  réception  (juin  1855)  une  parole  qui  m'est  tou- 
jours restée  sur  le  cœur,  et  que  je  lui  demande  la  per- 
mission d~  relever,  parc;  qu'elle  n'est  pas  exacte,  parce 
qu'elle  n'est  pas  juste  : 

«  Les  classiques,  disait-il,  n'ont  pas  eu  de  champion 
plus  décidé  que  M.  Jay,  dans  cette  fameuse  dispute  si 
oubliée  aujourd'hui,  après  avoir  fait  tant  de  bruit  il  y  a 
viiiyt  ans.  Non  que  M.  Jay  s'échauffât  contre  les  roman- 
tiques, et  que  son  repos  en  souffrît  :  ces  haines  vigou- 
reuses n'entraient  pas  dans  son  caractère,  i(  souriait  et 
ne  s'hrdignait  pas.  Peut-être  n'a-t-il  rien  publié  de  plus 
spirituel  et  de  plus  agréable  dans  ce  genre  qu'un  opus- 
cule intitulé  La  Conversion  d'un  romantique.  Je  ne  vois  à 
reprendre  dans  cet  ouvrage  qu'une  seule  chose  :  le 
romantique  y  est  converti  par  le  classique.  Pure  vanterie  ! 
Pe: sonne  n'a  converti  les  romantiques;  en  gens  d'esprit 
et  Je  talent,  ils  se  sont  convertis  tout  seuls.  Du  moins 
M.  Jay  donna-t-il  dans  cette  dispute  un  exemple  parfait 
d'u  hanité  littéraire.  Quel  avantage  d'avoir  toujours  la- 
paisible  possession  de  soi-même!  » 

Je  ne  veux  pas  m'attacher  à  ce  qui  est  relatif  à  M.  Jay, 
homme  de  sens  et  fort  estimable,  mais  qui  n'avait  certes 
f'ail  preuve,  dans  l'écrit  dont  il  s'agit,  ni  d'intel'.igence 
de  la  question,  ni  d'esprit,  ni  d'agrément,  et  qui  n'y 
avail  surtout  pas  mis  le  plus  petit  grain  d'urbanité;  ce 
sont  là  des  éloges  sur  lesquels  on  doit  être  coulant  et 
qui  sont  presque  imposés  dans  un  discours  de  'réception. 
Ils  sont  juste  le  contre-pied  de  la  vérité  ;  mais  on  est 
disposé  à  tout  entendre  ce  jour-là.  Ce  qui  seulement 
m'a  choqué  en  entendant  ces  paroles,  c'esl  que  je  trou- 
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vais  que  notre  nouveau  et  digne  confrère  faisait  bien 
lestement  les  honneurs,  je  ne  dis  pas  de  M.  de  Lamar- 
tine (il  est  convenu  qu'on  l'excepte  à  volonté  et  qu'on  le 
met  on  dehors  et  au-dessus  du  romantisme,)  mais  de 
M.  de  Vigny,  ,l(>  M.  Hugû,  de  M.  de  Musset.  Et  quanta 
moi,  qui  étais  plus  intéressé  peut-être  qu'un  autre  dans 
le  livre  de,  M.  Jay,  intitulé  Conversion  de  Jacques  Delorms, 
je  trouvai  aussi  qu'on  m'avait  peu  consullé  en  me  louant 
aussi  absolument  d'une  conversion  qui  n'était  pas  si 
entière  qu'on  la  supposait. 

De  ce  qu'on  s'arrête,  à  un  certain  moment,  dans  les 
conséquences  que  de  plus  avancés  ou  de  plus  aventureux 
que  nous  prétendent  tirer  d'un  principe,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'on  renonce  à  ce  principe  et  qu'on  le  répudie.  Ce 
n'est  pas  à  des  hommes  politiques  qui,  tous  les  jours, 
appliquent  cette  manière  de  voir  aux  principes  de  89, 
qu'il  est  besoin  de  démontrer  cette  vérité  :  de  ce  qu'on 
ne  va  pas  aussi  loin  que  tout  le  monde,  et  de  ce  que 
même,  à  un  moment,  on  recule  un  peu,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'on  se  convertisse  ni  qu'on  renonce  à  tout. 

Mais  les  principes  littéraires  sont  chose  légère,  dira- 
t-on,  et  ils  n'ont  pas  le  sérieux  que  comportent  seules 
ies  matières  d'intérêt  politique  et  social.  Ici  je  vous 
arrête  !  ici  est  l'erreur  et  la  méconnaissance  du  fait 
moral  que  je  tiens  à  revendiquer.  Il  y  a  eu,  durant  cette 
période  de  1819-1830,  dans  beaucoup  de  jeunes  âmes  (et 
M.  de  Sacy  ne  l'a-t-il  pas  lui-même  observé  de  bien  près 
dans  le  généreux  auteur  des  Glanes  (1),  cette  sœur  des 
chantres  et  des  poètes?)  un  sentiment  sincère,  profond, 
passionné,  qui,  pour  s'appliquer  aux  seules  choses  de 
l'art,  n'en  avait  que  plus  dé  désintéressement  et  de  hau- 
teur, et  n'en  était  que  plus  sacré.  Il  y  a  eu  la  flamme  de 
l'Art.  Ceux  qui  en  ont  été  touchés  une  fois  peuvent  la 

(1)  Mademoiselle  Louise  Bénin. 
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sentir- à  regret  s'affaiblir  et  pâli.-,  diminuer  avec  les 
années  en  même  temps  que  la  vigueur  qui  leur  permet 
d'en  saisir  et  d'en  fixer  les  reflets  dans  leurs  œuvres, 
mais  ils  ne  la  perdent  jamais.  «  Il  y  a,  disait  Anacréon, 
un  petit  signe  au  cœur,  auquel  se  reconnaissent  les 
amants.  »  Il  y  a  de  même  un  signe  et  un  coin  auquel 
restent  marqués  et  comme  gravés  les  esprits  qui,  dans 
leur  jeunesse,  ont  cru  avec  enthousiasme  et  ferveur  à 
une  certaine  chose  tant  soit  peu  digne  d'être  crue.  C'est 
le  signe  peut-être  du  sectaire,  comme  disait  en  ce  temps- 
là  M.  Auger  à  l'Académie  d'alors.  Va  pour  sectaire!  «  Je 
suis  donc  un  sectaire,  »  disait  Stendhal.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  signe  persiste  ;  il  peut  se  dissimuler  par  instants 
et  se  recouvrir,  il  ne  s'efface  pas.  Viennent  les  crises, 
viennent  les  occasions,  un  conflit,  l'apparition  imprévue 
de  quelque  œuvre  qui  vous  mette  en  demeure  de  choisir, 
de  dire  oui  ou  non  sans  hésiter  (et  il  s'en  est  produit  une 
eu  ces  derniers  temps  (1),  une  œuvre  qui  fasse  office  de 
pierre  de  touche,  et  vous  verrez  chez  ceux  même  qui 
s'étaient  fait  des  concessions  et  qui  avaient  presque  l'air 
d'être  tombés  d'accord  dans  les  intervalles,  le  vieil 
homme  aussitôt  se  ranimer.  Les  différences  de  religion 
se  prononcent.  Les  blancs  sont  blancs  et  les  bleus  sont 
bleus.  Voilà  que  vous  vous  retranchez  dans  le  beau  con- 
venu et  dans  le  noble,  fût-il  ennuyeux,  et  moi  je  me 
déclare  pour  la  vérité  à  tous  risques,  fût-elle  même  la 
réalité.  Ou,  en  d'autres  jours,  vous  abondez  dans  votre 
pi  ose,  et  je  me  replonge  dans  la  poésie. 

Et  pour  ce  qui  est  de  l'inspiration  et  du  programme 
poétique  lyrique  de  ces  années  primitives,  à  nous  en 
tenir  à  celui-là,  il  y  avait  bien  lieu,  en  effet ,  de  s'éprendre 
et  de  »*enllammer.  Rendre  à  la  poésie  française  de  la 
vérité,  ilu   nalurel,  de  la  familiarité  même,  et  en  même 

(!)  Madu'ie  fiucarv. 
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temps  lui  redonner  de  la  consistance  de  style  et  de 
l'éclat;  lui  rapprendre  à  dire  bien  des  choses  qu'elle 
avait  oubliées  depuis  plus  d'un  siècle,  lui  en  apprendre 
d'autres  qu'on  ne  lui  avait  pas  dites  encore  ;  lui  faire 
exprimer  les  troubles  de  l'âme  et  les  nuances  des  moin- 
dres pensées;  lui  faire  réfléchir  la  nature  extérieure, 
non-seulement  par  des  couleurs  et  des  images,  mais 
quelquefois  par  un  simple  et  heureux  concours  de  syl- 
labes; la  montrer,  dans  les  fantaisies  légères,  découpée 
à  plaisir  et  revêtue  des  plus  sveltes  délicatesses;  lui 
imprimer,  dans  les  vastes  sujets,  le  mouvemenl  et  la 
marche  des  groupes  et  des  ensembles,  faire  voguer  des 
trains  et  des  appareils  de  strophes  comme  des  Hottes, 
ou  les  enlever  dans  l'espace  comme  si  elles  avaient  des 
ailes;  faire  songer  dans  une  ode,  et  sans  trop  de  désa- 
vantage, à  la  grande  musique  contemporaine  ou  à  la 
gothique  architecture,  —  n'était-ce  rien  ?  C'est  pourtant 
ce  qu'on  voulait  et  ce  qu'on  osait  ;  et  si  l'on  n'a  pas 
réalisé  tout  cela,  on  a  du  moins  le  droit  de  mettre  le 
résultat  à  côté  du  vœu,  et  l'on  peut,  sans  trop  rougir, 
confronter  le  total  de  l'œuvre  avec  les  premières  espé- 
rances. 

Il  faut  vraiment  qu'en  notre  pays  de  France  nous 
aimions  bien  les  guerres  civiles  :  nous  avons  toujours  à 
la  bouche  Racine  et  Corneille  pour  les  opposer  à  nos 
contemporains  et  les  écraser  sous  ces  noms.  Mais 
étendons  notre  vue  et  songeons  un  peu  à  ce  qu'a  été  la 
poésie  lyrique  moderne,  en  Angleterre,  de  Kirke  White 
à  Keats  et  à  Tennyson  en  passant  par  Byron  et  les 
Lakistes,  —  en  Allemagne,  de  Burger  à  Uhland  et  à 
Ruckert  en  passant  par  Goethe,  —  et  demandons-nous 
quelle  figure  nous  ferions,  nous  et  notre  littérature, 
dans  cette  comparaison  avec  tant  de  richesses  étrangères 
modernes,  si  nous  n'avions  pas  eu  notre  poésie,  cette 
même  école  poétique  tant  raillée.  Vous  vous  en  moquez 
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à  votre  aise  en  famille,  eL  pour  la  commodité  de  votre 
discours,  le  jour  où  vous  entrez  à  l'Académie;  i  jais 
devant  l'Europe,  supposez-la  absente,  quelle  lacune! 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  moindres  genres  dont  on  se 
croy;iit  obligé  de  sourire  autrefois,  qui  ne  méritassent 
désormais  une  place  dans  une  Exposition  universelle 
des  produits  de  la  poésie;  car  ils  ont  eu  de  nos  jours 
leur  renaissance  et  retrouvé  leurs  adorateurs.  Le  sonnet, 
non  pas  le  sonnet  fade,  efféminé,  énervé  et  à  pointe  des 
spirituels  et  minces  Fontenelles,  mais  le  sonnet  primitif, 
perlé,  cristallin,  de  Pétrarque,  de  Sbakspeare,  de  Milton 
et  de  notre  vieux  Du  Bellay,  a  été  remis  en  honneur.  11 
m'est  arrivé  d'écrire  une  grande  folie  : 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui, 

c'est-à-dire  pour  qu'il  me  fût  accordé  de  trouver  en  moi 
un  de  ces  beaux  sonnets  à  la  Pétrarque,  de  ces  sonnets 
après  la  mort  de  Laure,  diamants  d'une  si  belle  eau,  à  la 
fois  sensibles  et  purs,  qu'on  redit  avec  un  enchantement 
perpétuel  et  avec  une  larme.  Mais  pourquoi  appelé-je 
cela  une  folie?  Je  le  dirais  encore,  et,  si  l'on  pouvait  faire 
à  pareille  condition  un  tel  vœu  de  pèlerinage,  ce  sont 
les  jambes  qui  me  manqueraient  aujourd'hui  plus  encore 
que  la  volonté  et  le  désir. 

Je  ne  suis  donc  et  ne  serai  jamais  qu'un  demi-converti, 
et  c'est  pour  cela  qu'en  recevant  et  en  relisant  le  volume 
de  Poésies  dans  lequel  M.  Théodore  de  Banville  a  réuni 
tous  ses  précédents  recueils  (moins  un,)  je  me  suis  dit 
avec  plaisir  :  Voilà  un  poëte,  un  des  premiers  élèves  des 
maîtres,  un  de  ceux  qui,  venus  tard  et  des  derniers  par 
l'âge,  ont  eu  l'enthousiasme  des  commencements,  qui 
ont  gardé  le  scrupule  de  la  forme,  qui  savent,  pour 
l'avoir  appris  à  forte  école,  le  métier  des  vers,  qui  les 
font  de  main  d'ouvrier,  c'est-à-dire  de  bonne  main,  qui 
y  donnent  de  la  trempe,  du  ressort,  qui  savent  composer, 
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ciseler,  peindre.  Je  ne  prétende  garantit  ni  adopter  toute» 
le>  applications  .qu'il  a  faites  dèf  son"  talent;  mais  il  est 
un  procédé,  un  art  général,  non-seulement  une  main- 
d'œuvre,  mais  un  feu  sincère  qui  se  fait  rerminai'i  e 
dans  tout  l'ensemble  et  qui  m'inspire  de  l'estime.  Ce 
poète,  à  travers  tous  les  caprices  de  son  imagination  et 
de  sa  muse,  ne  s'est  jamais  relâché  sur  de  certains 
points;  il  a  gardé,  au  milieu  de  ses  autres  licences,  la 
précision  du  bien  faire,  et,  comme  il  dit,  L'amour  du  vert 
laurier. 

Il  procède  de  Hugo  et  d'André  Chénier.  Comme  ce 
dernier,  il  a  sa  Camille;  il  la  chante  et  a  des  tons  de 
Properce  dans  l'ardeur  de  ses  peintures.  Il  affectionne 
l'art  grec,  la  sculpture,  et  nous  en  rend  dans  ses  rhythmes 
des  copies  et  parfois  presque  des  moulages.  C'est  d'une 
grande  habileté,  avec  quelque  excès.  Je  passe  sur  ce  qui 
me  paraît  ou  trop  cherché,  ou  trop  mélangé,  pour  ne 
m'arrêter  qu'à  ce  qui  est  bien.  En  poésie,  on  peut  lancer 
et  perdre  bien  des  flèches  :  il  suffit  pour  l'honneur  de 
l'artiste  que  quelques-unes  donnent  en  plein  dans  le  but 
et  fassent  résonner  tout  l'arbre  prophétique,  le  chêne  de 
Dodone,  en  s'y  enfonçant.  M.  de  Banville  a  eu  quelques- 
u  s  de  ces  coups  heureux  où  se  reconnaît  un  archer 
vainqueur.  J'ai  parlé  d'Art  grec:  est-il  rien  qui  le  rap- 
pelle et  le  représente  plus  heureusement  que  ce  conseil 
donné  à  un  sculpteur  de  se  choisir  des  sujets  calmes  et 
gracieusement  sévères,  comme  des  hors-d'œuvre  à  son 
ciseau,  dans  i«s  intervalles  de  la  verve  et  de  l'ivresse  : 


Sculpteur,  cherche  avec  soin,  en  attendant  l'extase, 
Un  marine  sans  défaut  pour  en  faire  un  beau  vase  ; 
Chercha  longtemps  sa  forme,  et  n'y  retrace  pas 
D'amours  mystérieux  ni  de  divins  combats. 
Pav  il'AK  :>]c  rainqueur  du  monstre  de  Némée, 
Ni  de  (.'y  pris  naissant  sur  la  nier  embaumée  ; 
Pas  de  Titans  vaincus  dans  leurs  rébellions, 
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Ni  de  riant  Bacchos  attelant  les  lions 
Avec  un  frein  tressé  de  pampres  et  de  vignes  ; 
Pas  de  Léda  jouant  dans  la  troupe  des  cygnes 
Sous  l'ombre  des  lauriers  en  fleurs,  ni  d'Artémis 
Surprise  au  sein  des  eaux  dans  sa  blancheur  de  lys. 
Qu'autour  du  vase  pur,  trop  beau  pour  la  bacchante, 
La  verveine  mêlée  à  des  feuilles  d'acanthe 
Fleurisse,  et  que  plus  bas,  des  vierges  lentement 
S'avancent  deux  à  deux,  d'un  pas  sûr  et  charmant, 
Les  bras  pendants  le  long  de  leurs  tuniques  droites, 
Et  les  cheveux  tressés  sur  leurs  têtes  étroites.  • 

Le  bas-relief  est  parfait;  on  croit  voir  un  beau  vase 
antique.  —  Je  ne  trouve  à  redire  qu'à  ce  mot  d'extase 
un  peu  excessif,  et  que  la  rime  a  imposé  au  lieu  d\nthou- 
siasii:e. 

Je  pourrais  indiquer  encore  plus  d'une  de  ces  pièces, 
achevées  dans  leur  brièveté,  les  quelques  vers  adressés  à 
Charles  Baudelaire,  des  Odelettes  (comme  les  intitule  l'au- 
teur) qui  sont  de  vrais  bijoux  d'exécution,  à  Théophile 
Gautier,  aux  frères  de  Goncourt,  etc.  Les  Stances  adres- 
sées à  la  Jeunesse  de  l'avenir  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore... 

sont  d'un  beau  souffle,  avec  quelques  longueurs  et  des 
traits  un  peu  forcés  dans  le  détail;  mais  la  tendresse  y 
éclate  noblement  en  fierté,  et  l'élégie  embouche  le  clairon 
de  la  victoire.  M.  de  Banville,  dans  cette  pièce  et  ailleurs, 
n'hésite  pas  à  nommer  et  à  saluer,  au  rang  de  ses  maî- 
tres divins,  un  poète  qui  ne  nous  saurait  être  indifférent, 
le  vieux  Ronsard.  «  En  ce  temps-là,  je  ronsardisais ,  » 
écrivait  l'aimable  Gérard  de  Nerval  au  début  d'une  de  ses 
préfaces.  M.  de  Banville  n'a  jamais  cessé  de  ronsardiser, 
et  il  s'en  vante.  Cette  admiration  fidèle  pour  les  bonnes 
et  hautes  parties  du  chef  de  chœur  de  la  Pléiade  lui  a 
porté  bonheur.  Je  ne  sais  rien  d'aussi  touchant  dans  son 
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recueil,  de  mieux  senti  que  les  stances  de  souvenir  qu'il 
a  adressées  à  une  fontaine  de  son  pays  du  Bourbonnais, 
la  Font-Georges  :  elles  rue  rappellent  des  stances  de  Ron- 
sard à  la  Fontaine  Bellerie  et  surtout  celles  qui  ont  pour 
titre  :  De  l'Election  de  mon  Sépulchre.  C'est  le  même 
rhythme  dont  on  a  dit  :  «  Ce  petit  vers  masculin  de 
quatre  syllabes,  qui  tombe  à  la  fin  de  chaque  stance, 
produit  a  la  longue  une  impression  mélancolique  ;  c'est 
comme  un  son  de  cloche  funèbre.  »  Chez  M.  de  Ban- 
ville, l'impression  de  cette  mélancolie  ne  va  pas  jusqu'au 
funèbre,  et  elle  s'arrête  à  la  douceur  regrettée  des 
pures  et  premières  amours;  elle  n'est,  en  quelque  sorte, 
que  le  son  de  la  cloche  du  village  natal,  et  rlle  va 
rejoindre  dans  ma  pensée  l'écho  de  la  romance  de 
M.  de  Chateaubriand.  Voici  cette  jolie  pièce  tout  en- 
tière : 

A    LA    FONT-GEORGES 

0  champs  pleins  de  silence, 
Où  mon  heureuse  enfance 
Avait  des  jours  encor 
Tout  filés  d'or! 

O  ma  vieille  Font  Georges, 
Vers  qui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 

Prenaient  leur  vol  1 

Maison  blanche,  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Bon  feuillage  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit  ! 

O  source  claire  et  froide, 
Qu'ombrageait  le  tronc  roide 
D'un  noyer  vigoureux 
A  moitié  creux! 


38. 


450  THÉODORE    DE    BANVILLE 

Sources  !  fraîches  fontaines  ' 
Qui,  douces  à  mes  peines, 
Frémissiez  autrefois 

Rien  qu'à  ma  voix! 

Bassin  où  les  laveuses 
Chantaient  insoucieuses, 
En  battant  sur  leur  banc 
Le  linge  blanc  ! 

0  sorljier  centenaire, 
Dont  trois  coups  de  tonneir» 
N'avaient  pas  abattu 
Le  front  cbenu  ! 

Tonnelles  et  coudrettes, 
Verdoyantes  retraites 
De  peupliers  mouvants 
A  tous  les  vents  ! 

O  vignes  purpurines, 
Dont  le  long  des  colline», 
Les  ceps  accumulés 
Ployaient  gonflés  ; 

Où,  l'automne  venue, 
La  Vendange  mi-nue 
A  l'entour  du  pressoir 
Dansait  le  soir  ! 

O  buissons  d'églantines, 
Jetant  dans  les  ravines, 
Comme  un  chêne  le  gland. 
Leur  fruit  sanglant  ' 

Murmurante  oseraie 
Où  le  ramier  s'effraie, 
Saule  au  feuillage  bleu, 
Lointains  en  feu  ! 

Rameaux  lourds  de  cerises  ' 
Moissonneuses,  surprises 
A  mi-jambe  dans  l'eau 
Du  clair  ruisseau! 
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Kuiss.'aiix  !  t'yrèts  !  sileiVoe  ' 
0  s  amours  (l'ciilance  ' 

Mon  âme,  sans  témoins, 
Vous  aime  moins 

Que  ce  jardin  morose 
Sans  verdure  et  sans  ro»# 
Kl  ces  sombres  massif» 
D'antiques  ifs. 

Et  ce  chemin  de  sable 
OÙ  j'eus  l'heur  ineffable. 
Pour  la  première  fois 
D'ouïr  sa  voix! 

Où  rêveuse,  l'amie 
Doucement  obéie, 
6'nppuyant  à  mon  braa. 
Parlait  tout  bas. 

Pensive  et  recueillie, 
Et  d'une  fleur  cueillie 
Brisant  le  cœur  discret, 
D'un  doigt  distrait, 

A  l'heure  où  sous  leurs  voilei 
Les  tremblantes  étoiles 
Brodent  le  ciel  changeant 
De  fleurs  d'argent. 

L'indécision  et  le  vague  même  de  ceAe  fin  contribuent 
au  charme  ;  la  rêverie  du  lecteur  achève  le  reste.  —  Une 
fois,  contre  son  ordinaire,  le  poète  a  faibli  sur  la  rime 
(abattu,  chenu,)  et  je  lui  sais  gré  d'avoir  préféré  l'expres- 
sion plus  naturelle  à  une  autre  qui  eût  été  amenée  de 
plus  loin  et  de  force. 

Et  c'est  ainsi  qu'au  déclin  d'une  école  et  quand  dès 
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longtemps  on  a  pu  la  croire  finissante,  quand  de  ce  côté 
la  prairie  des  Muses  semble  tout  entière  fauchée  et  mois- 
sonnée, des  talents  inégaux,  mais  distingués  et  vaillants, 
trouvent  encore  moyen  d'en  tirer  des  regains  heureux  et 
de  produire  quelques  pièces  presque  parfaites  qui  iraient 
s'ajouter  à  tant  d'autres  dans  la  corbeille,  si  un  jour  on 
s'avisait  de  la  dresser,  —  dans  la  Couronne,  si  l'on  s'avi- 
sait de  la  tresser,  —  d'une  Anthologie  française  de  ce* 
siècle. 

Sainte-Beuve,  12  octobre  1857. 
Causeries  du  Lundi,  tome  XIV.  — 
(Chei  Garnier  frère».) 
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